第十七章 初学

　　当年大强很小，在村里上学。他上学的学校，那是十几间土坯墙瓦房，教室没有门窗，四处跑风漏气。冬天格外寒冷，夏天十分凉爽。有一年冬天，教室安装了一扇榆树的木板做成的门。因为学校和村里没有钱，教室依然没有安装窗户。
　　那一个冬天，天气特别寒冷，学校请来村里人，他们以黄土活成泥，用三五天时间，把教室的四个窗口封上。窗口顶部留一个空隙，不但通风，而且采光。校园没有院墙，没有花草，却有几棵桐树，树上枯枝残叶在风中飘零。校园没有风景，没有任何体育设施，却有个操场，而且十分广阔。
　　每天早晨，集合的钟声一响，老师就带领着学生，他们在操场上跑操。学生站成的队列整齐，开始跑步整整齐齐的，他们的脚步声整整齐齐的。可是他们跑着跑着，脚步声就像下饺子一片混乱。那些俏皮捣蛋的男生，就你挤我扛各自奔命。
　　村庄大，因为村大人多，村中有四五个小学，一个初中。村中还有四五个池塘。大强上学的小学旁边，就有一个大大池塘。因为当年的地表水很浅，池塘上游，长年溪流不断，自然流淌。另外有一年四季的雨雪之水补充，促使池塘内的水十分充盈，长年波光潋滟。
　　村里的能人，那些琢磨生活，爱动脑子的人，他们吃地上跑的，吃天上飞的，吃山中藏的，吃树上长的。他们吃野果吃野菜吃野生野长的动物植物，就是没有吃过水中游的，没有吃过摇头摆尾的鱼。因为地域限制人们的生活习性，他们在地球村上生活了一辈子，却远离江湖，处江湖之远，从来没有吃鱼的习惯，却试探性在水中养鱼，在水面上养鹅养鸭。他们养的鱼，他们养的鸭鹅，在水中自生自灭。用现在的话说，纯天然养殖，纯绿色散养，不含人类创造的性质，不含人类发明的技术手段，更是不懂管理，不懂养殖技术。有的小鱼苗，倾倒进池塘内，没有过多少天儿，小鱼苗就被野生鱼吃掉。他们放养的小鸭小鹅，不是被人捉走了玩耍而死，就是被空中回旋的老鹰，它趁机一个俯冲下来，伸出鹰爪把小鸭小鹅抓走了。偌大一个池塘里，剩余的鱼鸭鹅不多。那些憨厚朴实的村人，就像是经历一场养殖梦，梦中醒来时，空留满腹惆怅，曾经的养殖梦，化作一团烟云。他们所有的一切投入，入不敷出。他们抱残守缺，把剩余的鱼鸭儿养大，又被贪嘴的人偷着乐，被一部分拥有猎奇心的人，热情地帮助养殖户分而食之。养殖户收获无几，心中留下了鱼刺的刺痛，梦中飘飞着鹅翅鸭毛。他们血本无归，伤心流泪。他们流过的泪水，就是村里长年流淌的小溪水。他们流过滚烫的热泪，就像是村中汇流而成的池塘。那一池塘的水，就是一部分村人的故事；那一池塘的水，也是村人灌溉农田的命脉，它与人血脉相承。
　　冬天的大池塘，结成一层厚厚的冰，像是一面镜子。他们在池塘中溜冰、挥动鞭子，抽打自造的陀螺，欢快地嬉戏。
　　夏天闷热，酷暑难耐了，他们又跳进水中，像村人养的鸭子，或者浮在水面戏水，或者潜入水中畅游。他们脚踩池塘底下的淤泥，有时会踩住一两个鸭蛋鹅蛋。有时，他们抓一条戏闹着吻他们小腿的小鱼，抓到潜伏池塘边沿的一只螃蟹，或者用小网兜捕捉几条圆滑顺溜的泥鳅。他们还在水里追逐降落在水面的蜻蜓。
　　村人在学校周围挖了一条深水沟，他们引水灌溉村外田地。老师和学生上学下学时，必须从水沟上跳过去。那一条流水沟长年自然流淌，它像一条巨龙深陷地下，龙盘虎踞在学校的周围。有时可能有的学生幼稚，想逞少年英雄，从水沟最宽处跳过去，或者想插翅飞过去。他们没有搞懂“跳”，或者“蹦”，抑或是“跃”的词义，他们错误理解了生活，错误解读了人生之路。他们想鲤鱼跳龙门，他们想来一个腾空飞跃，就顺势掉进流水沟。他们弄湿了衣裤，他们受委屈哭鼻子流眼泪。他们哭爹骂娘。
　　学校内，有一座瓦房教室的房山墙上，悬挂着一个生铁铸成的大钟。每当学生上课时，老师拿着一根木棍儿勾住钟槌敲钟。当年响起的钟声，就像是晨钟暮鼓，在村庄的上空飞扬。村里人听到钟声，或出门儿劳作，或从田间归来。学生们听到钟声，他们像快乐的小鸟一样，叽叽喳喳地说笑着，飞速涌入教室，或者从教室拥挤着走出来。
　　那个简陋大钟的响声，属于他们这一时代的心声。可是，大强当年不爱听到钟响，因为他不想上学，十分讨厌钟声。在他心灵深处，每当学校钟声响起时，让他感到极度惶恐。
　　大强不想上学，是因为自卑，是贫穷让他自卑。所以他恐惧上学，不愿听到上课的钟声。他害怕听老师讲课，担心交不了作业，尤其恐惧老师提问时，同学们盯着他看的目光。
　　他走进校门的那一天，不知书上有“自卑、恐惧”的词汇，可是这些词汇的含义，像水一样无孔不入，它侵蚀着他的身心。在他童年的心灵深处，它像是一粒植物的种子，在他心底生根、发芽。这种芽儿，它无色，无味儿，眼看不见，伸手触摸不到，却从他的童年开始生长，一直伴随到他的中年。
　　他上学的教室，在雨天漏雨。因为屋顶有一个漏洞，在晴朗的天气，时常有一抹光线，它穿过漏洞，从房顶射进教室。在寒冷的冬天，阳光照耀到他瘦弱地身上，有时斑驳的光影照射在他的脸上，温暖他孤苦的童心。这一时光里，也许是那一抹温暖地阳光，他会感觉寒冷的教室中熠熠生辉，瞬间成为他小鸟一样的天堂。
　　他木头呆脑，笨嘴拙舌，就是一个不爱说话，不爱上学的孩子。他对老师的授课，总是心不在焉，逐渐养成一种左顾右盼的习惯，让他学会观察每一个人的脸色。这种习惯的养成，也许是他天生的一种本能，自幼无需刻意雕琢。当他长大以后，在后来的人生道路上，他顺其自然地学会观看各种人的脸色。这是书呆子说的“察言观色”，他看他人脸色成长，小心翼翼地看人脸色做人做事。这练就了他识人的本领，他在现实生活中，每一次见到陌生人，能很快识别出他是善良的好人，或是一个“来者不善，善者不来”的人。
　　当然，他也有不想东张西望的时候，想改掉这一习惯。可是他这种恶习没有改掉，很快又养成一种新的坏毛病。后来，就是多年以后，他发现我是一个善于创新坏习惯的人，这些创新充分证明他愚钝的本性，是“前不见古人，后不见来者”。再后来的后来，又闻古人言“蓬生麻中，不扶自直”。这种深奥的道理，那时他不懂，也看不明白。同学们都热爱学习，为什么对他影响甚微。
　　他清楚记得，多数上课时间，他是低头沉思，独自无聊地沉默。当然，他不知沉默就是金子。如果懂得沉默是金，他会发现，自己没有那么贫穷。有时他嘴里咬着一支铅笔头儿，独自以为是一种乐趣；抑或在教室的黄土地面上，画他心中的“乌鸦”，迷惑它为什么喝瓶子的水，而不是喝江河之水？画他心中的“风筝”，感触它为什么在春天放飞天空，而不是在秋冬或者夏天？当然，他少不更事，没有见过真的乌鸦，不懂乌鸦是天空何种飞鸟；也没有放过风筝，不明白它为何印到书本上，而且是在春天放飞。他好奇地想着，用铅笔头儿在地面上乱画。后来这样想过，如果他一直这样无知地画下去，因自幼练童子功，可能会成为一名画家。他知道他的本性，当不了受人尊敬的画家，因为他性格粗野，自由任性，也有不愿想，不想胡写乱画，那时他无所事事，就是感到有一点懊恼。他苦恼老师将要布置作业。他苦恼时就仰着哑巴脸，不是看黑板上的数学题，也不敢看讲台上老师，就像是一只坐井观天的青蛙，默默地观看屋顶的漏洞。他通过这一个漏洞，看到了蓝天，看到了白云。蓝天上的一朵朵白云，它带着他纯真地思绪，自由地飘呀飘的。它像是他无知的梦，不知飘向何方。
　　在他童真的年代，他的童年如梦如幻梦幻，尤其是那教室屋顶的漏洞，还有漏洞上空的蓝天白云，那是他向往的自由，是他的内心世界。蓝天和白云的风景，在他心中固然十分优美，却掩饰不住他恐惧的心理。因为他不会答题，不会写数学作业，惧怕看到老师的脸色。如果老师对他严格，他却懵懂地以为，她在伤害他，在故意出难题，让无知的他寻找答案。老师让他十分苦恼，让他这一颗孤独的心，感觉更加孤独无助。
　　其实，他不想成为不爱学习的孩子，又总是以为那么霉气。有一次老师在讲课，他依然如故，独自仰着哑巴脸儿，在凝视屋顶的漏洞，凝视那属于他心中的蓝天白云。老师是一位女老师，她鼻梁上架着一副近视镜，拿一支白色粉笔，在黑板上“噌噌”地写着，她写着写着，突然转过身说：“你们看一看，这几道数学题，谁会了，先上来写写答案？”
　　老师在问，他不敢看老师的脸儿，仅是看到一个同学的后脑勺子。这一个同学的后脑儿上，留着一个麻花小辫儿。他扭头转脸儿，小辫子在他后脑儿摇来摆去。他的后脑儿，他的麻花小辫儿，遮挡不住他的脑壳儿，他不敢再看他的后脑儿了，他担心老师的目光滑过他的脑壳儿，与他茫然的目光相遇。他使劲低着头，把头低的更低，低到实在不能再低的程度，恨不得像鸵鸟一样，把头埋入沙土。他害怕老师向他提问，担心她发现了他的存在。
　　那一会儿，他羞愧地想：“如果能找一个地缝钻进去，像《西游记》中的土地神一样隐身退去，就没有后来的尴尬。”
　　他在胡思乱想着，老师突然说：“大家注意看黑板，不要东张西望。”
　　老师这句话，他好像没有听到，好像是听错。那时，他天真地怀疑自己的耳朵有问题。老师讲数学课，他为何总是听不懂，总是像一个听天书的小神仙。那一时刻，他是多么希望，老师能放过他，再也不要关注他。令人尊敬的老师，如果她能忽略他的存在，对于他来说，这教室就是天堂，多么美好。
　　大强胡思乱想着，忽而他抬起头来。他发现几十位同学，他们在看着老师或者黑板，可是他呢？他坐在教室最后面，就是不敢抬头看黑板，也不敢看讲台上老师的目光。当然，他的小眼睛也不曾闲着，他的眼睛观赏着屋顶的漏洞，他忽而感觉神清气爽，无忧无虑。他思想自由，人儿也就自然解脱。
　　大强凝视着屋顶的漏洞，忘却了老师的目光，忘却了眼前扎小辫儿的后脑勺子，忘却了他想画的风筝，不再想它为什么能够飞向蓝天；忘却了他心中的乌鸦，也不再想它是一只什么鸟，为何一定要喝瓶子的水。他童年碎碎的时光，他童年苦涩的幽梦，它像是屋顶漏洞的上空，在眼前飘忽不定的云彩：一朵，两朵，白云悠悠，在他脑海中飘呀飘的，谁知道它要飘向何方？
　　大强时常这么思想，教室屋顶的那一个漏洞，除了他这个呆头呆脑的孩子，实在想不到，还有哪一个同学，像他这么关注屋顶的漏洞了。由此他傻傻地思想，那一个教室屋顶的漏洞，它是否就是打开他心灵的窗子？他观察屋顶漏洞的癖好，逐渐让他有了一点思想，就是思思想想，胡乱地想呀想了。他是一个有思想的人了。在他幼小的心灵中，这样胡思乱想着，忽而想到上学读书，又是如何的无趣，更加感到苦恼极了。当然，因为他不爱学习，还搞不懂“苦恼”的含义，为人生何物。他不解“苦恼”为何种风情，因为他的思想是跳跃式，忽而又在苦思冥想：学生都有凳子坐，他家为啥没有凳子？学生都有土坯垒的“泥台”，可以趴在上面写作业，他为啥没有？老师为啥歧视他一个人，让他独自坐在教室的最后边儿，不让他和同学们坐在一排？
　　因为他的愚钝，有些不是问题的问题，在他心中成为一个大问题，总是迟来了的是非黑白。随着时间的推移，几十年后来他才发现，那时他是多么“另类”，多么出类拔萃。
　　他想，老师对他，为何与众不同？
　　大强头发很长，不是乞丐，鞋子好烂，露着脚趾头。他坐在教室的最后面，羞惭得我抬不起小脑袋。也许从那时起，所谓“羞耻”的含义，在他的心里深深地扎下了根儿。至今，他依然相信，它是有生命的，在他心中，依然复活。
　　大强懵懂地想着，恍然若梦地想着，想着想着，他不想观看教室屋顶的漏洞。为了逃避老师的目光，他像一只鸵鸟一样，恨不得把头埋入沙土。不知何时，老师已经悄然地走到他身边。他察觉到老师来了，却不敢抬头。老师把教课书卷成一个话筒式，在他后脑壳敲一下，十分严厉地说：“秃子，你仰着哑巴脸儿，在想啥，看啥呢？屋顶有啥好看的，不就是一个漏洞？！”
　　虽然他本性释然，越长大越孤单，越不可爱，令人厌倦。但是，他和众人一样，生来有姓——李，而且有一个自以为很美的名字：大强。因为他小时没有那么讨厌，长得十分可爱逗人，人人见他是一个可爱的男娃，他们就“娃娃，娃娃”地叫喊着，在物质贫乏的年代，他们把他当作一个“玩偶”取乐。
　　大强懵懂记事儿时期，邻居一位老婶儿逗他玩儿，她伸出一双臭脚丫，让他吃她的脚趾头，她嘴里还不停地说着：“大强，吃蒜瓣儿，吃蒜瓣儿。”他死活不肯吃，她硬是把脚趾头往他嘴里填塞，他就张开小嘴儿，咬住了她的脚趾头。她咧嘴骂着他说，“小狗儿，孩子乖，快松开口，他长牙了，疼！”
　　老婶说他长牙，她感受到他长了牙齿。从此以后，无论怎么逗他取乐，再也不让他吃臭脚丫。可是，她又变一个花样儿，嘴里说着让他吃一颗甜枣，却就用手指弹他的脑门儿。他不识枣味儿，感觉脑门儿很疼。
　　大强已经记事儿。本家族的一位大哥，他在夏天见他光着肚皮，拿一个瓦片在他圆圆的肚子上划一道儿问：“西瓜熟不熟？”
　　他流着口水，勾头看看小肚皮儿说：“西瓜熟了。”
　　大哥又用瓦片划一下：“熟了，切开吃了吧？”
　　他伸出小手，摸着划疼的肚皮儿说：“西瓜不熟。”
　　大哥又说：“瓜不熟，再叫我切开看看，看长多长时间能吃？！”
　　他不知生和熟的西瓜，究竟是好是坏，不知西瓜是方是圆何种美味。
　　大强天生笨拙，凡事开窍的晚，因饥寒岁月，长得瘦弱，到了两岁多，才学会说话走路时，他才知道正式的名字：大强。后来他们不叫他名字，却叫他小名：秃子。他四五岁时，头上长疮，脑门儿顶上有一块儿鸡蛋大小的疤瘌，踏入学门儿第一天，同学们都叫他是秃子。久而久之，他从大强的角色，像小演员一样，在生活的舞台上，成就了他的绰号：秃子。他的头就是他们喊秃了，至今那一块鸡蛋大小的疤痕，不曾长出一根儿头发。
　　老师不叫他的名字，她叫他绰号也不敢反抗，像是一只乖顺的小猫小狗儿，蜷缩在他用两块砖头组成的座位上。他的后脑勺挨了老师一打，他头猛一缩，挨了一下，感觉不疼，美女老师打人，一点儿不疼。但是他脸色羞红，同学们在看他，他像是鸵鸟一样的脑袋，低得更低。他不是鸵鸟，没有见过鸵鸟，也不知有鸵鸟为何物，却像鸵鸟一样回避现实。因为他被女老师打了后脑勺子，那是一件耻辱的事，像是他脑壳儿上的疤痕，总是雕刻在他纯真的内心世界。
　　老师打了他，又对他说：“秃子，你不看黑板，不好好学习，总是坐在教室后面，就这样躲着，藏着，像猫一样，就这样卧着很舒服吧？！你爱学不学，大家都像你这样儿，祖国的未来，很有希望，我还用教书？你这样坐着，独自坐在一边，真的很舒服，你给我站起来。”
　　他想对老师说，他不想坐在教室后面，这样坐着，根本就不舒服，感觉很孤单，实在不美气。教室内最前一排的座位，那是三好学生的位置，他想坐前一排，可是他做不了主，因为他是最笨的人。当然他也想不明白，每一个人活在世上，为何从小就有了自己的位置。长大以后，每个人的位置像当初一样，各就各位，各行其道。他初次入学，就享受与众不同的待遇，除了老师的刻意安排，就是顺从“天意”，就是“老天爷”的意思。他是在无意中找准了自己的位置，是坐在教室的最后面，就这样孤孤单单地成长。虽然他身材瘦弱，长得瘦高。
　　老师打了他，她不叫他的名字大强，反而叫他小名，就是外号：秃子。老师不但叫他秃子，而且嘲笑人。他的小脸顿时羞红。老师叫他站起来，他就扭扭捏捏地站起来。他是一个“扭捏”的孩子，就这样扭捏的成长，扭扭捏捏地活着。
　　他很想对老师说，谁想这样独自坐着，没有一个同桌。虽然学校没有课桌，都是土坯垒成一排排的泥台。虽然他学习不好，但是他渴望拥有一个土台，像同学们一样趴在上面写作业，安安静静地读书学习。如果他有了土台，可以趴在上面写作业，可以和同学们平起平坐，不再感到孤孤单单，像“大公鸡一样立在“鹤群”。他搞不明白，幼小的心灵，不懂世事，为何有这种心理变化。当然，他还没有读过很多书，还不知道人的先人，就是被尊称为教育师祖的孔子，他为何在《论语》中说：“不患寡而患不均，不患贫而患不安；盖均无贫，和无寡。”这一个深刻地人生哲理，因为他不爱学习，生活到几十年后，才深刻领会其中含义。
　　老师叫他站起来，他就站起来了。老师叫他站讲台上去，他就离开两块砖头的座位，十分羞愧地往讲台上走去。
　　大强像是一个罪犯低着头，感觉脖子上挂着一个押犯人的枷锁，是武松的枷锁。他偏爱看《水浒传》，他敢看绿林好汉杀人锄奸的血淋淋场面，就是不敢看老师，不敢看同学们的眼神儿。他羞惭地走到讲台上，不是接受领奖，不是被人表扬，是被老师严厉地批评。他像是一个犯了罪的孩子，有了惭愧的负罪之感。因为他是一个不爱看黑板的人，是一个爱看屋顶漏洞的孩子。
　　老师叫他写出黑板上数学题的答案。如果他写不出来，就叫这样站着，一直站到下课为止。
　　这时，他感到十分狼狈。他的破衣烂衫，让他无地自容。因为同学们都在看他，让他无法逃避他们的视线。
　　他穿着草绿色上衣，是四个兜，每一个兜上缀有一个咖啡色纽扣。他穿着一条深蓝色裤子，裤子有两个衣兜，膝盖上补着一个“龟甲”形状的补丁，是没有“龟头”的补丁，那是他的亲娘，她一针一线缝上去。
　　那一身衣裳，那是两年前过春节时，他亲娘委托村庄一位女裁缝，给他精心制作的衣裳。在他幼小的心灵深处，他清楚记得，那时他的亲娘，还没有跟着他爷学会纸糊的。一家人没有经济收入，没有经济收入的家庭，日子总是过得十分艰难。他记得他的娘，她在农闲的冬天，为了让他过年时穿上一身新衣，她每隔一天，一大早冒着严寒，到村庄集市上买卖鸡蛋。她是一位不识字的村妇，不懂人生的“生意经”，究竟是一种什么“经书”，却做起了买卖的营生。她提着一个小竹篮，头上裹着一个深蓝色头巾，在集市上穿梭，买了鸡蛋，又蹲到一边去卖，期盼着他人买走鸡蛋。她倒卖鸡蛋，从集市回来时，她拿着倒卖鸡蛋挣的钱，她买菜买盐买针头线脑，她给一家人缝缝补补的谋生活。他娘，他的娘，她卖了一个冬天鸡蛋，每个鸡蛋挣一二分钱，才积攒了几十元钱，为他做了一身衣裳。
　　多年以后，他想起几十年前他的娘，他想象着她这一位不识字的人，冬天在集市艰难穿行的身影，就忍不住热泪盈眶。她亲娘实在不是做小买卖的女人，却实实在在地成为一个倒卖鸡蛋的村妇。
　　大强羞耻的站在讲台上，想着他这一身衣裳的故事。老师打断他的思绪，让他写出黑板上一道题的答案。他转过身去，背对着老师和同学们，他的身子在抖，手也在抖动。他的手是在黑板上抖动着，他的心在激烈地颤抖。他感觉天摇地动了。他一不留神儿，他拿着粉笔的手，却不由自主地在那一道数学题的等号后面，抖动出一个鸡蛋型的圆圈儿。
　　老师要看他写出的答案了，她叫他转过身来。他不肯转过身去，又不得不转过身去。教室里传来一片哄笑。他这一个最愚笨的孩子，就这样给他们带来了欢笑。他是这样给他们带来欢笑的孩子。他也笑了，是傻傻地，苦涩地笑。
　　老师看着他在黑板上画出鸡蛋的圆，说他是否没有吃饭，是否饥饿，想吃鸡蛋了？老师嘲笑着他，叫他站讲台上，以此惩罚他。他硬着发麻的头皮，瞪着小牛犊子一样“牛眼”，接受了老师的惩罚——站讲台。
　　老师开始讲课了，讲这一道题的答案。她让他看着，他就用后脑勺子看着。他心不在焉，依然执拗，不肯转过身去，也不再看教室内和他一样天真烂漫地孩子。
　　大强有不爱学习的短处，也有他童年的特长。因为习惯性低头沉思，总是能迅速转移注意力。他清楚地观察到他的鞋子。他是穿着一双破烂的黑色绒布鞋。他在默默地想着，想着想着，就想到他亲娘了。遇到困境的时候，他总是能够想到亲娘。他想到她亲切待人，就感觉不到生活的寒冷，感觉不到这一个世界上，还有什么苦难生活。
　　大强穿的那一双黑色绒布鞋，是他娘手工做的。他娘白天忙农活儿，晚上在一盏煤油灯下熬煎，耐心地用一架吱吱嗡嗡响的纺车，把一团团羊脂一样雪白的棉花纺成线儿；她用他穿成破烂的衣裳，用剪刀剪成碎布块儿，用玉米面熬成的浆糊粘贴一起，在风和日丽的日子晾晒干透；她在昏暗的煤油灯下，以棉花纺成的白线，她穿针引线，做成鞋底儿，新买的黑色绒布做成鞋面。他娘做成的新鞋，他穿在脚上，无论冬天多么严寒，总是感觉温暖；无论怎么活泼地蹦跳，显得鞋子格外结实。可是，无论有多么结实的鞋子，只要穿到他的小脚丫上，他的脚趾像是穿行在黑暗中老鼠的牙齿，它长啊长的，在他娘的眼里，他的脚在疯狂地生长。他不知她是心疼鞋子，或是心疼他的小脚丫，有时他亲娘会嘟嘟囔囔地唠叨，说他的脚咋长得这么快。有时她愁眉不展地看着他，再看一眼他脚上穿的鞋子，仍然愁眉不展，她心里咋想，他不懂，也没有想过她咋想。他在娘的眼里，就是一个小孩儿，就是一个不懂事的孩子，怎么能够懂得，啥是艰难地生活。她愁眉不展地看着他，也许她看他的眼神儿，是盼他长大，赶快长大。她看他的眼神儿，就是想拔苗助长，也许那是她唯一生活的希望。
　　多年以后，他常年在外漂泊流浪，吃尽生活的苦，受尽四处碰壁的磨难，逐渐明白了很多不明白的道理。他上学时不爱学习，踏入社会才知道人生需要读书的意义。后来他就拼凑着生活，拼凑着零碎的时间，拼了命似的囫囵吞枣，读了很多作家的著作。在他最落魄的人生道路上，因为读了很多书，逐渐清醒人事，深感诗人孟郊，他为何如此吟诵：“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这时他才懂得，那时他娘期盼的眼神儿，那种遥遥无期地期盼眼神儿，就是尘世间最凄美的眼神儿。
　　等待多年以后，他过了“少年不识愁滋味”的年龄，就这样“懵懂”艰难生活的含义。他以人生体验，解读着这一句诗的意义。
　　大强站在讲台上，同学们在看“稀罕”，像是看一个“木偶剧”。他蔫儿吧唧，他耷拉着小脑瓜，他哭丧着脸蛋儿，在悉心地看鞋子露出的脚趾头。他观看屋顶漏洞的兴趣，就这样荡然无存。他也不敢看眼前的同学，是“羞惭”一词，似冰凌一样倒挂脸上。这是他因为长了一个愚钝的脑瓜，第一次荣获的“耻辱”，这种耻辱感掩饰在他的心灵深处，它在他幼小的心灵深处，再一次若隐若现地生根发芽。几十年后，他见人多的场合，强烈地自卑心理，让他没有开口说话，先是满脸通红，然后浑身机械性颤抖，而后浑身上下热血沸腾，滚烫的血液贯通他周身每一根神经。那一时刻，他总是能想到无知的“羞耻”的童年，想到他在人生的道路上，所遭受的苦难生活，内心产生一种莫名奇妙的惶恐。
　　大强上学时荒废时光，迟到旷课逃学写检讨，丢三落四的，过早地辍学了。他踏入社会，每当写字，他害怕他人看见。有人在看他写字时，他感觉低人一等，手会莫名其妙地激烈颤抖，是机械性抖动。例如有人让他写收据、证明、欠条、简历、申请、填表格等等，包括在存取款时签字等芝麻大事。那时刻，他感到人生不上学，是一件最痛苦的事。
　　他的文学之梦，可能是从逃学旷课写检讨练就的。
　　后来，大强曾经无数次做梦，在梦中怀念上学的光景，他甚至梦到自己上了中学。人生遗憾的是，他从来没有上过中学。他上学的渴望，升学的梦想，只能是在他无数次的梦里。他从上学的梦中醒来时，时常满眼是泪。
　　在后来的时光，每当他写了虫子一样爬行的字迹，就自然想起他丑陋的童年。他总是不爱抬头看黑板，是爱仰脸观看校舍屋顶漏洞的人。他像是一棵歪脖子树一样自由成长，想怎么长就怎么长的。他是一株小草，想怎么疯长，就怎么自由疯长的。他就这样历经风雨无数次洗礼，逐渐长成一株小草的生命，逐渐成长为一棵歪脖子树一样的人。
　　老师让他转身看黑板，让他专心听讲。他说过了，他用后脑勺子看题。他用后脑勺子看题时，对老师满怀抵触情绪。他蔑视老师的惩罚，不愿转身看黑板了。这是他站讲台上，平生第一次体验，站在教室的讲台上，心态固执地和老师抵抗。他也不再看破烂的鞋子，仰脸儿看着同学的目光。他敢站在讲台上，看同学们的目光，看他们那一双双童真的眼睛。他们眼里似乎有一团闪着磷光的火焰，烧得他浑身灼热难耐。
　　老师叫他转过身去，让他看着黑板答题。他不肯转过身去，老师拉着他的衣袖，让他转过身去听讲。他被老师强迫他听讲了。他一双眼睛无神儿，呆若木鸡地看着黑板。因为他的腿在抖，心在激烈地跳动。这是他平生第一次体验，在众目睽睽之下“发抖”的过程。
　　老师讲课了，她讲完了课，布置了作业，让他回到两块砖头组合而成的座位。他站在讲台上，看了同学们的脸儿，没有看黑板上的讲题，不会写作业。他不会写作业，就伸出手挠头皮儿。他不会写作业，旧病复发，东张西望，左顾右盼，没有同桌同学，孤零零地坐着。老师布置完作业就走了。他看着眼前的同学，他想和他说话，不知他叫啥名字，就伸手摸了他一下。他回过头来，斜眼看了他一眼，也不吭声，又回过头去。他同学不正眼看他，而且转过身去。他又伸手去摸他一下，他就狼嚎一样喊叫：“老师，老师，他摸我。”
　　老师在教室外晒太阳，她从教室外走进来：“谁在喊，谁摸谁了？”
　　他眼前座位的同学说：“老师，就是他，秃子摸我。他摸我两下，不叫我安心写作业。”
　　老师走进来。同学们说：“老师，他在喊叫。他说，他摸他了。”
　　老师急了，搞不懂谁摸谁了。老师又问：“到底谁摸谁了？”
　　一位同学站起来，伸手指着他眼前的同学说：“虎子，是他说，他后面的秃子摸他。”
　　从此，大强知道眼前座位同学的名字：虎子。虎子气呼呼地瞅着他。他告着他的状，瞪着牛一样的眼睛，他还斜眼看人。他眼珠子瞪得浑圆，像是两只猫眼儿。老师走到他身旁，她这一次没有拿书打他，他也没有低头。老师开口问道：“秃子，不安心写作业，摸他弄啥？你啥都会啦？！”
　　可能是他习惯的缘故，不等老师呵斥，就自觉地站起来，吞吞吐吐地说：“老师，我不会写作业，想问问他，我摸他，他就告我。”
　　老师清楚他站了讲台，是用后脑勺子听课。老师看他表现诚实，说了真话，没有说假话。她忽闪着一双大眼睛说：“秃子，你跟我出来，到教室外面来。”
　　老师说了，就走了。他跟老师走到教室门外。老师坐在一把靠椅上，拿出教科书，耐心给他讲数学题。老师讲了题，她抬头问：“听懂了？”
　　大强没有听懂，这只耳朵听题，又顺着那一只耳朵跑题。他什么都不懂，满头满脑是一盘子“浆糊”，却自欺欺人，以为听懂。他对老师说：“听懂了。”
　　人是复杂的动物，学生说的假话，老师能信以为真。老师不是猴子孙悟空，她不是火眼金睛，她真假难辨。他不懂装懂，说了假话。他自欺欺人，人生第一次说假话。
　　老师说：“你听懂了，安心写作业去吧，写完先叫我看看，要按时完成作业，不能捣乱。以后上课时，要注意听课，不能东张西望！上课不专心看黑板，总是看屋顶漏洞，不就是一个漏洞，有啥好看的？”
　　大强那时不说话。他不爱说话，乖乖地走进教室写作业。虎子以为老师批评了他，他扭过头来，又瞪着眼珠斜眼看着人。他十分好奇地问：“秃子，给我说说，老师咋吵你，她又打你了？”
　　大强伸出手，打了虎子一下说：“你说谁，谁是秃子？你才是秃子！”
　　虎子说：“谁是秃子？我不是，你是，老师喊你秃子，我咋不能喊？”
　　大强又伸手打他一下，虎子不喊他秃子，却这样对他说：“兔子，你是兔子，不是秃子，中了吧？”
　　他说：“你是小辫子，是一个女孩儿，只有女孩儿才留辫子。”
　　虎子争辩说：“我不是女孩儿，是男孩儿呀？！”
　　他讨厌虎子，他一个男孩子，却留一个小辫子。他不再搭理他，埋头写作业。虎子不依不饶，他又喊他一声兔子。他站起身来，学着老师的模样儿，拿书本子敲他的头。他站起身来，和他扭打在一起。同学们喊道：“老师老师，有人打架。”
　　老师闻声走进教室，伸手揪住大强的耳朵，拉住虎子将要打他的小手，把他们拉到教室外面。老师问为啥打架，虎子说：“我问他说，老师吵他了，是咋吵他，打他了吗，他不说话，就打我。”
　　大强揉搓着老师揪疼的耳朵，他脸色羞红，感到耳朵很疼。他说：“他还叫我是秃子，又叫我是兔子，我就轻轻摸他一下。”
　　虎子抢话狡辩说：“他不是摸我一下，打我一下，是打我两下。他还说我留个辫子，不是男孩儿，是个女孩儿，还说我进男厕所。”
　　老师瞪大强一眼责问：“秃子，你不是摸他，就是打他，手咋那么贱？”
　　虎子得意洋洋地狡辩：“秃子，你是秃子吧？老师都这样叫你了，我咋不能这样叫？”
　　老师气恼地训斥：“虎子闭嘴，谁叫你说话了？我问你话了？！”
　　他扭扭捏捏地说：“老师叫我秃子中，你叫我秃子不中。”
　　小辫子又抢话：“老师都叫你是秃子，我咋不能叫？”
　　老师不听我们争吵，好像这一个道理，就像是先有鸡，或者是先有蛋一样，这是一个无休无止的问题。无论如何怎样，也分辨不清楚。
　　老师气咻咻地拿着教科书，敲打一下虎子的头。他头一缩，小手捂在头上，好像等待老师敲打他第二下。他警觉地眨巴着眼睛看老师的手势。老师把举起的教科书放下来，他的小手也从头上放下来。
　　老师十分气恼地呵斥道：“虎子，秃子，你们俩爱打架，爱斗嘴，都学习很好？你们考试的结果，不是鸡蛋就是鸭蛋，是不是吃鸡蛋吃鸭蛋多了，都是吃饱撑的！虎子，你回教室，今后和秃子坐在一起。我叫您俩好好地打架去。你们不好好学习，就会吵架！以后和秃子坐一起，可以平起平坐，可以天天吵架打架了。”
　　秃子很生气地转身回教室，他还在傻傻地站着，没有从老师的训话中回过神儿来。老师又对他训斥：“秃子，你也回教室写作业去，今天谁交不了作业，放学时就不要走了，都给我留在教室，中午不准回家吃饭。”
　　他跟在虎子身后，扭扭捏捏地回教室。
　　老师讲课时，他站了讲台，又和虎子斗嘴斗架，就这样一晃而过。作业写不了，不让回家吃饭，他就着急。他坐在两块砖头组合的座位上，他匆忙拿出作业本，放在一本书上，书放在书包上，书包又放在膝盖上，写作业的过程就是复杂。他拿出一个小铅笔头写作业。无论怎样写作业，他就是不会答题。无论怎样的一种坐姿，他都是不美。他坐在冰凉的砖头上，砖头没有暖热，下课的钟声响了。这时，同学们都纷纷交作业，他的作业没有写完，才开始写作业。
　　老师站在教室门口收作业，同学们交了作业本，陆陆续续都走完。老师看着剩余的两个学生：一个是虎子，一个就是老师和学生眼中的秃子。老师对他们俩人说：“有打架斗嘴的工夫，就没有写作业的时间了。你们要学会珍惜时间，中午不用回家吃饭了，都留在教室写作业吧！要看好门儿，看好教室的东西。到下午上课时，我检查你们的作业。我走了。”
　　老师说罢，转身就走。虎子不和他说话，他埋头写作业。大强先是看一眼教室屋顶的漏洞，因为作业没有写完，肚子又饥饿。他无心欣赏教室屋顶的漏洞，也无心观看那屋顶漏洞上空的蓝天白云。老师不让他们回家吃饭，他就感觉饥饿，满脑子都是吃的，感觉比站讲台上难受。他目光无神地扫视着教室的一切。教室墙壁上贴着“五讲四美三热爱”的红纸黑字，粗粗的毛笔线条写成的“心灵美、语言美、行为美、环境美”。他看到这几个毛笔字“环境美”，他环视教室的环境，脏乱差，乱如牛毛。他心里不知道究竟是美，或者是不美。
　　老师和同学们都走了，教室内就剩下他和虎子，显得十分寂静，再也没有了上课时，同学们弄出各种嘈杂声音。他看着六七排土坯垒成的课桌，艳羡同学们的座位，就身不由己地走过去，坐了这一个座位，又坐那一个座位。那一排排泥土台垒成的课桌，既整齐又杂乱地排列在教室。泥台相隔二尺多宽，中间的空隙，摆放着同学们的凳子。有的凳子是木头疙瘩，就是截一节树桩当凳子；有的凳子，是用杨树木头做成的，看上去精美别致，纯粹的手制工艺品；还有的凳子，是用洋槐树的木头，做成方方正正的矮凳，就是不带靠背的凳子；另有一些各种带靠背的小凳子，安安稳稳地摆放在哪里，等待着同学们上课来时就座。这些凳子，同学们上学来搬着来。放学时，他们都是搬着走了，因为教室没有门，没有窗户，无人看管学校。
　　这一天中午，大家都知道他们不许走，有人留守教室，同学们的凳子就没有搬走。他挨着一个凳子坐坐，感觉有泥台课桌，有凳子坐着学习，就是很美。
　　他站起身来，拿着书包和作业本，找一个座位坐下来写作业。他不知道虎子在斜眼看他，当他说话的时候，他才知道他在斜眼看人。虎子说：“秃子。”
　　虽然他先喊他，但是他看到，他在斜眼看人，就不搭理虎子。他又说：“秃子，以后他不喊你秃子，也不喊你兔子了……中吧？咱俩以后好好玩儿，不打架。”
　　他这时扭过头去，看着虎子，他仍然在斜眼看人。他说：“你不喊我秃子，也不喊我是兔子，那你以后，也不斜眼看我吗？”
　　虎子说：“好吧，我不喊你秃子，不喊你兔子。以后不能说我是女孩儿，你也不能说我斜眼看人。”
　　大强瞪着眼儿说：“你斜眼看我，就是瞧不起我。”
　　虎子噘着嘴，自我辩解道：“我没有瞧不起你呀！你看我的眼，就这样儿。”
　　虎子说着，走到他身前又说：“我眼有病，你看看，我就是这样儿。我没有说瞎话。”
　　他看着虎子的眼睛，再看他还是斜着眼睛看人。后来他才知道，他的“斜眼”是一种病，就是他们时常说的“斗鸡眼”，他才知道他不是故意斜眼看人，不是瞧不起人，他感到愧疚了。他疑惑地问：“虎子，你不是女孩儿，为啥留一个小辫儿？”
　　虎子子歪着脑袋，他想想，又想想，迷惑地回答：“我不知道，俺爷叫我留长辫儿，好像是叫我不生病，好好地活着。我没有娘了。”
　　虎子，名字很是威武，他就是没有娘。他心里不知道没有娘的感受，但是他感受到虎子，他很难受了。他说：“虎子，以后我不说你是女孩，我喊你虎子。”
　　虎子开心地笑。他说：“我们以后是伙计了，你想咋喊就咋喊。”
　　大强有了一个伙伴：虎子。那天虎子见大强喊他名字时，好像在学校，他是第一个喊他名字的人，他更加开心地笑。他笑了，笑了之后，就从书包里掏出两个长棒子，递给他一个。他接过来，左看右看，没有见过。他问：“虎子，这是啥？”
　　虎子说：“香蕉，吃吧，好吃着哩。”
　　他正在饥饿，开口想吃，想咬一口香蕉。虎子说：“不能那样吃，是这样吃的。”
　　他傻傻地愣着说：“这香蕉，咋样吃？”
　　虎子说：“香蕉这样吃，你看我咋吃哩！”
　　虎子一边说，一边拿着香蕉，在他眼前剥香蕉的皮儿。他剥着香蕉说：“你看看，这样剥皮儿，好啦，可以吃了。”
　　虎子对他这么说着，他剥完一个香蕉，把香蕉放在鼻孔闻闻，赞美着香蕉的味道，他张开小嘴，咬一口香蕉说：“你也吃呀，这是俺爹给我买的。俺爹是下煤窑的，煤窑上有人卖香蕉。”
　　大强还小，他无心听虎子说，他爹是干啥的人，也不想知道谁是他爹，他爹究竟是谁人，也不管他爹是在哪里买的香蕉。他伸出小手，学着虎子的样子，剥了香蕉的皮，他看着露出果肉的香蕉，也学着虎子的神态，闻一闻香蕉的香味，一口咬在香蕉上，香蕉的柔滑细软，让他满口生香，不亚于孙悟空吃仙桃的感受。他吃了香蕉，是三两口就吃了。他没有吃够，还想吃，问虎子：“香蕉还有吗？叫我再吃一个吧？”
　　虎子又把手伸进书包里，摸了摸，没有摸到香蕉。他小手扒着书包，看着他没吃够的眼神儿说：“没有，没有啦，等俺爹回来，给我买香蕉了，我给你吃。”
　　虎子说过这句话，没有多长时间，虎子的爹就死了。他爹死时，那天下着小雨，他和虎子放学了，没有及时回家，在学校操场上弹琉璃球，虎子一直赢，大强一直输。虎子要走，他不叫他走，他赢了他的琉璃球，他想再赢回来。这时，村里有人喊虎子，说他爹下煤窑，瓦斯爆炸，被炸死。虎子听说他爹死了，琉璃球从手里掉到地上，在露着脚趾头的脚下四处骨碌。他捡起琉璃球给他，他不要了，他哭了，他哇哇地哭着，他哭喊着“爹……”，他撒腿儿往家里跑去。大强拣起地上的琉璃球，跟着跑到他家门口。他的爹被大人抬着，从一辆解放车上抬下来。虎子看到死去的爹，他扑上去，就是哭，他只会哭。他哭呀哭的，被他爷爷抱在怀里。他爷爷就是村里卖豆腐的田国朝老人。他爷当时很年轻，他说：“虎子，乖，孩子，乖，不哭了，不哭……爹死了，还有爷在，不要哭，不哭……”
　　他卖豆腐的爷爷田国朝，他劝说着他的孙子虎子，他嘴里说着“不哭，不哭”，这样安慰着虎子，还伸手给他擦拭眼泪。他爷爷的眼里也含着热泪，忍不住流淌。虎子止不住眼泪和哭声，他跪倒在爹的尸体前，不停地哭呀哭的，声音凄凄惨惨。他把眼泪都哭干了，他爹再也听不到他的哭声。他爹就这样走了。从此以后，虎子再也没有香蕉吃。当然，从此以后，大强也没有吃过虎子的香蕉。那一次，是他第一次吃香蕉。
　　他吃了虎子的香蕉，感觉不饥饿了。他又从书包里掏出一团子炮捻，就是导火索。虎子给他几根儿，他拿出火柴，点燃几根炮捻，在教室里走来走去。因为是阴天，教室里有点阴暗，没有灯光，那炮捻子刺刺拉拉燃烧着，就像是他们过春节时，小朋友们玩儿的火花。虎子一边走来走去，嘴里说着：“好玩儿，真好玩儿，你也点着玩吧。”
　　虎子燃烧完了，就划一根火柴，把大强手里的炮捻点着。大强学着虎子，在教室里走来走去，他走着走着，就走到泥台垒成的课桌前，上面放着点名册。这册子，平时谁负责点名，都是装在书包里拿走。今天可能是因为老师收作业，他走得匆忙，忘了带走。炮捻子窜着火焰，落在点名册上。他们没有在意点名册燃烧，等待他们点完两根炮捻子，虎子才转身看见点名册也在燃烧，他惊慌地大强说：“秃子，快看呀，你把点名册点着火了！”
　　大强回头看，点名册还在冒烟火，他走过去，拿起点名册看看，再看看，在地上踩一踩，把火焰踩灭。他看着地面上的点名册，已经残缺不全，还冒了一股烟。他又一脚踩上去。
　　他们把点名册烧了，虎子看看他，他看看虎子，四目相对，极其狼狈。虎子垂头丧气地说：“咋办呢？下午上课，老师又该惩罚我人。”
　　大强呆头呆脑，他感觉没有办法。对虎子说：“咋办？烧就烧了，又不是故意的。”
　　虎子说：“既然烧了点名册，留着也没有用处了，我们不能被老师和同学们知道了，拿着扔到学校后边儿流水沟去。”
　　大强说：“虎子，你扔。”
　　虎子说：“你扔，你都吃我香蕉了。我又给你炮捻子玩儿。我又不说出去，没有人知道，你扔吧。”
　　大强狡辩说：“香蕉是你叫我吃的，我又没有要着吃，你不叫我吃，谁知道你有香蕉？炮捻子也是你给我的，你不给我，咋会点着了点名册？再说，我也没看见，你也没看见，到底是谁点着点名册。已经点着了，快要烧完了，你才看见，是吧？”
　　他说过，他不爱说话。但是他和虎子在一起闯祸时，他不知道自己为啥，很能说话，而且比虎子的话多。
　　虎子看看他，又看看燃烧一多半的点名册，他哼哼哼唧唧地说：“你点着了，叫我扔，扔就扔，反正就咱俩在教室，老师要问，我们都说没见到点名册。”
　　他看着哼哼唧唧的虎子，说：“好，你扔吧，我也不说，你也不说，没有人知道，点名册是被谁烧了。”
　　虎子提着被燃烧坏的点名册，走到教室门口，东张西望，像是做贼似的。他看教室外无人，就跑出去了。过了一会儿，虎子又跑回来，他大口喘着粗气说：“扔了啦。”
　　大强问：“扔哪儿了？”
　　虎子满不在乎地说：“水沟，就是学校后的流水沟。咱俩说好的，扔到流水沟去。”
　　虎子说罢，似乎心里不安，就坐下来写作业了。他们无意惹祸，彼此感到无趣。他想到老师布置的作业，到上课时要交，再也无心欣赏同学的座位有多美了。他也无心回味香蕉的味道，无心感受点燃导火索的趣味。
　　下午上课时，学生到齐了。老师走进教室，扫视一眼整整齐齐坐着的同学们，说：“上课。”
　　同学们说：“老师好。”
　　老师说：“同学们好，点名。”
　　一位女同学，她听老师让她点名，才想起点名册来。教室内一片寂静，鸦雀无声。她把小手伸进书包里找点名册，发出一阵悉索声，还有三两位学生咳嗽声音。虎子回头看他一眼，他也看他一眼，他们都不敢说话了。虎子又回过头去，他也不再看他，也不敢看教师屋顶的漏洞。他第一次敢看老师。他观看着老师的脸色，就是后来他才知道的四个字：察言观色。他观看着老师脸色的变化，生怕她察觉什么。他在害怕的时候，小同学哭丧着脸儿说：“找不到了，点名册找不到了。”
　　她说着就想哭。她真的哭了。她还哭出了声。
　　老师说：“不哭了，哭啥哭，又不是死人，就会哭？！我们没有点名册，以后不用点名了，谁爱迟到迟到，谁想上学就上学，谁不想上学可以不上。秃子，虎子，你们俩站起来！”
　　老师突然话锋一转，让他和虎子站起来。他和虎子扭扭捏捏地站起身来。他以为老师该责问点名册的去向。可是，老师没有问点名册，她却这样问道：“你们俩人，作业都写完了吗？！”
　　他和虎子都说写完了。老师说：“写完了，把作业交了。”
　　他走上讲台交作业时，因为他有低头的习惯，他低头时，看到地面上燃烧点名册的灰烬还在，忘记打扫。
　　老师收了他们的作业，分明在想点名册的事情，她在讲台上走来走去，走着走着，就看到地面的灰烬了。老师问：“秃子，中午你们俩没有回去，这地上是啥？谁点的啥东西？”
　　老师喊他秃子，没有人抢着回答，他站起身来，对老师说：“老师，那是我和虎子，我们写完作业以后，在教室玩儿，点燃导火索。”
　　老师又问：“导火索，啥导火索，哪里弄的。”
　　虎子站起身来：“老师，我弄的。”
　　老师问：“你从哪里弄来的？”
　　虎子说：“不是我弄的。”
　　老师又问：“不是你弄的，是谁弄的？！”
　　虎子看着老师生气的样子，他声音断续地回答：“我……不是我……俺爹……俺爹弄的……他从煤矿上弄的。”
　　虎子是一个没有娘的孩子，他爹又是下煤窑，出苦力维持生计。老师对虎子有了怜悯之情，不再追问下去，叫虎子坐下，叫他也坐下了。
　　老师似乎不甘心，怀疑他们干了一件坏事，又找不到什么证据。她无心讲课，又让另外几个同学，叫他们到教室外各个地方走走看看，依然没有找到点名册，老师查不到点名册，从今往后上课，再也不用点名。大强和虎子，他们都是经常迟到旷课的学生，他们庆幸自己，以后可以迟到旷课，不会到了周末，经常受到老师点名批评。
　　这一风波，像书一样，这样翻过去。学校的钟声，在一天天的响着，大强的厌学情绪，在一天天延续。偶然有一天，老师翻他的作业本，她翻看着他写的作业说：“秃子，你咋用红铅笔写字？”
　　大强扭扭捏捏地回答：“我没有买到黑芯铅笔，代销点（商店）卖完了。”
　　老师说：“红色铅笔芯，写作业不中，你现在回去，再买一根儿铅笔，买不来铅笔，就不用上学。”
　　老师说罢，让我回去买一支铅笔。这时，学校的校长走进教室，对老师说：“虎子他娘，来学校看他。她想见儿子。”
　　虎子他娘改嫁了。他爹活着时，就改嫁了。他爹死了，他娘听说，就回来看他。虎子不想见他娘，他跟着卖豆腐的爷爷生活。老师说：“虎子，您娘来学校了，在那边场地等着，你见不见？”
　　虎子脸色通红说：“不见，我不想见。”
　　老师说：“这世界上，人就一个娘，谁有第二个娘，那是干娘，不是亲娘。你想想，见是不见？”
　　虎子沉默了。他不说话。老师说：“你不想一个人去，叫秃子陪你去。”
　　老师让他回去买铅笔，又叫他陪着虎子。他正在犹豫，老师说他：“秃子，你先陪着他，然后去买铅笔。”
　　大强看着虎子，他很不情愿去。他拉住虎子的小手，他们走出教室。
　　在学校不远处，是一个打麦场，有几个长方形麦秸垛。虎子他娘就站在麦秸垛旁，翘首以盼虎子走来。虎子对他娘好像没有印象，也不亲热。他诚惶诚恐，扭扭捏捏地走过去。他娘想抱住人，他不让她娘抱，他看到他娘流泪。他娘流着泪，安慰着虎子。虎子不吭声，低头沉默着。大强在一旁说：“虎子，她是您娘，喊，你喊，喊娘。”
　　虎子不喊娘，也不说话，哇的一声，他哭了。他娘把他抱在怀里。虎子没有拒绝，就是哭。他娘哽咽着，泪流满面地说：“不哭，不哭孩子，跟娘走吧？娘带你走。”
　　虎子哭着说：“我不走，我要和爷爷奶奶在一起，我不想走。”
　　虎子他娘，她颤抖着手，从兜里掏出三张一元纸钱，塞到虎子衣服兜里。虎子又从衣服兜里掏出来，扔在黄土地上。他娘又捡起来，塞他手里说：“孩子，娘对不起你，娘走了。”
　　说罢，她真的走了。她这一次，是永远的走，再也没有回来。
　　他娘走了，是哭着走。虎子站在那里，用小手抹着眼泪，凄惨的一幕。这时学校老师和同学们，还有虎子的爷爷奶奶赶来。虎子的爷爷奶奶听说了，他们担心虎子他娘把他的孙子带走，就匆匆忙忙地赶过来。
　　此时的一幕，大强已无心观看，他悄然离去，回去买哪一只铅笔去。他回到村里，找他娘要钱，他要买一支铅笔。他娘把手伸到衣服兜，再也没有掏出买支铅笔的七分钱。她不但没有找到七分钱，反而把他责备一顿：“写字的笔有啥？红笔芯，黑笔芯，不都是写字。老师咋了，不叫使用？！”
　　他不听，不给钱，不上学去。他不上学了。他走出家门，家门口对面，有一个卖炒花生的小铺子。他从铺子前走过，从门缝里伸出一只手来。他知道，这是傻子张三的一只手。他这个人傻，哥哥外出赶会卖炒花生，就把他一个人锁在屋内，担心他在外跑来跑去，跑都丢了。他有羊羔风病，有时口吐白沫，躺在地上。
　　大强看着傻子张三，他那一只黑黢黢的手，抓着一把沙子炒熟的花生。张三的半张脸贴着门缝，傻乎乎地笑着说道：“给，你吃吧。你不上学了，玩着怪美吧？”
　　大强不嫌弃他手脏，接过花生，剥着花生吃着，也不说话。傻子张三又问一句：“外面路上，有人？”
　　他答：“有人。”
　　张三问：“谁呀？”
　　他说：“我呀。”
　　张三问：“没有那些人？”
　　他反问：“哪些人？”
　　张三又问：“门口那些人。”
　　他们是两个傻子，一个小傻，一个大傻。他傻乎乎地吃着花生，回答傻子张三的问话：“没有……没有门口那些人。”
　　张三可怜兮兮地说：“我饿了，你给我买一个烧饼吧？”
　　大强应答：“我没有钱，你给我钱，我给你买一个……”
　　张三这傻子离开门缝片刻，又转身走到门口，半张脸贴着门缝说：“你给我买一个烧饼，咱俩吃……”
　　他从门缝里递给他两毛钱，他吃着花生，走到门口田大娘的烧饼铺子，给张三买来一个烧饼，从门缝递给他。张三用脏兮兮的手，掰一块烧饼给他吃。大强看着他的脏手，他不肯吃。傻子张三不高兴了，他在门缝里探着头，露出半张黑黢黢地脸说：“你嫌弃我手脏？我手不脏，你不吃，我吃。我饿了，俺哥赶会不回来，我不会做饭吃。再给你一把花生吃吧？你等着。”
　　稍过片刻，傻子张三又抓出一把花生。他伸出小手接时，张三说：“我手大，你手小，接不住。你过来，装进衣裳兜里。”
　　那时大强人小，身材小，他侧着身，贴近门缝，小手撑开衣服兜。张三把手伸到门缝外面，把一大把花生装进他的衣兜。他在门外吃花生，傻子张三在门里吃烧饼。这时，学校已经放学，同学们归来，从他眼前走过。这时虎子朝他走过来。他笑嘻嘻地对他说：“秃子，你吃花生，好吃吗？少给我一点儿，叫我尝尝。”
　　大强给他一把花生说：“门缝里还有，多着呢，吃完了，找他要去。”
　　虎子问：“傻子，张三这个傻子？”
　　大强说：“是呀，就是。”
　　虎子把脑袋贴近门缝说：“张三，给我一点儿花生吃吧？”
　　傻子张三嘴里吃着烧饼，把半张脸又一次贴着门缝。他往外张望着说：“你掏钱，花生是卖钱的。”
　　虎子从衣服兜里掏出钱来，递给傻子张三。张三说：“我不认识秤，我给你抓一把花生。”
　　虎子嫌少，讨要，傻子张三不肯多给他。
　　大强说：“张三，我吃完了，再给我一把吃吧？”
　　傻子张三在门缝里回答：“好，你吃完，就给你吃，我就叫你吃，不叫他吃了。我叫你吃个够，你不用钱，他得拿钱。”
　　大强说到这里，孬蛋插话问：“那个傻子，他对你真好。”
　　大强回答：“我小时候，我记事儿的时候，我们是邻居，就隔一条街道。他有羊羔疯病。他犯病的时候，躺在地上不会动，口吐白沫翻白眼儿。”
　　孬蛋又问：“从次以后，你不上学了？”
　　大强回答：“我不上学了。后来，我又上学了。我上过小学，就不上学了。我在外漂泊流浪。”
　　孬蛋感到好奇，他惊诧地问：“我就搞不明白，你一个小学毕业生，后来怎么识字，还写出一本书。”
　　大强陷入深思，往事不堪回首。