第十三章 处世

　　有一年，村里大强他爷去世。大强他爷去世时，大强还小，正当青少年，村里管事儿的说：“大强，你去找一个理发的人，给您爷理个发。”
　　管事儿的人还叮嘱一句说，你见到理发师，要先行跪孝礼，先给人磕一个头，然后才能开口说话，不磕头不说话——这是礼。
　　田家坟村人，他们家中有长辈人去世，晚辈儿人出门求人办事，或者借东西，或者与熟人打招呼等等，都是需要向人行跪孝礼。这是对人最高的尊敬礼。人们这一跪孝礼，不但可以化解很多矛盾，而且那些东家长西家短的纠纷，那些一村里人的个人恩怨，全部能化解到这一跪。这先行跪孝礼，后开口说话的规矩，是有一定道理的，对方无论是谁人，官大官小，布衣平民，只要他们受了跪孝礼，跪着的人，他们说的话，就像皇帝一样，金口玉言，有求必应。那时，他们提出所有的恳请，村里人都会放下手中的活计，或者要做的事，十分热心地前去家中，帮助他们一家老小的人安排丧葬。那时，只要他们能办到的事，几乎没有人推辞他们的请求。
　　村里管事的人对大强吩咐之后，他没有讲什么更多需要注意的礼节。这是管事儿人的失误。大强也没有多问，他那时做事冒冒失失的，就是人们时常说的，时常批评年轻人的话——愣头青。大强是一个愣头青，他身后跟随着他童年伙伴虎子，他们慌里慌张地找村里的理发师傅去。
　　虽然大强自幼生长在农村，曾经十五年没有离开过村庄，但是他那时候，他还是一个不懂事的孩子，他不曾正式参与村里婚丧嫁娶具体操作的事务。所以他不懂村里风俗，他不懂为人处世的规矩。人生活在尘世，他不懂所有生活的细节，都是千丝万缕的脉络，都是情感的纽带，都是有规矩的，都是需要懂规矩的人操办的。所以古人一再强调说，人生需要入乡随俗，需要入乡问礼。世间万事万物，从古至今，没有规矩，不成方圆。
　　大强辍学的早不说，那时又离开村庄七八年了。人生七八年光阴，不算短长，虽然村庄人事变化很大，但是唯一不变的，那是村中祖祖辈辈流传下来的做人的规矩。大强不懂规矩，他好朋友虎子，他跟随在他身后，他们一前一后走到村庄集市旁边的理发店。那理发店人很多，有男的女的，他们等待理发。大强和虎子一头钻进理发店，他看着理发店很多人，他不好意思跪地磕头，他不磕头就不能开口说话，不说话就办不成事儿。理发店的女孩扫他一眼说：“你理发呢，稍等一会儿，人多。”
　　虎子在一旁说：“入乡随俗，你跪下，先跪下磕一个头呀！”
　　那时，可能是虎子的话提醒了他。大强“扑通”一声跪到地下，村里人看到这一跪，都知道怎么回事。理发店的女孩子说：“我懂了，我手里拿着推子，你起来说话。”
　　大强满脸羞红地站起来。他吞吞吐吐地对她说：“俺爷……他……”
　　理发店的女孩子打断他的话说：“你不说……我懂。”
　　理发店女孩，她不叫他把话说完。大强原本就羞耻得说不成话，这是他恨不得找一个地缝钻进去。
　　虎子看着大强的窘迫神态，他不等待女孩子说什么，他又插话说：“咱都是一个村庄的人，我们也不会说话，不知道咋说，你能不能去一趟。”
　　理发店女孩听虎子说着，她盯着大强又看了看说：“呀！我看你面熟，咱们是同学，咱上过一个班，就上过一年，你不是大强？”
　　大强感觉她不会去，他不会讨好别人，他不会说话，他憨态可掬地说：“我想不起来了。”
　　他没有笑，他不能笑，他最亲的爷去世了。他笑不出来，他满头满脑都是爷爷活着时的身影。
　　理发店的女孩又说：“你想想……在咱村无梁庙上学时，咱们就是同学，真不好意思，你看看，这么多人等待理发，我真的走不开，再说，我不方便去。不瞒同学你说，我从来不会给去世的老人理发。”
　　理发店的女孩子说罢，大强才明白，她只给活着的人理发，不给去世的人服务。虎子又说几句恳求人的话，理发店的女孩还是不愿意去。大强转身想走，女孩说：“我是田家坟村人，我懂规矩，我实在不能拒绝，我还你一个跪礼。”她说着，在大强面前跪下。那时，大强想伸手扶她，又想到男女有别，授受不亲。
　　理发店的女孩从地上站起来。她自报姓名，她说她是谁，她叫什么名字。她情绪有点激动地对大强说：“老同学，真的不好意思，我给你跪下还礼也没啥，毕竟我们是老同学；您大伯李银子，他是我们的老师，也是我的老师，既然我们是同学，又是俺老师家中的老人，我更应该跪下还礼。”
　　田家坟村的人，人人尊重交往的礼节。理发店就这样尊重礼节，她这一跪礼，一还礼，两不相欠，人生礼节，把跪孝礼，把金口玉言，全部销声匿迹，踪影全无。那田家坟村多少代人传下的规矩——先行跪孝礼，后开口说话，说话就像皇帝，就是金口玉言，就这样被理发店的女孩子遵守重礼，然而她不破坏礼节，她尊礼的行为，是在大庭广众之下，她给大强跪下，十分虔诚地还了一个礼。田家坟村人的礼，它和金钱没有关系，它是全村人和谐的纽带，它是人与人之间一世真感情的传递。
　　大强的确辍学很早，他平生就上过五年学。别人上学是为读书，他上学为了凑一个人数，就是凑了一个热闹。他上学上的是一个闹剧。可以十分准确地说，他就上过四年半学，后半学期他不上学。他八岁入学退学，九岁又去上学，十三岁时，他又退学。四年级之前，在田家坟东村上学，进入五年级，前半学期在田家坟北村无梁庙上学读书，后半学期他就溜出校门。他跟随着村里的木匠师傅，他当木工学徒。他当了一年多木工学徒，他就逃离了村，他外出打工走了。从此，他在外面的世界东游西荡漂泊流浪。他上学的时间很短，他想揪着自己的头发赶快成长，赶快地长大成人。所以他辍学又格外地早，所以他已经记不清楚，那一个女孩子是村里谁，他记不清谁是谁的同学。他一脸羞涩地从理发店走出来。他心情沮丧地问虎子：“咱们村里，哪里还有理发店？”
　　虎子不假思索地说：“她说着和你是同学，还不肯帮忙……走吧！一万多口人的村庄，还没有几个理发店。过去确实没有几个理发店，就有一个……我想起来了。咱们村里的王忠诚，他给人理一辈子头发，人也实在，咱们找他去。”
　　虎子说罢，他在前头走，大强在后头跟着。他们一前一后，他们并肩走着，他们从关帝庙走过去，他们来到那一棵大槐树旁边的理发店。理发店的门口挂着一个牌子：“田家坟村理发店。王忠诚理发店门口挂的招牌，过去是过去的招牌，现在仍然是过去的招牌。他那一个招牌，像是一个百年老店的招牌，在风雨中飘摇，一生一世不会改变。
　　大强和虎子走到理发店门口，可能是吃一堑长一智的原因，虎子又把大强拉到一边说：“咱俩不懂事儿，不知道咋办，你先在门口等一会儿，我进去先对他说一下来意，看他咋说，然后我对你说，你再进去。”
　　虎子说着走进理发店，大强站在一棵大槐树下等待。虎子进去一会儿，他从理发店门口探出头，给大强一摆手说：“过来吧，说好了。”
　　大强走进理发店，他按照管事儿交代的话，按照虎子在现场的吩咐：“先跪下，先行跪孝礼。老规矩，你出门办事，就是一家之主，事儿不大，不行礼不说话。”
　　王忠诚是老实人，是大好人，他哈哈笑着，他笑一辈子，唯独这种场合，他没有笑声。他面孔很严肃，他一本正经，他不在像过去一样，和前来理发的人喷空说笑。
　　大强进到理发店，他看着表情严肃地王忠诚，他先跪下，他行一个跪孝礼。王忠诚慌忙伸手扶他站起身来。他十分诚恳地问：“老人走了，他不是外人，我给您爷李贵成理一辈子发。这是乡情，过去咱老家还算是邻居，不管咋说，按规矩来！”
　　王忠诚一说规矩，大强不懂有什么规矩，虎子也不懂还有什么规矩了。虎子看着理发店的师傅王忠诚，他试探着问：“叔，我们都是年轻人，出来时管事儿人，他们没有说啥规矩了。我们也不懂，你说说。”
　　王忠诚用眼睛看看虎子，又难为情地看看大强，之后他严肃地说：“管事儿的没有对你啥话，那你们就回去吧。”
　　王忠成这一句话，他说得大强和虎子一愣一愣的，不知如何是好。
　　虎子脾气倔强，大强个性不弱。大强已经磕了两个头，没有请到一位理发师傅。他有点生气了。他心里冒火。但是他不敢发火，他要忍着，他是来办事儿，不是找事儿。
　　虎子忍无可忍，他忍不住了。他对王忠诚一脸的不屑。他瞪着牛一样的眼睛，他愤怒地说道：“今天你不去，就是看不起人，今后你的理发店开不成，不信你试试。”
　　王忠诚不争辩，他与世无争。他不急不躁地说：“孩子，我先答应你们，我一定会去！大强他爷李贵成，他可是咱村三大好人之一，谁人不知道他，我能不去，敢不去？我们过去在老家居住，还算是老邻居，我给他老人家理一辈子头发，我不念及乡情？一切按照规矩办，你们回去吧！”
　　王忠诚这些诚恳的话说出来，虎子猴急的火气顿消，感到自己说话急躁，他给王忠诚道歉。他说：“叔，我说话急躁，多理解。我是年轻人，不会说话，遇事儿就会着急。”
　　虎子又追问一句：“叔，实话实说，如果是因为钱的事儿，我们就不回去了。不管你要多少钱，我全部拿出来。”
　　虎子又拍着胸脯说：“我和大强是好朋友，整个田家坟村人都知道，大强俺俩是最好的朋友。我毫不客气地对你说，大强他爷就是俺爷，俺亲爷！需要花多少钱我真的拿出来，不是瞎吹的，我们不想再回去。我们回去，还得再跑一趟，跑来跑去，浪费时间。另外，你叫我感觉……你很难邀请了。”
　　王忠诚说：“孩子，你们小，年轻，不了解我。我很好请，你们不懂规矩，都是一村人，有人懂规矩，你们回去一问，就有人对你们说。你们听我的，先回去吧，回去就知道了。”
　　虎子说：“那好，叔，我相信你说的话。我们确实不懂，先回去，一会儿再过来。”
　　虎子感觉无话可说，他说大强：“就这样儿，咱们走吧？我们回去问问规矩，看看田家坟村有多少规矩，有啥规矩。”
　　大强和虎子离开王忠诚的理发店，他们回去找管事儿村里长辈人问规矩。村里的管事儿人说：“错了，我忘记对你们说了。”
　　管事说罢，他拿出一个草纸包二百元礼包。大强说：“钱少。”
　　管事儿的人说：“钱不少……嫌少你拿？”
　　大强从兜里掏出三百元，包了一个五百元礼包。管事儿的人又对大强说：“你这孙子中，有孝心，只要心诚，没有办不成的事儿。你拿着去吧，路上到商店，再买一挂鞭，一捆炮，直接去他们家中，不要到理发店。”
　　管事的人说罢，大强折身前去。他喊虎子去，虎子不肯去。他生气，他十分生气地对大强说：“你去吧，我不想去。我在家里等你回信儿，他今天不答应来，晚上我就把他的招牌砸了，他今后开不成理发店！”
　　虎子爱动怒发脾气打架斗殴。大强说：“他不来，我们也不砸他招牌。”
　　大强买了鞭炮，带着丧葬行礼的规矩，他带着诚意，他独自到王忠诚的理发店。王忠诚的理发店，他店门紧闭，人不在，回家了。这就是管事儿人说的“直接到他们家中，不要到理发店”。
　　大强通过这一件事情，他后来悟出一个道理：“有些事儿需要私下办，有些事儿需要公开办。需要私下办的事情，有人公开办了，那就是不懂规矩。这就是规矩，做人的规矩。不懂规矩，就会吃闭门羹。”
　　大强要办的事儿，就像是孙悟空脑袋上被敲三下一样，需要你去用心灵感悟着行事。
　　理发店师傅王忠诚，他关闭了店门儿，他在家中等待人来。大强看着关闭的店门儿，他心中有数儿，因为管事儿的人已经交代过，让他到理发师傅的家中去。大强想着王忠诚，他一定是在家中等待他的到来。他一生与世无争，他不会和任何人置气。他又担心王忠诚故意躲避，他不在家中。大强心里像揣着一只活蹦乱跳的兔子，他的心七上八下，忐忑不安。因为村子实在太大，一万多口人的村庄，大强常年不在家生活，他不知道王忠诚家住哪里，他不知道路怎么走。他就一路磕头，他一路问路，他像丢失的猫狗找家一样，他找到王忠诚的家。他为了去世的爷理一个头，他一路上磕头，他磕头磕得膝盖骨疼痛。
　　老实巴交的王忠诚见到他来，他看到他走到大门口，他就从屋子里慌里慌张地走出来。他第一句话就说：“孩子，我在家等你很久了。叔真是为难你了，不是叔故意刁难人，都是人老几辈子流传下来的规矩。”
　　王忠诚一边说着，他一边朝他走过来。他说出这一番感恩至深的话，他眼泪差一点儿流出来。他像看到救世主一样，他十分虔诚地，十二分尊敬地喊着：“忠诚叔……我……”
　　王忠诚十分亲切对他说：“好啦孩子，咱啥都不说了。”
　　王忠诚话没有说完，大强就泪水溢出眼眶。他为了去世的爷，他慌忙跪地磕头，他行礼，他行跪孝礼，他破坏了一生一世没有离开过村的王忠诚遵守的规矩。因为恳切的情感让人丧失理智——他先说了话，他后行跪孝礼。他违反了“先行跪孝礼后说话”的规矩。大强跪着说：“叔，我有点着急，先说话，后跪，破坏规矩。”
　　王忠诚扶他起来。他十分亲切地说：“孩子，没事儿，放心吧！你没有破坏规矩，你已经在理发店磕过头。”
　　大强一听，涣然冰释，他和虎子贸然从事，他们到理发店邀请王忠诚，他确实已经磕过头了。人生求人办事儿，多磕头不会错。人生待人只要真诚，磕错了地方，磕错了位置，也能被人阴差阳错地指出那是正确。他悬着的一颗火热的心，终于安心地放进一腔热血。他扭头转脸望着王忠诚的家……家贫，他给村里人理一辈子头发，他家庭贫寒。王忠诚望着他的目光，他也破坏规矩了，因为他不能笑，他却笑了。他苦苦地一笑，满脸皱纹的脸上有点伤感。他也是正常的人，一位重感情的人。他也有哀叹生活，独自伤感的时候。他感觉人生不如意，他十分惆怅地对他说：“孩子，叔给村里人理一辈子头，辛辛苦苦一辈子，也没有过上富裕的生活。如果不是这事儿，人生一辈子，我们生活在一个村，你也不知道俺家在那儿住。”
　　大强用手背擦拭流不干的泪。他有时嘴笨，有时嘴不笨。他有时会说，有时不会说。他有时天才，有时愚蠢。
　　大强真诚地流淌着泪水，他不是为了王忠诚而流淌，他是为了去世的爷，他热泪横流，他不说话了。他为了去世的爷，他愿意把热泪流成一条河，他想在泪水流成的河流里养鱼——那是一条生活的河，是他人生的一条河流。
　　大强看着眼前的理发师傅王忠诚，他感悟着这一个贫寒的家庭，他同病相怜，他无话可说。大强也是一个穷人，他是穷人家的孩子，他苦中生苦里长的，他是吃生活的苦水养大的人。他能够深刻感受，一个贫穷的人意味着什么。大强从衣兜掏出草纸包着钱的一个礼包，他十分恳切的双手递给王忠诚。王忠诚伸手接住礼包，他心事重重地问：“这是规矩……包多少礼钱？”
　　大强一听又是规矩，他有点头晕目眩。他的心又像兔子一样在跳动。他不知道那究竟是多是少了。他被王忠诚的老规矩搞成迷瞪。他犹犹豫豫地说：“五百……有五百块钱。”
　　王忠诚面部表情十分严肃，他规规矩矩地把礼包还给他说：“你自己打开，包个小钱。”
　　大强有点苦苦哀求的样子回答：“叔，我没有小钱。”
　　王忠诚像哑巴吃饺子，他心中有数地说：“有，谁出门儿不带零钱。”
　　大强斩钉截铁地对他说：“叔，我真没有！”
　　王忠诚说：“有，你没有，我不去。你掏掏衣兜，真没有我去。”
　　大强无奈，他只有顺从，他打开那一个草纸包，他拿出那五百元钱。他伸手摸摸左右衣兜，他就像王忠诚说的“谁出门儿不带零钱”，他乖乖地掏出衣兜里的钱，确实有零碎钱——那些零钱他不抽出来。他对王忠诚说：“叔，只有一张五十元。”
　　王忠诚说：“好了好了，就这样，足够了。”
　　王忠诚这么一说，大强擦干眼泪，他不哭了，他没有眼泪了。他为了去世的爷，他又笑了。他又破坏规矩了。全村人遵守的规矩，都被王忠诚他们俩人给破坏。王忠诚是最遵守规矩的人，大强是不懂规矩的人，他们二人结合在一起，他们就这样破坏了村里的规矩，他们是村里第一破坏分子。
　　大强把那五十元钱包纸包，他递给王忠诚，他看着随身带来的一捆炮一挂鞭说：“忠诚叔，那炮咋放？”
　　忠诚说：“不放。”
　　大强又问：“那鞭呢？”
　　忠诚又回答：“也不放……你不懂规矩，叔对你说说，那鞭炮，是我回来以后放的……我晚会儿去。”
　　大强问：“多晚能到？”
　　王忠诚说：“你不懂规矩，问多晚去？没人了我去……不往下说了。你先头里走，赶快回去忙吧。”
　　大强哑口无言。他为何晚点儿去？这绝对是一个谜，因为他没有说出来，需要他用一生的经历，感悟他没有说完的话。生活中有些事儿，谁也扯不清楚。人间有很多事儿，有时可以清楚，有时可以糊里糊涂，不能下往下说，不能再往下讲述。人生有些事儿，再往下说多了，就像曹营传说的厚皮儿包子，吃到四十五里时，再任凭他人疯疯狂狂地张嘴吃下去，露馅儿。
　　大强在村里生活十几年，那时他从来没有离开过村。他以为自己啥都懂，其实他不食人间烟火，他什么都不懂，他像白痴一样活。他感到自己是一个无知的人。他在最遵守传统规矩的王忠诚眼里，他就是村里无知的年轻人。这一微不足道的人间红尘俗事，一直伴随着他漂泊流浪，影响左右着他的言行。他后来就对自己暗自发誓，努力做一个不懂就问的人。他不问天，不问地，不烧香拜佛，不问观音菩萨，不抽签算卦问前程。他不耻下问，他就问人。他谦虚地问懂行的人，他要做一个不懂就问的人。
　　大强扭头转身走了。他离开王忠诚的家门。到了晚上，王忠诚勤勤恳恳地带着他理发的工具，他辛辛苦苦地给大强去世的爷理发。那是大强磕了很多头，才把王忠诚邀请过来。
　　往事如烟，怎么回首。一回头望，将近三十年的光景，就这么一晃而过。
　　王忠诚已经不是过去的人，他不是过去的理发师傅，他已经变了，他一个完整做人的人，一辈子就做一件事的人，已经变得越来越苍老了。他再也没有过去年轻。王忠诚仍然在关帝庙的大槐树下给全村人理发，他依然在一座明代古老的临街房，他坚守着他做人的信念，他在门口依然悬挂着当年的招牌：田家坟理发店。他的招牌像他这个人一样，一生一世在风雨中飘摇，摇摇摆摆一辈子。他的招牌像一把锋利的宝剑上雕饰的花纹，深深地雕刻在田家坟村每一个离家之人的心里，雕刻在每一个留守儿童和老人的生命。
　　王忠诚活成了神话，活成了传奇，活成了传说。一句话：他活成故事。
　　往事如烟，不可追寻。
　　话说牛二从王忠诚理发店理发出来。他不想和王忠诚胡吹乱侃，他感觉王忠诚人太老实，他拿着辛苦一辈子积攒下来的零碎钱——他们不会卖钱，他们不会卖更多钱。他感觉很失望，他感觉他们没有发财。他们不会发财，牛二听着故事就没戏，就不热闹，就不是传奇，不吸引人，不稀罕人。
　　牛二走出理发店，走到大槐树底下，他吆喝一声说：“忠诚，你出来看看理发店门口，咱田家坟理发店招牌，被一阵风刮歪……”
　　牛二话音未落，那招牌像喝醉酒的人，像喝晕乎的人，又像疲劳的农民工人一样，又像是村里靠墙根儿晒太阳的大爷——它顺着墙壁自然滑落地下。王忠诚走出理发店，他看一眼牛二，他低头看看掉下的招牌，他又抬头看看风，他看看看了一辈子的大槐树，他怨恨谁呢？他怨牛二说：“没有风呀？咋会掉了，不是你把我牌子摘掉扔地上吧？”
　　牛二这一张嘴不饶人，他长一张嘴就是说话，他手脚懒惰，嘴巴从来不偷懒，他的嘴具备三能：能吃能喝能说。牛二的嘴没有白长，促使他常有理，何况他真有理，他睁眼看着招牌掉下来，他掌握着人间真理，他理直气壮地反驳道：“你龟孙忠诚，我再没有闲事儿干了，虽然我是个闲人，没有干过好事儿。我就是干坏事，也是干大坏事儿的人，咋会干这缺胳膊少腿儿的芝麻大缺德事？！”
　　王忠诚抬头再看看天，天上没有一丝风，他看看大槐树，树梢树枝树叶没有晃动。他怨不得牛二，他怨自己。他自怨自艾地说：“没有风，没人动，可能是出鬼了。”
　　牛二“嘿嘿”地笑，他“嘿嘿”笑着说：“忠诚哥，天天守着大槐树，守着关帝庙，是不是上香磕头多了？可能是树上的神显灵，或者是关帝爷嫌你辛苦。关帝爷不想叫你开理发店，想叫你龟孙歇歇。”
　　王忠诚弯腰折背，他唉声叹气拿起地上的招牌说：“我歇歇可以，看以后谁给你理发。”
　　牛二“嘿嘿”笑着说：“我的头，不是地球儿，离开你转不动。”
　　王忠诚笑着回话：“头转不动，拿个撬杠试试，看会转不会转。”
　　牛二不答话。他扭头对着关帝庙喊：“老嫂子，咱们走，一起走吧。忠诚那个龟孙，他手艺不错。”
　　关帝爷不会说话，庙里一片寂静，无音。
　　田娃他娘，她已经在关帝庙烧过香。她烧了香，磕了头，拜了泥塑的关帝爷，她就捣着拐杖走了。她是村里的女神，她是村里的女王，她在村里来来去去，她晃来晃去，她来去匆匆，无踪无影。
　　牛二感到无趣，他自言自语地说道：“老太太捣个拐杖，不吭声就走了，她跑的怪快呢！”
　　牛二说着，他从关帝庙前走过去。他拐过一道弯路，他走到田大娘的烧饼铺子，他买一个田大娘炕的肉火烧，肉火烧就是肉烧饼，肉烧饼就是裹着葱花裹着猪肉裹着扑鼻的香味儿炕熟的饼。
　　牛二爱吃烧饼，他从小吃，长大吃，快长老了，他还在吃，他能吃饱，他吃不够。田大娘早年还卖卤肉，牛二有钱就是常客，田大娘的卤肉店烧饼铺子，他这一生来来去去，他和田娃他娘一样，他来去匆匆，他吃饱就不见踪影。