第十二章 做人

　　田娃他娘离开集市，她走到丁字路口的关帝庙前，村里的牛二晃晃悠悠地走过。他老远就喊：“咦，老婶子回来啦？”
　　牛二这次没有乱来，他没有调侃说话。因为他喊了一声老婶子。
　　田娃他娘没有回答他问话，她反问一句：“牛二，你这个活鬼，咋又撞上你了，你弄啥？”
　　牛二说：“老一辈人都说过，咱村人杰地灵，地邪，想谁谁到。冤家路窄，不是冤家不聚头。”
　　牛二说着，他走到田娃他娘身旁，伸手指着关帝庙旁边的理发店说：“我头发长见识短了。想把头发剪掉，长长见识。”
　　田娃他娘说：“你龟孙，你活一辈子，啥没见过。”
　　牛二说：“我没有见过关帝爷吃啥喝啥，我跟着你进去看看，我瞧瞧他长啥样儿。”
　　牛二说着，他在前头走，他走进关帝庙。靠墙壁的关公塑像前，摆放着一个果盘，盘子里放着桃子和甜枣。牛二一生不信邪，他什么都不相信，只相信一个人吃饱，全家人不饿。他伸出一只手，捏两颗甜枣吃。
　　田娃他娘缓慢地迈步走进去。她看见牛二偷吃供奉关公的甜枣，她说：“牛二，这是关公爷吃的，你龟孙偷吃啥？”
　　牛二自我调侃道：“我饿了，一大早起来，还没有吃饭哩，我吃个甜枣，就是尝尝枣味儿。”
　　牛二说着，他又伸手拿起盘子里的一个红桃。田娃他娘走过去，她拿着拐杖敲打牛二。牛二见机行事，他咬一口红桃，他吃着说：“老婶子，您烧香……赶快上香，我走人，我理发去。”
　　牛二说罢，他一转身走出关帝庙。田娃他娘看着他牛二离去，她在关帝庙嘟嘟囔囔地说：“龟孙，真是无赖人，不知道敬拜关帝爷，难怪你一辈子找不来媳妇儿，该你龟孙一个人过日子，一辈子受穷。”
　　牛二没有听到田娃她娘说话。他走过关帝庙前那一棵大槐树，他拐到理发店去。理发店是两间古老的房屋，门口挂一个木质牌子，上面镌刻个大黑体正楷字：田家坟理发店。这一个理发店的牌子，在他门口已经悬挂四五十年。理发店的主人王忠诚，他看到村里的牛二走进来，他憨态可掬地笑着对他说：“牛二，你又来理发？”
　　牛二从关帝庙出来时，从供奉关公塑像前的果盘拿了个红桃。这时他吃着甜桃儿答：“人活着，别啥可以凑合着过，这头发长了，就得理。头发像韭菜一样，得一茬一茬的割，不能长成坟上的荒草。从古至今，帝王将相，平民百姓，是人都得理发。当然，除了乞丐，他不知日月长短，他们不理发。我不是乞丐，我混饭吃，混生活，就是没有要过饭。我每个月得清理门户，必须理头。有钱没有钱，都得来一趟。”
　　牛二一生不识字，他嘴里吐出的话，恰似人生自律的态度，是人生处世的哲学。老实巴交一辈子的理发师傅王忠诚，他感觉牛二的话有趣。他伸手抚摸着自己的光头，看着牛二哈哈大笑。王忠诚憨厚地笑着应答：“哎呀，我没想到牛二，你理解人的头发，理解的真透彻。我给人理一辈子头发，也没有想到乞丐不理发。咱田家坟村没有乞丐，老人和孩子，如今都有饭吃，有衣裳穿，有家住的人。他们不像过去的旧社会，村里有讨吃要饭的人。不然，我可要饿死了。”
　　村里就会传统手艺的理发师王忠诚，他一边憨态可掬地说笑着，一边对前来理发的牛二说：“坐，先洗头吧。”
　　牛二说：“大姑娘坐轿子，本姑娘不着急上轿，你抬轿的急啥？等我再吃几口，把这个甜桃儿吃了。”
　　王忠诚说：“你说的就是了。你大姑娘不急上轿，我抬轿的着急个啥。”
　　牛二吃着桃子又说：“皇上不急，太监急，没用。”
　　王忠诚打断牛二的话：“你牛二这张嘴，不但胡说八道，一辈子不受穷。你吃的桃子，多少钱一斤？”
　　牛二吃完最后一口甜桃，顺手把桃核扔出门外说：“我吃东西，从来不问价钱，谁家有就去谁家吃去。从关帝爷那里拿的，谁知道谁送给我吃了。他们怕我饿着。”
　　牛二说着，他坐下来洗头。王忠诚的洗脸盆，是一个祖传的铜盆。因为使用年代久远，铜盆的边沿摸得明晃晃的，不经常触摸的地方生着铜锈。
　　牛二坐在铜盆前，他勾着脑袋洗头。理发师王忠诚给他洗着头说：“还是牛二，一生不信鬼神，供奉关帝爷的桃儿，那是村里人关帝爷吃的，你也敢拿着偷吃了。”
　　牛二辩解道：“我没有偷吃，我从来不偷吃，不像有些当官的，都是偷着吃喝。我光明正大混吃混喝。田娃他娘在关帝庙里，她看着我拿走桃子吃了。她人还活着哩，她是活生生的证人。田娃他娘没有走呢，你去看看，咱会是说瞎话的人？”
　　王忠诚笑说：“我不去看，我信，牛二做人正派，不偷人不抢人，不哄人不骗人，不坑人不害人。吃，就是公开的吃，你是堂堂正正做人的人。”
　　王忠诚这句话说到牛二的心口窝了。牛二嘻嘻哈哈地笑着说：“我就吃个破庙里的桃子，你说那有啥，有啥鬼神，都是村里人迷信。他们不相信自己，相信鬼神，他们弄一个泥塑的像，就当成活神仙尊敬。我不敬鬼神，我踢死鬼吓死神的，那莲花山上的庙多，神仙也很多了，哪一个庙里的神仙，不比咱关帝爷牛气？我爬到莲花山上，照样拿着供品吃。看到能吃的，就是叫人吃的，有人见了不吃，就是一场罪过。”
　　王忠诚悠然地说一句：“天底下的庙多里很，你不相信鬼神真好，走到哪里都有庙，都有吃喝不完的供品。”
　　牛二说：“我吃供品多了。过去村里死人，埋人时，在新土堆起的坟头供桌上摆供品。那时我哄抢油炸的干馍吃……那时小屁孩子，不懂事儿，那油炸的干馍沾着芝麻，咋吃咋香了。现在谁抢吃，谁是龟孙。”
　　王忠诚给牛二洗着头，他调侃地问：“你说你踢死鬼，又吓死神，你见过鬼神？”
　　牛二回答：“我没有见过鬼神……找不来。就是有鬼神，早被我踢死了，哪里会有？！”
　　牛二又接着说道：“你说我是不坑人不害人的好人，其实我就是穷点儿，就是没有一个女人，没有一个完整的家的人。我吃东家串西家，这几点儿，我确实不如别人。除此之外，我哪一点儿过得不如别人？我活得十二分悠闲，我不当贪污犯，也当不了贪污犯。我不偷鸡摸狗，村里的鸡和狗，有人偷有人摸。我在村里，就是悠悠转转，就是做个悠闲人。我是吃闲饭的人，惹村里忙人烦的一个闲人。”
　　王忠诚说：“你不惹人烦，你是村里一个大好人，比村里过去的读书人都圣贤。好了，洗好头了。你先自己擦擦脸。”
　　牛二直起腰来，他站起来擦擦脸上的水珠儿，又坐在一个古董似的理发椅儿上。王忠诚把理发椅的靠背往后放下去，牛二很舒服地躺在上面。他像猛将张飞，像黑旋风李逵的一张脸上，长着一脸硬茬胡子。王忠诚拿起一个热毛巾捂在他脸上。
　　牛二一声哀叹，不知道他叹息什么。王忠诚问：“有吃有喝，一天到晚开开心心，你又叹息啥？”
　　牛二说：“不叹息，我没有叹息……感觉舒服……你拿热乎乎的毛巾捂到我脸上，感觉很美气。”
　　王忠诚说：“感觉美了，多捂一会儿。我再给你换一次。”
　　他说着拿掉牛二脸上的毛巾，放进热水盆里浸湿拧干，又捂在牛二的脸上。牛二双眼一闭，静心养神儿。他走在哪里都是享受，他理个头发，都会闭目养神儿。一个会享受生活的人，走在哪里都是享受，都有人伺候。
　　热毛巾在牛二脸上捂一会儿，理发师傅王忠诚拿掉毛巾，他拿出一个刮脸刀，在黑乎乎的刀布上比几下剃须刀，就给牛二刮脸上的硬茬胡子。他娴熟的技巧，耍弄几十年的刮脸刀，在牛二的脸上噌噌响着，那响声对于王忠诚来说，就是世上最美妙的音乐，人生最美的旋律。别人在刮脸，他在感受人生，他在体验艺术——理发的艺术。他的手艺，大学教授不会，艺校不会传授。他的人生，就是一首古老的民歌，他为此表演了一辈子，才成为一个理发师，他是人间真正的师傅。他一生为人，活得真实，就像他的名字，不但是理发师傅的王，而且忠诚，王忠诚，他忠诚地为全村人服务。虽然他一辈子没有离开过定王街，世界之外没有人知道王忠诚，但是全村一万多口人，无论大人或者孩子，都知道他的名字，都知道村里有一位理发师：忠诚。
　　王忠诚是名人，全村人都知道他这个人。他给牛二刮了脸上的胡子，他顺手拿着一个现代玩意儿电推子，又拿出一个牛角质的梳子，把牛二的头发梳的顺溜儿。他憨态可掬地对牛二问道：“还理个平头？”
　　牛二回答：“你明知故问，老哥还不懂我的心，驴脾气，弄啥好坚持到底？还需要我牛二磨一磨嘴皮子，对你说一句理平头。”
　　牛二这一句俏皮话，又把老实巴交的王忠诚说笑了。他平日理发很孤独，他是在孤独中倾听着全村人的说笑，在人们的笑声中度过漫长的光阴。他童心一般地嘿嘿笑着，他手里拿着一把梳子和推子，在牛二的头上梳来推去。因为他手艺熟练，他心不在焉。他梳梳推推的手艺，他娴熟的手艺，都是以全村一万多口人的头修炼而来。全村老老少少的人，一代又一代的人，大大小小的人，那些出生的人，那些活着的人，那些死去的人——他不但给全村活人理发，他还给全村死人理发。他对人十分亲切温和，他怀念他曾经理过发的老人，他对他们恋恋不舍。他以理发的手艺，十分友善地送他们到坟墓。
　　牛二过去也理过一个光头。他感觉光葫芦头不美气，人们说他走在哪里，哪里灯火辉煌很亮堂，之后他就理平头。牛二对人说，他从此不敢理光头，他之所以理个平头，都是村里人逼的。
　　不大一会儿，牛二理好了头发。他从理发椅儿上下来，顺手从裤兜里掏出一卷钱说：上次一起清账，老账新账都算数了。你不说就不算数儿，可不能说我牛二不想给银子！咱这一辈子活着，就是一个混吃混喝的名声。我从来不当赖账户，也不想当一个赖账人。
　　牛二无钱消费，无钱维持生计，他理发也欠债。他有钱时就是大爷，他胡乱消费，他慷慨地请大家吃喝。他没钱就欠账，就装欠债的大爷，他永远是全村人的大爷。等待有钱了，他积极还债，他硬气，他坚决不肯欠债。
　　他一生兜里不留钱，他说他一个人过日子，他留钱给哪一个孙子。他兜里有钱和没钱一样。他的钱是树上随风摆的叶子，他不知春夏秋冬，不知何时会从天而降。他有钱的时候，见了养活他的小债主，他就格外热情地散银子。他欠下村里人的债，都是他吃吃喝喝的，都是他抽抽烟喝喝酒的碎银子。
　　王忠诚“嘿嘿”笑着说：“牛二，你又从哪里来钱了？”
　　牛二爽快地答：“你不是说了，我不会偷不会抢，天上又不会掉钱砸人，能从哪里来钱？实话实说，咱村里建设新农村，我打工挣的，我给人搬砖盖房子，我出苦力挣来的钱。”
　　牛二说着，他从一卷钱里抽出一张百元大钞。他抖动着一张钱对忠诚说：“你看看，你瞅瞅，除了农民工的血汗味儿，这一张钱很干净，不带一点脏的。”
　　因为村里建设新农村，他牛二闲来无事，虽然能混吃混喝的，但是他感觉手里缺少银子，他前去打工没几天时间，工地老板就特殊照顾他这个闲人，提前给他预支零花钱。其实，牛二在工地不搬砖，他一块砖头也不摸了。他就会动嘴儿，他嘴巴会说，他能说会道，他说得包工头围着他转圈子。
　　理发师王忠诚对牛二嘿嘿地笑。他对谁都是嘿嘿笑，他开门嘿嘿笑了一天，他对人笑一年，他对人善良一辈子，他艰辛一生，辛劳一生，平凡一生，他就这样活成一个人，活成一个诚恳做人的人。
　　王忠诚憨厚笑着，他伸手拿住牛二手里抖动的钱说：“不算了，算啥，把这回理发的钱收了算啦！”
　　他说着从衣兜掏出一把零碎钱，那零碎钱一码归一码，有五毛一张，有一元一张的，有两元一张的，有五元一张的，有十元一张的，有二十元一张的，有五十元一张的，就是没有一百元一张的，也没有几分钱一张的，或者一毛两毛一张的，抑或是一枚分儿钱的硬币。这些不值钱的碎银子，几乎没有人使用，像恐龙蛋一样绝迹。如今吃饱撑着的人，如果他走在马路上，如果他捡到一分钱，他交到警察叔叔手里边儿，谁就是一个大傻帽！
　　牛二看到王忠诚手里抓一把整整齐齐的碎银子人民币，他手掌抚摸着自己那一张刮干净的脸，他戏谑地说笑道：“忠诚老哥，怪不得你能坚持，能给人理一辈子头发，看看你手里的钱，捋得整整齐齐的，真是一个细心人，你是一个正宗的纯爷们儿！”
　　理发师傅王忠诚，他是一个懂得细心生活的人。他一边从他手中的一卷钱，他抽出一张五十元的纸币，又抽出两张二十元一张面额的钱，他顺手递给牛二说：“我才给人理发半辈子，我还活着呢，你不想叫我再多活几年？”
　　牛二连声回话：“我想……咋不想叫老哥多活几年，多挣几年定王街人的碎银子？”
　　王忠诚说：“其实，我不缺少碎银子，我家中有很多碎银子。”
　　牛二伸手接住忠诚找给他的钱，他答非所问，反问一句：“你就收下十元钱，上次欠下的理发钱，你分文不取了？”
　　王忠诚又是“嘿嘿”笑着回答：“不取了，取啥，分文不要了。”
　　王忠诚顺口多说一句：“我家的分文真是多得很……我积攒了一辈子，从来没有对人说过。”
　　牛二那张嘴夸张地问：“你说几次家中不缺碎银子，不缺少分文，到底有多少碎银子，多少分文的银两，一火车皮能装走吗？”
　　王忠诚平生没有吹过牛，他十分含蓄地说：“一火车皮没有，有几大水缸，都是一分二分五分的硬币，还有后来使用的五毛一块的硬币……我都存着呢，存了很多年啦。我从开始理发，一直存到现在，一晃眼四五十年过去。那时人穷，理发没有钱，一毛两毛钱理一次头发，有人还欠债……就是有人给钱，多数人是给零碎钱了。”
　　牛二闻听此言，他十分惊诧地对王忠诚说道：“我的爷，你发了，发了，你该发财了。”
　　王忠诚一声憨笑，他诚恳的话锋一转说：“发啥财，钱都卖钱了。”
　　牛二听得一头雾水，他瞪着黑旋风李逵一般的黑眼珠儿问：“那些钱……那钱……卖了多少钱？”
　　王忠诚一声叹息：“哎呀，实话实说，我没有卖多少钱。那时我不懂，都被他们搞收藏的买走了。”
　　牛二原本以为，存一辈子碎银子的王忠诚，他可以芝麻开门，拥有发财的故事，可是他就这样南柯一梦，一世荒凉人心。牛二似乎不甘心，他不甘心王忠诚，他为什么没有发财。他理一辈子头发，他存一辈子钱，他是应该发财的人，他怎么不应该发财？
　　牛二手脚懒惰的人，他不理解勤奋的人。他感觉不可理喻，一个勤勤恳恳做人的人，他怎么就没有发财呢？他迷惑不解地问：“钱卖给谁了，咱村谁知道你是存钱大户？”
　　王忠诚坦诚地说：“顺子知道……在老家住时，我们是老邻居，他知根知底儿，知道我存了几十年的硬币。他引着几个外地搞收藏的陌生人，找到俺家中。其实，我不想卖掉那些零碎钱，那是我一生理发收钱的记忆，我对那些零碎钱很有感情。”
　　牛二摇一摇头，表示惋惜地说：“顺子，他龟孙认识乱七八糟人多，他是一个啥样人？你相信他老龟孙，就是大白天儿跳井。”
　　王忠诚说：“我可不是跳进井里了？钱当时没有没给他完，剩下一点儿，没有多少了。后来又来几个陌生人，他们找我收钱，虽然我剩余的钱少了，他们给我的价格还高几倍。”
　　牛二一本正经地应声，他对王忠诚调侃着说道：“田家坟村的人，谁听顺子的话，就是听鬼说话。他常说对人说，田家坟村有一个深坑，他不舍得叫你跳坑，他想留给自己跳，他夏天跳进去洗澡呢！他说咱田家坟村的老井很多，那老井他从来不舍得跳，他给别人留着老井，他叫别人选择着跳。他叫你自己跳进去，叫你喝一肚子凉水，还需要你对他说感谢话。“
　　牛二突然提起田家坟村的老井。在过去漫长的时光里，村里有明清时期的古老的辘轳水井，那井里掉过明清时期挑水的木桶，掉过民国时期提水的瓦罐，也掉过解放初期挑水的铁水桶。还掉过现代男人的钥匙链和手表，掉过当代村妇的银耳环银戒指银手镯，掉过时髦女人的金耳环金戒指金手镯。从古至今村里的每一口深不见底的老井，还掉进去过淘气的顽童，还跳进去过生活艰难，人生失意不得志者；还跳进去过意志不坚定，赌场情场失意的人，还有莫名其妙的不想活的思想病人。他们活着是因为老井养育，不想活也是因为老井葬送生命。他们会选择跳井，他们和老井较劲，他们把人生所有恩怨和愤怒幸福和不幸，都全部宣泄到村中过去的老井里。有的人不想死，没有人知道他跳井，没有人知道他是顺着辘轳井上的绳子爬下去，就没有人奔走相告热情地救人。这时他还能神不知鬼不觉地，他顺着辘轳井水的绳子顺利地爬上来。
　　他想活着，他又不想死去。他坐在一大块石板井口上，他独自热泪横流。这是一个谜，全村人不知道他伤心啥，不知道他为啥不想死了。他不但没有这样顺利死去，而且他后来活得十分滋润。
　　田家坟村的每一口深不见底的水井，就是一个故事。村里的每一个辘轳水井，就是一个人生。村里每一口青石板井口平台，就是一个人生的大舞台。村里无数个古老的井，就是天地之间的另一个世界。
　　王忠诚是一个老实人，他忠诚对人一辈子，他从来不会对人撒谎，他不会一句瞎话。他喷空时也不说瞎话。他只讲传说，他理发一辈子，他见人多，听得多，知道很多。他不读书，他蹲守一辈子理发店，却坐知天下事。他通情达理，但是他说服不了自己的女人。
　　王忠诚慢慢悠悠地回答：“你牛二说得真准，你嫂子感觉小钱变成大钱了，她对顺子说很多感激话了。我没有说感激话。他龟孙爱好骗人。”
　　牛二问：“他欺骗住你了？”
　　王忠诚说：“他可不是骗人，如果不是他骗住您嫂子，我会舍得卖掉吗？”
　　牛二又问：“你不想卖掉有感情的钱，后来为啥又把钱卖钱了？”
　　王忠诚面对牛二最后一句问话，他回想着自己一生理发的故事，他一声长吁短叹，他哀叹说：“哎呀，没法对人说，都是俺的老婆要卖，他说我理一辈子头发，没有给她挣到过大钱，她抱怨说，跟着我吃一辈子苦，受一辈子罪，好不容易遇到有人收零碎钱，人家又肯出大价钱买，咱积攒的几个破钱儿咋不卖？你人傻，是傻人，你啥人呢？！”
　　牛二说：“咱村的好男人，都这样儿，都是听老婆话的人。女人话，有时可以听，有时不能听，不敢听，一听就错。”
　　牛二说着，他又反问一句：“你老婆……她能管住你这个理发师？”
　　王忠诚“嘿嘿”一笑说：“咋不能管住，能管住我。他不管我谁管我？”
　　牛二又慢悠悠地说道：“能管住就中，听老婆话，有饭吃。你不听话，她一生气，不做饭洗衣裳。你活得像我一样，还得亲自动手丰衣足食。自己不动手，就得喝西北风。”
　　王忠诚憨厚地笑。他是老实人，过日子的人。他夫妻恩爱，他忍让着自己的女人。王忠诚老实一生，诚恳一生，踏实做一生人。但是他也有个性，他有发牛脾气的时候。那时，他是为了一个规矩。