第十章 传说

　　老黄生活的村庄中央，那里有一个田氏祠堂，在祠堂前有一个熙熙攘攘人来人往的集市。这个集市历史悠久，年代深远，甚至无从考究，它将近有一千年的历史。据村里老人传说，他们村闹嚷的集市，萌芽时期在宋代，又从元代过度大明王朝。在明末清初到民国时期，已经发展的十分鼎盛，一村之集市，它享誉方圆三五十里地的村人。可是没有想到的是，等待到了改革开放以后，农村的农贸市场越来越多了，他们村的集贸市场，它的影响力逐渐没落。现如今，它只能影响到十里八乡的劳动人民，他们到此地蔬菜集贸市场做交易。
　　老黄自幼生活过的村庄，是他们汝水县城最大的一个村庄。村大林深，鸟儿多，四处纷飞。各色人等，人才辈出。在过去遥远的岁月，村人曾经传说，在久远的远古时代，村里田氏家族的家谱记载，在明初时期，田氏家族出过大将军，他的墓地就在村外柏树园。柏树园是田氏家族的老坟地。生产队期间，柏树园的农田，就是全村人的菜地果园。
　　田氏家族到明清至民国时代，田氏族重新续家谱，被录入族谱的官员有三百多人。
　　近代时期，村庄的名人轶事，没有来得及载入族谱的人，丝毫不逊色古人。村中出过一位装甲车司令赵司令，土匪头子田文秀，人称外号二百斤的伪县长杨贵财，因为他当县长，吃的肥胖，所以浪迹一诨号。
　　村庄还有一位当代曲剧艺术家王翠翠。因为她戏唱得好，曾经被毛泽东主席接见过。她陪着毛主席跳舞，她不会跳舞，她踩了毛主席的脚。毛主席没有生气，还鼓励她学跳舞。
　　村中出了几位博士，几十位硕士研究生，部队的师团级军人，地方的副部市级干部，县级和乡镇一级的干部数不胜数，多如牛毛，若流水，似散沙，遍布各地。外出经商者，外出务工者，外出求学者，外出探亲者，外出招摇撞骗者，不务正业者，鸡鸣狗盗者，开赌场盗墓者，打打杀杀者，流浪不回头者等等，各色外出谋生的人群密集。方圆十里八乡，仅发往北上广苏杭的客车，每天平均发专车十几趟。人们穿梭来去，犹如过江之鲫。
　　村大人多人嘴乱，若林中鸟儿搭窝筑巢，十分有创造性，可塑性。那些死去的人，有很多故事流传。那些眼前活着的人，他们又创造很多鲜活的故事。
　　村庄的由来，皆因东周第九代君王姬瑜的墓地在此处。村庄很大，而且多数人是田姓。村中央建有田氏祠堂，是清代传统砖瓦结构的建筑。村中人活到老，弯腰折背，胡须花白，冬天捣着拐杖，他出门晒太阳，他闲来无事无聊，他们就坐到田氏祠堂前说瞎话。人活一辈子，耿直一辈子，勤劳耕种田地一生，到了晚年光景，又活成说瞎话的老人。瞎话就是民间口头传说，就是清代写鬼的作家蒲松龄，他偏爱搜集的创作素材，就是没有被人写出来，没有印刷纸上的民间故事。
　　据村中说着瞎话养老的人传说，过去人穷，谁家过丧事，或者操办喜事，没有能力操办，缺盘子少碗的，为此而作难。他们只要晚上到田氏祠堂上香烧纸跪拜，第二天早上，田氏祠堂前桌椅板凳盘子碗一切齐全。等待丧事，或者喜事操办结束，不用对任何人打声招呼，直接把东西放回原处。村里人传说的十分神奇。他们说，无论你用了多少天，操办几天丧事喜事，必须在晚上日落前归还餐具，并且需要刷洗干净，老老实实地归还到原地。村里人还说，他们从来不见有人来收走盘子碗，等待第二天早上再到原地观看，那些盘子碗却像生了翅膀一样飞走不见了。
　　他们还传说，村里有一个人感到好奇，他把盘子碗放到原来的地方之后，他一个晚上不睡觉，躲在远远的地方观察动静。他独自一人守着月夜，他全心全意地观察着一动一静。到夜深人静时，因为他操办喜事，他劳累一天，腰酸胳膊疼的，他就坚持不下去，他打着呼噜就睡着了。等待他第二天从梦中醒来，日头已经爬得老高，晒红了他脸儿的时刻，他睁眼一看，奇迹发生了，那些盘子碗早已无影无踪。
　　村里人，他们还传说，那个守夜观察的人，他一个夜晚，他没有听到有人搬动，有人来回走动的声音，怎么说不见就不见了呢？他们为此感到十分好奇，一个上万人的村庄人，他们心中始终百思不得其解。那些祖祖辈辈在村中生活的人，他们总是苦恼地疑问：这些桌椅板凳盘子碗，它们究竟是从哪里来，又无声无息的消失到哪里去呢？
　　后来，据村里胡子最长，年龄最老，他活成了老寿星。他捋着白胡须笑说，因为当初那个谁谁他老爷，因为他心不诚实，他在夜里时候守夜头头观察动静，他怀疑神仙，那些做好事的神仙生气了。从此之后，村里人操办婚丧嫁娶之事，田氏祠堂前总是空荡荡的，一天到晚一无所有，再也没有出现过一次奇迹，那些救人苦难的桌椅板凳和盘子碗，现如今不复存在。
　　这些村中神奇的传说，如今被一些村里喷空的老人，全都当作茶余饭后的笑谈，当作一个凄美的故事，他们口头相传下去。
　　其实，村里这一个神奇的传说，至今是一个谜团，无人能破解谜团。村里老人走了一茬又一茬，就是没有人能够说得清楚，村里发生的一切，究竟是因为什么。后来，好奇的后来人再问起此事，村里谁的胡子长，谁说的话算数。他活成了老寿星，他是年轻人的尺度，他是权威，他想说的话，他想讲述的故事，就是谁也没有见过的神仙想说的话。
　　田家坟村有很多传说，很多稀奇古怪的故事，是因成为村落的历史悠久。根据汝水县城志书记载，公元前586年，周定王出游，行至田家坟村的位置病故，后来就埋葬于此处。村落的形成，应在西周之前，原为汝阳江岸边渔村。在村南水道发现有河蚌、海螺等化石。在村外五百米一处丘陵高地，原为汝阳江北岸码头，曾出土过大量青铜器等文物。沧海桑田，世道变迁。据乾隆年间田氏家谱记载，田氏后人从山西洪洞县迁移到此地，一年四季守护周定王姬瑜的墓地，因年久日深，田氏后人繁衍生息，人口逐渐众多，逐渐成为一条街道，成为过往路人的小市场，后来人越聚越多，逐渐成为一个乡村。
　　村里其它姓氏为百家姓的姓氏群体。
　　老黄是李姓，在他们村直系亲属不多，也不算少，有八九十口人。老黄他大哥李天锁，他当过中学老师和校长。他为人谦和，与世无争，是村里识字多的人。他们李姓家族，最初不在田家坟村，大约三公里之外的茨芭镇东李庄村。老黄年龄小时，他大哥李银锁曾拿出家谱给他看，家谱上有他的名字，可能续家谱时他不懂事，他对此毫无印象。
　　在很久以前，田家坟村是古洛茶道的“必经之路，街道两旁，商铺群集”。村里保留有明、清、民国时期民居。村中建有明代三官庙，后修建于清朝乾隆初年。村里人俗称无梁庙，即为三间砖券洞建筑。庙内供奉东汉末年农民起义领袖张梁、张角、张苞的石雕像。据说该庙是全国唯一保存完整的纪年农民起义领袖的庙宇。关帝庙，庙内供奉关公。田氏家祠，那是田姓家族的祠堂。
　　田家坟村是按照八卦方位布置，东西南北没有贯通大街，大小街道多为工字，或者是丁字形状的布局。前村一万三千多口人，他们出出进进的道路，有七十二道胡同贯穿，从中心东西分布两座炮楼和两座阁楼门，分别控制东西南北主街道的方位，防止土匪盗贼入侵扰民。
　　在清朝前期，定王街曾筑造寨墙城壕，建有四座井字形寨门。定王街的四座寨门不占正位，都是按照逆时针方向有所移动，以占八卦的四个吉利方向。寨门楼上，夜间有值更的人，有防御设施。寨墙周长两千二百多米，顶端宽三米，高十米有余。寨墙上有寨垛，四周有护城河，宽十二米，水深三米。河有溪水，常年流淌。那四座城门，东西南们的寨外有石桥，有三个吊桥。北门为坎水，故不设桥，形成三桥一坑一平地的利龙大格局。当年早晨，日出东方时，村里人放下吊桥。日落西方了，村里人又收起吊桥。
　　村中央的炮楼阁楼门，在解放以后，陆续拆除。据老黄的大伯李银子讲述，他们定王街东西主街道，解放前曾经是“许洛”必经之路，街道两旁有粮行当铺，茶馆酒肆，来往客人络绎不绝。
　　老黄的祖父在世时，他从附近的外村来到这里。因为田家坟村来往人多，十分闹嚷，他在街道旁租房做生意。他少有积蓄，在临街置买一间商铺，从此迁移到这里。解放以后，村南大约1.5公里处修建一条公路，曾经穿街而过的“许洛”通道逐渐废弃。
　　田家坟村很大，因为他们村很大，是他们汝水县城人口最多，村庄最大的一个传统村落。
　　他们村因为历史悠久，尤其明、清时期传统建筑，这些古代民居，文化气息浓厚。因为国家重视村级传统文化的保护，被评为省和国家级传统文化名村。据文史专家考察认定，周定王墓地在定王西街位置。后来，从行政村划分为定王南村，田家坟北村、田家坟西村，田家坟东村。现在又从四个街中，划分出一个田家坟新村。这五个行政村，统称为：田家坟村。这是村人勤劳与智慧的结晶，也是他们村庄长期发展演变的结果。
　　田家坟村不是一般的大。过去曾经有老人戏说，一小商贩入村迷路，一天不曾走出村。村庄虽然很大，他们李氏家族却是外来户，家业很小，毫无根基。
　　老黄很小的时候，他记忆中那一间砖瓦结构的老房，头顶是木质棚子，有木梯，上面可以住人，或者堆放杂物，算是两层。房子一侧，有一间房一般大小的过道，可能是夏天可以乘凉的原因，村人称为风道。夏天的风，从风道吹过，感觉十分凉爽。从过道走过去，是一个独家小院落，有东西厢房，房子十分低矮，住着他们一家人，还有他三位哥哥的家人。虽然独家小院十分狭窄，因为居住人多，一天到晚，大人小孩吵吵闹闹，显得独家小院格外地热闹。
　　记忆中那一个独家小院，是老黄生活的地方，也他侄子大强的出生之地。大强五六岁时，随着他爹娘从这里搬迁到村外。他两位伯伯的家人，他们也陆续搬走，到新房居住。
　　老黄在童年时期，他家后院有一棵大槐树，已经有五百多年的树龄，是他们村的树木之王。他年龄尚小，他们家有槐树的地方，被大人称为后院。每年夏季，天气炎热，后院树木繁多，地面荫凉潮湿，年长者闲来无事，时常在槐树下歇凉。而且时常有左邻右舍的女人，她们在那里做针线活。
　　现如今，因为新村建设，老街房屋，逐渐拆除。他们家老房子，被他二哥李银贵卖掉。村人拆旧建新，他家那一棵老槐树，却依然保留完整。老槐树历经风雨，虽然很老，正是因为，它是一棵老槐树，新村街道拓宽，槐树生长在街道中央，成为他们新村路口的奇葩。
　　老黄老家宅院的槐树，那树的枝干不旺盛，粗壮的主杆已经虚空。但是它毅然矗立在风中，它见证着定王街的往昔古今。
　　如今四十多年光阴一晃而过了，这一棵老槐树却不见变化，除了恰似当年的老态龙钟，枝叶不如过去繁茂，就这样一棵老槐树，却送走村里一茬又一茬的老人。每次他从大槐树走过，恰似看到村里过去活着的老人，仿佛看到他们曾经存在的身影。
　　槐树向南100米，就是村子的王氏家祠。祠堂前一块平地，有几棵柏树，枝叶苍翠。大强在童年，在青少年时，村里每年春节唱戏，戏台就在王氏祠堂前搭建。村里人会唱戏，有曲剧团，还是中原大地曲剧的发源地。村里人不但会唱戏，而且会拉二胡吹唢呐，有响器班子。他们还会扭秧歌，会磨豆腐，会自己动手搭建房屋。有能工巧匠，他们会做家具，会耕田种地，会养牛羊马，会喂驴猪鸡鸭鹅等，他们当时唱的戏有：寇准背靴、铡美案、卷席筒等等，场景闹嚷，十分壮观。
　　就是现在，每年春节，村里的老唱戏者，如风雨飘摇，风烛残年，依然在支撑剧团演出。
　　田氏祠堂前是村里的戏台子，戏台之前的宽阔场地，就是他们村的集市。村里每隔一天集会，早晨有卖水煎包、油条、热蒸馍等，各种蔬菜肉食。菜市场两旁有熟肉店、烧饼铺子，小饭馆。
　　田家坟村菜市场处，那里早年有一个池塘。村里人俗称“南大坑”，是古代村里人建寨墙时，特在南门里挖土筑寨，形成一个五六亩大的池塘。因池塘中间有一条堤坝路，因此又称为“对半坑”。
　　池塘内有夏日荷花，秋天的芦苇。雪白的芦花，时常在风中摇摆。池塘低洼处，有一个小石板桥。小桥流水，四季清澈流淌，灌溉农田。池坑中有鲤鱼，村人垂钓；有小鸭畅游水面，波光潋滟。池塘四周，垂柳轻柔，枝条在风中摇曳。村中的妇女，她们拿着棒槌洗衣，槌衣服的棒槌声响，是纯朴村妇的舒缓节奏。
　　老黄记事的时候，他娘的眼睛已经失明。老黄伸手扯着她的娘的手，端着一盆衣服在池塘边儿洗衣服。老黄那时贪玩，他在一旁嬉戏，他爬高上低，他攀爬柳树，折断柳树的枝条。他娘那时年轻，她抡起棒槌，劲头十足。
　　后来，老黄的他娘衰老，不但疾病缠身，而且还是一位眼看不见的老人。再后来，老黄他娘去世。
　　村中当年的大池塘，如今已经夷为平地，平地又起高楼。曾经的大池塘，曾经鹅鸭畅游，波光潋滟。现如今已经建起一排两层高楼，顺其自然地形成了集市上的商铺。
　　老黄有时从老家老宅院的大槐树旁走过去，他也会抽着香烟叹息。他哀叹时光远去，已经不可挽留。一棵衰老的古槐树。它在阳光明媚的日子，在炎炎夏日里，在一阵阵春风秋雨里，它能给村里的走过路过的人们遮风挡雨，是人们的一个落脚地，喷空之地，又是另外一个说瞎话的地方。他也是悠闲的老人打扑克牌下象棋的好去处。他们留守乡村，含饴弄孙，守着寂寞，守着孤独，守护着陪伴一生的大槐树。他们夏天歇凉，冬天晒太阳。那一棵风雨飘摇的大槐树，如今虽然枯萎，不再为村里人遮风挡雨，却令守护乡村的人，抑或从这里走出去的人们回味深邃。
　　在田家坟村进村路口处，有一棵六百多年古槐树。这一棵大槐树，是他们村所有大槐树的树木之王，是他们田家坟村所有人返乡的暗号，是镌刻在他们骨子里血液里脑海中的印记。
　　现如今，因为村庄很大，人事变化也很大。那些漂泊在外的人，他们在外偶遇，聚在一起时，每当说起田家坟村，苦恼曾是一村人，同在一个城市漂泊，却又不曾相识，他们会感到十分地陌生。可是，每当他们一说起大槐树，他们首先就会问一句：“你家在大槐树哪边住？
　　他们会这样回答：“你说的是哪一棵大槐树？”
　　因为村实在太大，太厚重了，一个村有十八棵大槐树。那十八棵大槐树，就是分散在岁月的记忆。
　　如果对方如数家珍，能够说出他指定的一棵大槐树。他们就会说，我家在大槐西边住，或者在南边住，或者在东边北边住。
　　村里生长的那一棵棵大槐树，就是他们全村人的指南针。如果没有大槐树的记忆，那些长期在外漂泊流浪者，他们就失去了家乡在何方的方向感，家住在村子哪一个角落的位置。那些漂泊者，他们讨论故乡故知，他们先问大槐树。然后，他们像狗记路，像猫记家一样，顺其自然地追忆深邃的岁月，他们迫切地追忆着过往的一切，他们苦苦地思索着沧桑的生活，他们用漂泊的灵魂感受着乡村的一幕往事。这时，他们似乎想起什么，就感到亲切，他乡遇故知，亲如一家人。
　　因为村庄很大，出入的路口很多。这一条条乡村的小路，就是通往古罗马的大道。它不但能通往世界，放飞他们的梦想，促使他们走四方追梦。而且多年以后，他们从遥远他乡归来。家乡的一切在改变，唯独这一路口，那一棵大槐树，它没有改变，它依然沧桑如当年，它才是他们唯一的回乡的暗号。他们搭乘回村的公共汽车，那些卖票员会问：你到定王街哪一个路口下车？
　　乘车的人乡音已改，少小离家出走，混到老大不小的回来。他们看看这一张当年年轻时的脸面，如今是一张枯树皮的模样。他在再看看当年的孩童，如今站在对面不相识了。那些从外地风尘仆仆的归来人，他们会操着一口外地口音，土不土洋不洋地这样回答：我到大槐树路口下车。
　　他们是普通人，只有普通人才搭车。他们说一口普通话，说得云中来雾里去。他们把祖国各地普通人说的话，不但丢三落四的删改，而且挑三拣四地带回古老的村落。村里原本耳聋眼花的大妈大爷，他们时常听得一头雾水。他们云里来雾里去的乱吹胡侃，把外面的世界吹的天花乱坠。有的老人听不懂他们吹啥牛，说的都是啥人说的话。他们抽着他们掏的好烟，他们嘴一撇说：“龟孙，出去几天回来，就给老头儿说胡话了。你们跟老头儿好好说话，说家乡话中不中。”
　　他们甚至会在心中暗自骂道：“老子年轻的时候，占山为王，干掉过几个汉奸鬼子，比你们英雄。你们有的人，不就是在外面不务正业，跑到北京偷人家电动车，算啥英雄好汉呢？有本事长志气了，都出去依靠自己勤奋的双手混饭吃！”
　　在村庄路口生长的大槐树，就是全村人的文化符号，是人们走出去，从大槐树下走过的一条出路，也是人们回家之路的象征。因为定王街出入的路口实在很多，它多得像大槐树上上伸展的树杈，它多得像是大槐树周身倔强生长的线条。大槐树路口是村里人曾经的人生出路，它曾经见证过村里发生的一切往事。
　　人和树木，本不同类；人若飘然，树何足惜？然而，村口大槐树，与其山野古树，大相径庭。村口大槐树，根如龙骨，俯卧地面，村人老少，皆有依恋。村人早年艰辛，耕田种地，来来去去，途经大槐树。夏天到此处，头顶槐树叶，恰似雨天打伞，“哗哗”作响，诱人止步。那时拉车的村人，他们不想走，赶路的陌生人，要在此歇脚乘凉。好奇的外来人，他们从此路过，围着大槐树转一圈，树仿佛他的情人，他们伸展手臂，尝试搂抱，不能如愿，失望而去。
　　如今，大槐树的地方，就是每年某一个月的日子会的市场。田娃他娘卖山羊，每年就是在这一棵大槐树下交易买卖了。
　　过去村人劳作归来，他们到大槐树，坐在树根上乘凉。天长日久，来去人多，粗壮槐树根，被人磨得光滑。大槐树前，曾是收麦场，夏季天热，村人光膀，安坐树下，侧放茶水罐，手里拿着麦秸帽，一边扇风，一边喝茶。他们忙里偷闲，在大槐树下享荫凉。大槐树，犹如廉颇老矣，不可重用，而且似有阴气作怪。平日清风悄然轻拂，枝叶瞬间沙沙作响，犹如丝竹之悦耳，琴瑟之悠扬。村口大槐树，与纯朴村人的数百年深邃记忆，就像是画家笔下的一幅乡村油画，呈现在冢王街每一个人的内心世界。
　　他们村的大槐树见证了古老村庄的发展史，见证了村庄文明与不文明的变化，见证了“少小”的童年人，怎么一天天长大，又一天天弯腰驼背地逐渐老去。大槐树见证了定王街人的成长，人们生活日新月异地变化过程，见证了人们的悲欢离合，见证了沧桑的岁月。
　　田家坟村的大槐树，它也见证了老黄，它见证了他这一生的起起落落。
　　这个古老的传统村落，总计有十八棵大槐树，它们或长在村子路口，或长在村子中央，或某一户人家大门口……景色引人入胜。槐树何时栽下，生长多少年，若问村里老人，无人能说清楚。他们说早年记事儿就有大槐树。他们看着它快死了，到了春天，大槐树又复活。
　　大槐树在村人眼里，它像长不老的“神仙”，永远活在一代又一代村人的心里。大槐树生命将息时，仍能安然无恙，送走村里一茬又一茬老人。人们不由喟叹：人的生命如此短暂，无论如何长寿，却活不过一棵大槐树。
　　村里大槐树，它是“植物”的生命，没有人的体温，没有人的表情和琐事缠绕。它安静地生长，悄然地活着，看似生命将息，依然活着送走一代又一代长命不过百岁的人。
　　大槐树见证了古老村庄的发展史，见证了村庄文明与不文明的变化，见证了“少小”的童年人，怎么一天天长大，又一天天弯腰驼背地逐渐老去。大槐树见证了人的成长过程，见证了人们悲欢离合的岁月。
　　村中老人时常拄着拐杖，佝偻着腰身，嘴上叼着大烟斗，身后追随摇尾的小狗……可爱的小狗儿，在老人缓慢行走的脚下，欢快地奔来跑去。人与小狗的恬淡，怡然自得，情感使然。
　　村里老人，他们和小狗从大槐树下走过去。老人在大槐树下歇阴凉，话桑麻短长。村里老人从大槐树下走过，那是“自信满满”的村中老人，他们在“闲庭信步”，道法自然。这些犹如生活在“世外桃源”的村里人，他们远离喧嚣的城市，与世无争，甘于寂寞、平凡地活。
　　村里朴实的老人，他们以微弱地生命，感悟着“年年岁岁花相似”的人生况味，却看不懂“岁岁年年人不同”的语境。他们像无意怎么卓越生长的大槐树，以彼此“风马牛不相及”的生命力，体验互不相同的光景。
　　村里大槐树历经数百年风雨，生生世世，孤独地成长，无意成为什么人的景色。如果有外地人来到村庄，他们见到粗壮的大槐树，就会热情地凑上前去，拿出现代的高科技玩意儿——照相机、手机，欣欣然与大槐树合影，赋予槐树无限风光。他们感触了大槐树的“沧桑”岁月，感悟了槐树的另一种静美、厚重，以及槐树“逢春乃生发”的生命力，他们浮躁的心，也许不在浮躁；所谓轻狂的心，是否需要一番自我沉淀，不在把“任性”的词义，当做一种“自由”的含义？他们该是“感谢生活”的姿态，坦然面对人生一切。
　　虽然村里大槐树已经老去，但是它们总是能够化腐朽为神奇，逢春乃生发——枯树新芽。槐树求生的欲望，是一种积极向上的姿态，给村里人留下一个坚定生活的信念。
　　在现实生活中，村里也有很多人，他们视生命如草芥，活命的意志，十分脆弱，不如一棵大槐树。他们在村里活着，胸怀不够开阔，容不下“泥沙俱下”的红尘俗世，就是坊间流行词：做人的“格局”小了。最终，芝麻大一件小事，他们自我纠结，背了蜗牛一样的思想包袱，感觉像是背了一座大山，举步维艰，骑虎难下。
　　纵观古今世上人，他们遭不幸，有想不开，不想活时，选择自杀，自绝于生命。这种人，有“自绝”的欲望，却丧失活的勇气，不是生活击垮了他，就是“自我精神”出现问题，感觉自我沉沦，人生天塌地陷了。
　　其实，村里很多活着的人，他们活得像村里十八棵大槐树，他们一生寂寞，活得洒脱，与世无争地活。他们无论生活多么艰苦，在苦难的生活中不做懦夫，争取做一个生活的强者，学会了忍辱负重地生活。
　　村里很多人，他们活得像一棵棵大槐树，把根深深地扎进村庄的泥土地，春去秋来，寒来暑往，任凭风儿怎么狂吹，仅是“摇摆”一下腰身，舒活一下筋骨，怎么能摧残它“逆来顺受”的生命？它依然如故地活着，它久经沧桑地成长，自然散淡了沧桑岁月，看惯了“看不惯”的俗世。他们以槐树的“韧性”，才长成一棵棵参天大树。
　　村里的十八棵大槐树，它们又像村里人的命运一样，它们从一棵小树苗，长成一棵大槐树，需经历一切风雨磨砺，而且不择生存环境，没有人类自诩“良禽”，还什么“择木而栖”的生态环境，最终长成一棵参天大槐树。当年的小槐树，如今长成一棵大槐树，因为生长在不同位置，有的晚年凄惨，在人迹罕至的角落，依然寂寞地生长，堪称苍生，命运不济。有的大槐树，不是当年栽树人手巧，就是槐树的“命运”好，长在了风水宝地。槐树在无人骚扰，自由生长的岁月里，逐渐成为路边、路口、某一户人家门口的景观，无论村里老人和孩童，远方来人和邻村的近观者，槐树成为人见人爱的对象。
　　世上有各种“栋梁之才”的大树，被人砍掉，损树利人。但是从没有见过一个村里人，他们人为地砍倒过一棵大槐树。村里槐树的树龄越长，它越是“虚空”了枝干。那十八棵古老的大槐树，它们不知人生处世哲学，仿佛看懂人类的固执和偏爱，就长成一棵“朽木不可雕”的大槐树，自然地逃避了一场人为的损害。
　　但是，村里的大槐树，它们也像人一样，有过孤独成长的经历，逐渐成为一棵“大槐树”。它们能在各种环境生长，能在“人多”或“人少”的位置存活。虽然槐树“朽木不可雕”，不被村人重用，但是它长得老了，被人赋予另一种“神灵”色彩，被人供奉为一棵棵“神树”，被人奉为神灵附体的树。有偏爱迷信的人，以为大槐树“得道成仙”，他们还在大槐树旁供奉各路神仙的塑像，供村里愚昧无知的人顶礼膜拜。
　　村里人供奉大槐树，像供奉菩萨一样虔诚。他们祈祷大槐树保佑出行平安，保佑他们大富大贵，保护他们儿孙健康成长，保佑他们家中老人延年益寿。
　　在科学发展到今天，人能医人病，却医不了村里另一类人迷信的“思想病”。因为有些愚昧无知的人，他们有病不到正规医院求医问诊，却到大槐树下祈福祷告。他们甚至有重男轻女的人，他们在大槐树旁虔诚地许愿，让它保佑着生一个或男或女的后代人。
　　村里那一棵棵大槐树，与全村人同呼吸共命运，关系紧密相连，却“代沟”那么深。有些人迷惑不解，对槐树的“误解”和“依赖”那么深重。其实，大槐树就是一棵树，它不解人的风情，人们却赋予它神秘色彩，促使它成为人们祈福许愿的对象。他们这样与大槐树“神交”，牛头不对马嘴的“错位”。
　　现如今，城乡不分。乡村生活，今非昔比，日新月异，那些追求完美的人，偏爱移植各种奇异树木到城市，却没有人能移动村里大槐树。因为槐树，是一棵棵长老的槐树。在世人眼里，虽然槐树“朽木不可雕”，但是它根深蒂固，被人“潜意识”赋予了另一种灵魂。如果有人轻举妄动，贸然地砍伐大槐树，会被“供奉”大槐树的人，视为极端地行为。他就是大逆不道，触犯神灵，会遭受大槐树的“神灵”报应。
　　如今村庄路口的那棵古槐树，已经主杆虚空，它在冬天，一片肃杀。它生长得像村里的老人一样，人事萧条。槐树粗壮的枝干，如油灯枯竭，气血衰亡。到了春天，它又枯木新芽。夏天枝繁叶茂，遮天蔽日。大槐树一年四季轮回着神奇的力量，像全村人的故事，从古至今，千变万化。
　　后来，因一次狂风作乱，大槐树横枝，被风折断。粗壮的枝干，如沙场关羽，人头落地，身首异处。断枝长有四五米，粗细有二人合抱之状。村人甚是惋惜古树枯木，断枝横在大槐树下，风吹日晒，几度春秋，不曾被人破损，或者做柴烧——因为村里人，他们都害怕成为一只眼儿，成为一个歪脖子的人。
　　因为村里老人传说，当年村里一位顽童，他在村口大槐树下，手里拿着一个弹弓射树上鸟。他一只鸟没有射住，弹弓子儿射到槐树枝儿上，又以迅雷之势弹了回来。人们可以不信，但是他们传说的神乎其神，他们说弹弓子儿飞回来，击中这个村人的眼睛，他被弹弓子儿弄成了一只眼儿。他们说大槐树上那只鸟，它是树上的神——神鸟。他们说他触犯了树上的神灵。
　　据村里老人又传说，旧社会，村里一个中年人，他好吃懒做的，游手好闲；他吃酒掷骰子赌博，偷鸡摸狗。他把日子过得十分贫穷，揭不开锅盖。一日他们家中无柴烧了，他看着村口大槐树一个枯枝，他说不做柴烧多么可惜了。他拿着一把木锯，歪着头把那一个枯枝锯下来。之后，他的脖子僵硬了，他成为一个歪脖子的人，他从此歪着脑袋看世界。
　　村里人说，成为一只眼儿，成一个歪脖子的人，那是因为他胡作非为，被大槐树上的神灵惩罚。