第五章 活人

　　大强小，他记事。他们一家人，在哭着建起三间土坯房那年，他的亲娘学会纸糊的。那时大强他爷李贵成，他还活在世上，他从供销社退休。他继承他父辈手艺。就是大强他爷，跟着大强他曾祖父学的手艺。
　　这话外人听着有点绕。人生曲折坎坷的道路上，就是绕了无数道弯儿，经历过无数次曲折坎坷才活成一个人。
　　那时大强他爷李贵成活着，他身材高大，是一位慈眉善目的老人。村庄当时有八千多口人，他被村里老人私下评为：村中三大老好人之一。他是一位老好人，他为人忠厚善良，一生与世无争地活着。大强家族的人，他们都是平凡地活人，都是与世无争地活人。他们继承了祖辈人的穷苦，也传承了老祖宗做人的善良。
　　大强他爷在世时，他在供销社做饭。那时村里人走出村庄，就算是出了一趟远门儿。出远门儿的村里人，他们到公社办事儿，没有卖饭的，都是在供销社集体的食堂吃饭。他们吃饭时拿粮票，一两粮票可以吃上一大碗肉菜。在那年那月那日子那深远的记忆里，他们能吃到美味的肉菜，就是猪肉豆腐萝卜粉条的杂烩炖菜。
　　大强他爷在供销社的伙房，他是做饭的厨师。他在厨房掌管盛菜的勺子。在缺衣少食得年代，这可是一个肥差，一般人干不了，二般人他们不用。他们供销社使用靠谱的人，使用忠厚善良的人。
　　村里人到公社办事吃饭，就到伙房去。大强他爷一看是村里人，他就不善良，他就有私心，他就有窍门儿。他把锅里的肥肉挖一勺子放在碗底，又舀一勺子肉菜扣在一碗菜上面。村大林深飞鸟多了，去吃的人多嘴杂。这消息不胫而走，是村里人去吃饭，他们都是哑巴吃饺子——心中有数。他们不吱声，不打一声招呼。有的村人不懂规矩，就说话打招呼，故意讨好他。这时，大强他爷就不徇私情。他一是一、二是二，按规矩办。
　　村里后来人说，有一次村里一个人去吃饭，他故意拿筷子挑着碗底儿的肉菜，一边吃一边炫耀说：“人家李贵成，人真是好，他给我盛了一大碗烩菜，碗底儿都是肥肉。”
　　他说的这一句话，被大强他爷听到。从此以后，他再到公社办个大事小情，他就吃不到碗底纯肥肉的肉菜。
　　如今的人请客吃饭，请他吃喝十次八次，无论饭局如何豪华奢侈，也没有几个人能记住滴水之恩情。活在那时代的一个人，如果他能让人吃到一碗丰盛的肉菜，他就能让人感恩戴德一辈子。一碗肉能培养一个懂得感恩的人，那是一个特殊的生活印痕。那些领受过一碗肉菜之恩情的人，他们回到村子里，他们曾经不断地相互传说，他们说：“大强他爷真是一个好人，他人很善良，人很厚道，人很选啊！”
　　大强他爷李贵成，他就是这样混得一个好人名声。他的好名声，在村里人口头相传。天长日久，他就被人传说成一个故事。他永远在村子里流传着，一直流传至今。那些村中活着的老人，他们仍然是记忆犹新，他们怀念大强他爷，他们想起他爷李贵成，仿佛他们就想起那艰苦的日子——那岁月就在眼前。
　　后来，大强他爷在碗底扣一勺子肥肉的故事，又口头传说给村里的年轻人。他就这么简单扣过一碗肥肉的活着，却像口碑一样活在村里人的心中，活成老百姓心目中的圣贤。它是贫民百姓口头传说的纪念碑。俗话说，金杯银杯，不如老百姓的口碑。因为村里人怀念那些流失的沧桑岁月。他们不会忘记，曾经在艰苦的岁月里，他们能吃上一碗底儿的肥猪肉。
　　后来，大强他爷退休了。他一个月可以领一百五十元退休金。大强他爷每个月领了退休金，他自己舍不得多吃多占多存钱。他总是乐呵呵地捋着山羊胡子，他和蔼可亲地笑着，他拿着钱买了面粉。他一辈子不给子孙后代人留钱财。他为人老实，为人诚恳，为人踏实。他借给他老朋友钱，他从来不会主动上门，主动把钱讨要回来。
　　大强他奶奶王焕，她双目失明了，她是一位瞎子。大强童年的记忆中，奶奶就双目失明了。他奶奶对他说过，旧社会她快要饿死，她生病，没有钱医治，就把眼睛熬瞎。她老人家什么也看不见，但是记性好，能准确记住他们每一个人的生日。平日里，她还有一个爱串门儿的习惯。大强他奶奶能走在村里街道上。她还串门儿，她走亲戚，她不缺少引路人。她在路上遇到村里人问她话，跟她拉家常说笑话，她总是乐呵呵地哈哈大笑着，她耳朵很好使唤，她能够听音识人。他们听她“瞎说”。
　　大强他奶奶，虽然她眼看不见，不知世事变迁，不懂天晴天阴，天上何时出太阳出月亮，看不见她孙子孙女儿脸色，看不清楚她的子孙过着什么样的光景。但是她嘴可以说，她很能说话。她手里总是拄着枣木拐杖，她的拐杖扶手摸得明晃晃的，就像是涂抹了一层猪油，就像是打过一层蜡。枣木拐杖枣红色，被她的龙爪手摸得红光铮亮。
　　大强他奶奶拄着拐杖，她走在村庄的路上，身后能跟随一群孙女儿孙子。孙子孙女儿多了，就有人围绕在她身前身后，就有人抢吃，有人打架撕脸，有人哭有人笑，有人闹有人瞎胡折腾。
　　那时，大强和堂兄弟姐妹，他们就是她老人家的拐杖。她无论走到哪里，身前身后总是贴着一群，前簇后拥，十分热闹。
　　他们搀扶着奶奶的手，给她老人家带路。谁若是走在她前面，他们的小脚一准闲不着，每当她脚下有小石块，就有人飞起一脚，把石块踢得远远的，给奶奶修平道路。
　　那时，农村的道路不好走，他们是一群孩子，但是很细心，每一次给奶奶带路，知道让她老人家走好路，所谓坑坑洼洼的道路，被他们的小脚踩在脚下。如果他的堂兄弟姐妹，有人搀扶着奶奶的手，他不看奶奶脚下的路，只顾欢天喜地聊天，让奶奶缠过的小脚走在高低不平的道路上，没准他的身上要挨一拳头。他们一边打一拳头，一边像是拿着皇太后的圣旨说：“你不长眼，咋带路的？！”
　　大强奶奶双目失明了，但是她很乐观，整天嘻嘻哈哈地说笑。他们搀扶着奶奶的手，走到大街上，有些热心的大叔大娘大爷，他们只要和他奶奶打招呼，她听话听音之后，一准能说出对方的名字，而且可以问长问短，乐呵呵地和人家唠嗑。
　　村里那些和善可亲近的人，他们和他奶奶唠嗑期间，他们望着她身边的娃娃兵团，无不赞赏地对他奶奶说：“您老有福气啊！”
　　他奶奶会说：“啥福气，豆腐。”
　　村里人又说：“您孙子孙女真多啊！”
　　大强他奶奶回答：“多了烦人。哈哈哈。”
　　村里那些大娘大爷对她嘘寒问暖，直称赞她老人家有福气。他奶奶虽然眼睛看不见。但是她耳朵很好使唤，好赖话全能听明白。她乐呵呵呵地笑着，她按照孙子孙女个头的高低，很热情地对人说话。因为她是摸着他们长大的。他们在老奶奶的心中，只有高低胖瘦，没有美丑……她看不见他们都长啥样。她还会哈哈大笑着对人说：“哈哈哈，他们整天缠着我这一个瞎子奶奶，我走到哪儿，他们跟到哪儿，不是他们缠着我，我咋能出门呢？哈哈哈……人老不中用了，眼也看不见东西，有他们在我身边儿，我这个瞎眼的老人，也能到处走动走动了。哈哈哈哈哈。”
　　大强他奶奶十分从容，活得十分乐观。她每一次言语，就“哈哈”大笑，总是让那些大叔大妈大爷十分羡慕。有一次，大强已经长成少年，他缠着瞎子奶奶问道：“奶奶，您的眼睛，咋就看不见的？”
　　她老人家笑着说：“孩子，我的眼睛，也就是六零年没有吃的，我害一场病，没有钱治，眼也看不见了。孩子，虽然瞎子奶奶，我啥也看不见，我很幸福，心里也不着急……也过得儿孙满群了。我有吃有喝的，整天热热闹闹的，奶奶啥也不想了，很知足……奶奶很知足。”
　　在大强的记忆中，她老人家虽然什么也看不见，但是她很乐观，冬天的晚上，宽大的床铺上睡一群孩子。他的堂兄弟姐妹二十多人。虽然他们后来一个个都长大成人，都干净的跟屎壳郎一样，女的搽脂抹粉，男的四面净八面光。可是他们在童年时代，他们哪一个人，不都是挤在奶奶的床铺上，跟着瞎子奶奶逐渐长大成人？
　　大强他奶奶晚年的时候，她老人家时常哀叹：“我这一个瞎子奶奶不中用，啥也不会干，可是我这儿孙们都很孝敬。你们一个个从小和我睡一个床铺，现在逐渐长大了，都懂事了。哎呀，奶奶就是眼看不见，也不知道你们长得啥样……奶奶为你们高兴！要是能看到你们的模样儿，那该多好？！”
　　那时，大强听着奶奶的声音，内心里涩涩的，七八味杂陈。当然，他们围在老奶奶身边的时候，他们都知道她老人家有一个习惯，他们都会自觉地靠近老奶奶，任凭她伸出瘦骨嶙峋的手，抚摸着他们的头，抚摸着他们高大魁伟的身材。他们堂兄弟姐妹自幼都是这样，在奶奶抚摸中一天天长大成人。虽然他们长大了，无论何时何地回到家中，首先探视的就是老奶奶。晚年的老奶奶耳朵聋。有一次大强回去，站在她身边大声喊：“奶奶，我是大强。”
　　然后，他紧紧地握住老奶奶的手，一股酸楚涌上心头，无法追寻的童年梦，在他脑海中不断闪现。这时老奶奶十分惊讶，她乐呵呵地笑着，伸手瘦骨嶙峋的手抚摸着大强，亲切地感知他高低胖瘦的变化。当然，有时她老人家也会有伤感。也许是他们长大，一个个都远走高飞，老奶奶感到孤独。
　　那时的岁月艰苦，衣不蔽体食不果腹，鼻涕流到嘴巴里也不知道擦拭，但是有老奶奶的存在，有她老人家的歌谣和故事，他们凄美的童年依然美好。
　　大强在外漂泊流浪，每一次回到家乡，总是像众多的堂兄弟姐妹们一样，不忘记给奶奶捎带美食。有一年秋天，他买的葡萄很甜。葡萄水灵灵的，他洗干净，剥去葡萄皮儿，放进老奶奶嘴里吃。她吃着他的葡萄，乐呵呵的笑着，那是他奶奶幸福的时光。之后不知何故，他奶奶突然感慨万千，促使他的眼泪挂溢出眼眶。她看不见他流泪，她问他话，他声音哽咽。他不说话，剥去葡萄的皮。
　　再后来，大强每一次回去，她老人家越来越耳聋。他说话的嗓音，像是带着对命运的某一种责备，格外厉声地对她说话，她才能听得懂，而且她听得很吃力。
　　有一年春节，大强在外混的不如人意，原本春节不想回去，他不想让家人看到他身心的疲惫，看到他挂在脸上的伤感，看到他囊中的羞涩，看到他穷愁的落魄。可是，他想起了家乡的老奶奶。
　　当他踏入家门的那一刻，因为心情的缘故，没有及时前去看望她老人家。她获悉他回来的消息，独自触摸着墙壁，摸索着走过一条小胡同，然后就呼喊他的名字。他听到奶奶的呼声，三步并作两步走出院落，飞速向老奶奶奔去……她蹒跚着小脚朝他们家中走来。他慌忙搀扶住老奶奶的手，他望着老奶奶一头白发，叫一声“奶奶。”话音未落，泪水溢出眼眶。
　　现如今，大强他奶奶已经埋进土里。大强他奶奶活着时，她有时和大强他爷争吵，她说大强他爷是土财主，她说他是救人苦难的活菩萨。
　　大强他爷对自己吝啬，对待朋友和孙男娣女，他从来不吝啬。他这一生不存钱，他留不住钱财。他死后留下一群子孙，他没有留下一分钱。因为他儿子多，他儿子多了，他孙子就多，他孙子多了，他不能看着他们饿死，他就拿着辛苦一辈子的退休金，他买粮食，他买面粉，他也买烧饼。
　　村里的烧饼，一毛五分钱，可以买一个大烧饼。一个烧饼，就是二两半的面粉——至今，村里的田大娘，她叫田秀兰，自幼不识字，没有上过一天的学，十五岁开始炕烧饼，十七岁送丈夫参军，十八岁之后，她依靠炕烧饼养活一家人。时年的田大娘，她已经八十五岁高龄，仍然坚持炕烧饼。田大娘活成了烧饼奶奶。
　　在生产队期间，田大娘拾麦穗，偷着磨成面粉，偷着在家中炕烧饼。她把炕熟的烧饼揣在怀里，悄然来到田间地头儿，偷偷地卖给村里耕田种地的人。那时烧饼，五分钱一个烧饼。改革开放初期，她拉着板车到各村赶集赶会，她从公社时代开始，赶集会到乡镇时代，她赶集赶会卖烧饼。她艰辛地炕烧饼卖烧饼，她顽强地养活一家老小。
　　后来，田大娘就离开村，她不识字，她依靠炕烧饼的手艺，她到外面闯荡世界。田大娘的后半生，她去过平顶山、汝州、洛阳、郑州、苏州、北京。无论她走到哪里，哪里都有家乡人。她追着赶着新时代的步伐，她不仅为全村人服务，她还为城里人服务，她个性倔强，她养家糊口，她吃烧饼活着，她让别人吃烧饼活下去。田大娘的一切故事，她一生的酸甜苦辣，都在她炕过的烧饼里。
　　虽然田大娘时年，已经有八十五岁高龄，她身体依然健康，耳不聋，眼不花。因为田大娘炕了整整七十年烧饼，她还在坚持着炕烧饼，她想炕八十年烧饼，她就这样日复一日地坚持着，她一天到晚站立着炕烧饼，她就留下腿疼的疾病。田大娘腰酸腿疼，她却不肯停下来。她这一生的过程，就是从烧饼小妹，到烧饼大姐，又到烧饼大妈大娘的过程。现如今，她“烧饼大娘”稳坐，堪称烧饼奶奶了。全村老少，他们都是吃着田大娘的烧饼长大成人。吃田大娘的烧饼成长的全村人，那是他们人生成长的必经之路。
　　田大娘的烧饼，从始至终，依然是一个烧饼，二两半的重量。无论艰苦的岁月里，或是生活越来越好过了，她炕烧饼的面粉，重量从来不增不减不掺杂面。田大娘一生活成一位烧饼大娘，活成一位烧饼奶奶了。她一生不烧假烧饼，从来不在面粉里掺假，不使用现代添加剂发面剂。
　　村里有个人，他叫赵图灵，他用煤火炉子烤的烧饼焦黄喷香，香里透出一股玉米面味儿。他在白面粉烧饼面粉里掺和玉米面。他白天卖烧饼是麦子面粉，他晚上卖烧饼，三分之二是麦子面粉，三分之一是玉米面粉。
　　大强十分饥饿，他六七岁前，很少在家吃。他跟着爷爷奶奶吃。每天吃饭时，他就不肯走。他可怜兮兮的，他不懂事儿，他坐在爷爷家的门墩上。他年龄很小，感到无处可去，感到惶恐，像是一个无家可归的人。他家中时常无人。他爹娘总是有干不完的农活。他们家中时常锅冷灶凉，人心寒。他爷爷总是给他盛饭吃。他爷爷家的粮食总是不够吃。大强逐渐长大以后，他不在爷爷家吃饭。
　　后来，他童年养成的习惯，已经根深蒂固。他走在哪里，吃在哪里。他乡村朋友温暖的家，时常就是他家。他是一个无家可归的人。他吃住在朋友家里。他见谁一面就是熟人，他见谁人都是一见如故。他在外漂泊时，他在流浪的生活中，总是吃东家串西家。他吃共产主义的饭，他吃百家饭长大成人。他有家不能归，无家更不想归。他一生是浪子的命。
　　那时年少，他感到饥饿时，他爷给他饭吃，他爷给他钱花。大强很小时，他总是感到饥饿，他吃不饱饭。他爷给他钱了，他白天找图灵买烧饼去，有月亮的晚上他也去。那时，他会自己买烧饼。人在饥饿时，什么都容易学会。懂得饥饿的人，他就懂事的早一些。他不分黑天白天，他总是感到饥寒难忍。他总是没有吃饱过饭，他总是饥饿着肚子，他晚上找图灵买烧饼。他买那麦子面粉掺玉米面的烧饼。
　　一个人可以忘记一切，不能忘却饥寒的岁月。
　　大强那年过年，大人愁过年。他是小屁孩儿，不懂人间万事愁。他欢天喜地盼望着，如煎如熬地期待过年。他那时童心，年还没有来到，仿佛已经闻到年的味道。他不拒绝掰着指头查数了。他会睡到爷爷的床铺，或者钻进瞎子奶奶的被窝儿，他们念叨着教他数数儿，他为了期盼的年味，我就黑灯瞎火地从一数到十，再从十数到二十，然后数到年三十的晚上。
　　大强掰着指头数数儿，他就这样咀嚼着年的味道。他抱着即将到来的祥和的年入梦。
　　早在梦中出现了新年。他的期待，就像是童年读过的课文，就是那一个会卖火柴的小女孩，她划着一根火柴，她的眼前就会呈现一片美景，有很多好吃好玩好看的一切。那时，小女孩子的幻觉是会飞的。他的脑瓜从此生了翅膀。脑瓜生翅会飞了，人的思想是自由的，想得到的一切都在思想里。
　　大强盼望着龟速爬行地日子，一日一日期待着，盼望着就盼到了腊月二十三祭灶。那时他的娘，她会在土坯和泥巴糊弄的煤火炉上炕烧饼。那年的烧饼炕的金黄。烧饼很圆。烧饼很香。烧饼很烫手。他小手捧着热烧饼，一不小心，烧饼掉在地上，像马车轱辘滚了老远。烧饼在地上一滚，它就滚成泥土味儿。他不想吃泥土味儿的烧饼。他小手捧着烧饼，就给他亲娘拿去。他娘说：“烧饼是吃的，你拿在手里玩啥？！”
　　那年他饥寒，急着想吃了，没有心情玩了，是热烧饼烧疼了他的小手，它情愿掉在地上滚远的。那年缺吃少喝的，娘舍不得扔掉烧饼，她狠狠地瞪我一眼，她拍掉烧饼上的泥土，她咬一口烧饼，她嚼着泥土香味儿的烧饼吃了。
　　娘炕完烧饼，她祭灶，烧黄纸，燃香，她对着祖宗的牌位也烧香，还磕头。孝敬祖宗的供品，就是她炕的烧饼。那年他不懂事，他感觉不到烧香磕头有什么意义。娘叫我跪地磕头，他就跪在地上，对着他们祖宗的牌位磕三个头。
　　娘祭拜了祖宗，祭拜了各路神灵，她拿出一挂鞭——他抢着燃放。
　　娘说：“孩子，你小，不能点鞭炮。”
　　他说：“不小，我长大一岁了。”
　　娘一听，她就高兴了。她给他找一根竹竿，把一挂鞭绑到竹梢，她点燃了。他双手吃劲地挑着竹竿，听着鞭炮的响声，陶醉在吃饱喝足的时光。
　　他吃了腊月二十三的烧饼，期盼到年三十儿的晚上。娘包饺子，就是没有肉，萝卜姜葱蒜八角花椒的味道。如果有肉，就是肉星星，像夜幕天空悬挂的月亮，它距离我们格外地遥远。
　　第一锅饺子下锅，大强他娘捞出满满的一大碗饺子。她用一块擦碗的抹布包住碗对他说道：孩子，你慢点儿走路，给您爷爷奶奶送去。
　　大强不想去，他想急着吃饺子。娘就吵他。
　　娘说：“孩子，腊月二十三放鞭炮时，你不是说过了，又长大一岁？”
　　大强说：“我长一岁，还是很小了。”
　　娘责备他不懂事。她又说：“饺子放凉，您爷爷奶奶咋吃？你赶快去，快去快回来，你还放鞭炮。你是老大，听话。”
　　娘以鞭炮诱人。他是亲娘的长子。他扭头看看弟弟妹妹，他们还很瘦小柔弱，只有他能提得动一只大碗，提得了一碗饺子。他感到无依无靠了。他就提着一碗饺子，奔跑着去爷爷奶奶家里。他给爷爷奶奶送去。
　　他清楚记得，他跑得快，脚下路不平，一个趔趄摔趴在地上，一碗饺子甩出老远，碗也碎了。他提着一个烂碗，见到爷爷了。就扑在他怀里哭。爷爷看他提着一个烂碗，饺子也露出来，衣裳沾了尘土。他却哈哈哈地笑。
　　爷爷叫他吃羊肉饺子。他吸溜着鼻涕不哭。他吃饱喝足。他的肚皮儿吃得鼓鼓胀胀的。他打着饱嗝。爷爷给他的抹布里包一个囫囵碗，他提着一只空碗回去。
　　那时，他回到家中，他家那一挂鞭炮，等不上他回来，他爹已经手提着燃放。
　　在年三十儿的晚上，老黄的朋友很多，他摆酒席，宴请左邻右舍。他在公社供销社工作，接替大强他爷的班。
　　大强的堂兄弟姐妹很多了。他三叔老黄有两位哥一位弟。老黄的每一位兄弟，就是一窝儿人。所以，他三叔老黄每年回来过春节，他身边总是围着一群孩子。老黄是孩子的王。
　　大强的三叔是工人，工人会挣钱，算是一位有钱人。他买糖果葵花子，给他们这一群孩子分吃。如果他们不分吃了，那时的老黄，他会十分失望。
　　村里鞭炮，从下午听响，晚上高潮，夜里时断时续。大强他三叔老黄，他买了很多雷子炮，他和村人喝酒到深夜。他喝足了酒，他和朋友走到屋外，他们站在院子里，用烟头点燃雷子炮。二踢脚的雷子炮腾空飞起来，穿过月光星星下的杨树梢，飞入空中炸响，那震耳欲聋的声音，炸响在漫长的黑夜中，仿佛一个村子在摇晃。
　　大强那时很小，他熬夜就瞌睡。他跟着爷爷睡觉去。他从小跟着爷爷奶奶睡。
　　第二天早晨，大强还没有起床，他花婶儿，就是他三叔的女人，她在他草绿色新衣的四个口袋里装上核桃、糖块，花生和葵花子。等待大强从床上爬起来，他在爷爷家中吃饱喝足了。这时，大强他三叔老黄，他所有的侄子侄女都过来了。他们像是召开新年的家庭会一样，一个个长得高高低低的齐聚一堂。这时，大强的花婶儿，她就从兜里掏出崭新的钱，都是两角一张的钱。她给每个人发了五张新钱。大强会掰着指头数数儿，他一数数儿，所有的钱凑在一起，就是一块钱了。
　　大强穿着一身草绿色新衣裳，他收了花婶的压岁钱，收了爷爷的压岁钱，还有瞎子奶奶的压岁钱，他就把新钱装进上衣兜里，然后扣上扣子，担心那钱逃窜出来，突然不辞而别。
　　他瞎子奶奶三十多岁时，她害了一场大病，无钱医治，就眼看不见了。她从来不知道，他的孙子孙女儿都长啥模样。大强他奶奶是用手摸着所有孙子孙女儿的头，她就这样感悟着他们成长。
　　那时，大强他奶奶发的压岁钱，都是他们村唯一的中学校长给的。那校长是大强他大伯，是大强他爷爷奶奶身边的长子。如今他的大伯，他已经是七十多岁的人。
　　大强他爷爷，他不给大强他奶奶钱。他爷爷说，大强他奶奶眼看不见，她不会花钱了。大强他爷爷每月领取的退休金，都是他孙子孙女儿帮助花掉。
　　那时，大强过年得了压岁的钱，他嗑着花婶儿分吃的葵花子回去。他娘见他回来，她一准会问：“孩子，你的压岁钱呢？”
　　他娘想没收我的压岁钱，他不想给她了。娘就吵着他说：“你拿着不要乱花钱，等待开学了，交学费使用。”
　　过了几天，他娘还会问：“你的钱呢？”
　　大强从衣兜掏出来，叫他娘看看。他娘就看一眼说：“钱还在，不要乱花了。”
　　又过几天，他娘又问：“钱呢？”
　　大强把手伸进衣兜，仅能露出一张钱的角说：“有，没有丢。”
　　再过三五天，快要开学了。他娘问：“该交学费了，你的钱还有吗？”
　　大强把手伸进衣兜，他摸了摸，一摸又摸了。他垂头丧气地说道：“没有啦。”
　　“钱呢？”
　　“丢了。”
　　他话从嘴里吐出来，他娘就握紧拳头，在他背捶打。
　　那年过年那学费，掰着指头算了算，就三块多钱。但是过年时，他能收到五六块压岁钱，从来没有超过十块钱。
　　大强不懂事，开学时，他的钱早花光了。他娘撵着打人。他就逃跑出去，他不敢回去。他上学的钱，他爷爷替人消灾免难。大强的爷爷在世时，他总是护着孙子，他给他交了学费。他人生初次一磨难，就这样经历，就这样结了尾巴。
　　大强他爷爷孙子孙女儿很多，他爷爷活着时，唯独待他最亲切。那年春节他长大了，他混得很落魄，他爷爷躺在床上不能动，他在一旁陪伴，他爷看他若无其事，他叫他喝酒。大强他姑姑孝敬的好酒。大强感到很痛苦，他人生多磨难，他喝多了，喝醉了，从凳子上秃噜到地下。他趴在地上起不来。他伤心地哭了。他爷爷心疼他这个孙子，他在床铺上骂道：“你龟孙，我叫你少喝点，你咋不听话，你龟孙喝醉？你这个龟孙……鳖孙！”
　　大强烂醉如泥，他爷骂他，他什么也听不到。那是他人生中，第一次感受了烈酒醉人。
　　后来，大强他爷就走了。
　　大强他爷走的时候，那是一个阳光明媚的春天。大强他爷去世之前，他在床上躺了四年，整整四年，一天不多，一天不少。他躺在床上之前，他摔倒了一次，就卧床不起。他儿子多，他孙子多，他感觉使唤谁人，都不如独立自主方便，他让儿子在他头顶上栓一根绳子，他要与死神抗争，他要锻炼身体，他每天双手拉着绳子，就独立自主地坐起来；他顺势放下绳子，就躺在床上闭目养神的歇息。他一年三百六十五天，至少有三百天都是这样度过。他不让儿孙扶他坐起来。他说他需要运动，他要动一动。他说儿孙扶着他动弹身子，那就不算数，那就不是锻炼身体了。
　　大强他爷晚年吃糖，他吃白糖。他依靠白糖活着。他吃的白糖很甜，那白糖的甜，可能就是他不能动时的甜蜜生活。他晚年还喝酒。他在冬天喝酒，他躺在床上不能动了。他年轻时不喝酒，晚年却喝起酒来。他喝酒喝得有滋有味。因为他喝酒，他活到九十九岁，美酒让他长寿。酒活血，酒是人的精气神儿；白糖有营养，糖分能养活人。人喝酒吃白糖能长寿。大强他爷喝酒吃白糖，他就在世上多活了几年。他就差多活一岁了，他仍然没有活足一百岁。大强他爷就差一个一字，他就这么一生一世。
　　大强他爷爷活着时，他遇到困难，感觉有爷爷在，他的日子总算好过。如今，他爷爷已经埋在土里，再也看不到他的音容。他爷爷坟头长满了荒草。那年春天，他大伯在他爷爷的坟头插上了迎春花。那花儿日渐茂盛生长，每年到了春天，就在春风里盛开。
　　大强怀念他爷爷坟头的迎春花，他每次回家，总是到坟头观花望草。他会眼含热泪，他不由自主地跪下去。他跪在爷爷的坟前。他在外漂泊流浪，无论身在何处，他时常会梦到埋入土里的爷爷。在他的梦里，爷待他还是那么亲情，那么一生一世的亲切。他爷爷永远活在他心中……