第四章 青烟寂寥说新春

　　“你今天晚上去吗？”
　　“晚上，哦，晚上我就不去了。”程白苹抬起头，将米白色的钢笔轻轻放下。前一刻，这支笔在纸上勾写完“庭”字的最后一笔，笔迹隽丽而刚劲。
　　旁边的小佳推了推无框眼镜，望了程白苹一眼。
　　今天最后一节课结束，教室里的人稀稀拉拉走得差不多了，211女寝的五人聚在一起，商量着晚上活动。
　　“白苹你真不去？”琪琪眼神越过小小的化妆镜看向程白苹，她惊讶的样子配上刚描好的深色眼线，就显得眼睛格外大。
　　“章琪同学，我说，”阿敏抢过化妆镜，学着样子左照右看：“打扮如此妖艳，我们倒无所谓咯，知道是杨桐请你潇洒，不明就里的。比如我们可怜的风衣同学，可能会以为女朋友背着自己出去约会了。”
　　“嗯嗯，这样不好，我们只是出去吃个饭唱个歌。”寝室长点着头，很认真思考外出化浓妆的问题。
　　琪琪夺回镜子，补了下口红，才翘着手指点了点室友：“你们呐，太年轻，杨桐的局不打扮？别怪姐姐没提醒你们，到时准后悔。”
　　“咋的，杨桐喜欢舔粉底？”
　　“阿敏……”程白苹皱着脸，做出厌恶模样，“你好恶心。”
　　“赞成！”小佳轻声笑道。
　　“赞成你个头，你去不去？哎，得了，看样子你就不会去。”阿敏佯装凶狠，瞪了下小佳。后者砸了咂嘴，继续低头写作业。
　　“那我们阿匡寝室长呢？”
　　名叫匡欣然的女孩，一脸纠结之色。她看了看白苹和小佳，不知想了什么，终于艰难点头。
　　“那就寝室长、琪琪和我去咯，看我这次干翻那群社会妞。”
　　寝室长眼底尽是深深忧虑。
　　晚上，刘佳洗完澡出来，看到程白苹还是如进去般，坐在桌前对着手机发呆——从家里回来后，她便经常如此。
　　她走到门口，将寝室门关上，穿过寝室，推开阳台门，来到阳台，将洗好的内衣摞整齐挂在衣架上。她转过身，正想和室友说话，就看到白苹拿起了手机。
　　每个人桌子上都有台灯，但台灯是关着的，唯独头顶的白炽灯，冷白冷白，照在白色的地砖上。
　　背着光的脸，看到来电号码，露出些许迷茫，继而闭上眼睛，震动着的手机像突然漏电似的，程白苹一个激灵，回过神来。
　　“喂，哪位？”她的声音太轻，吹到阳台时，刘佳觉得已经快要融入风中。
　　刘佳保持着关门的姿势，室友紧绷着脸，愈发严肃。就这样安静的过了五六秒，程白苹才展露出一个无声的笑容。
　　“在练字，有事？”
　　她声音冷冷清清，和表情相悖。
　　不过，在白苹父亲死后，难得又露出笑容，真好，毕竟白苹的笑容可是很治愈的。刘佳这么想着时，女孩已经拿着电话站了起来，她没注意，走到阳台门口时才发现刘佳正站在那。她对着室友笑了笑，刘佳亦笑着让开，两人就交换了位置。
　　对方应该是个男的，而且是个幸运男孩。
　　不管如何，刘佳打心底希望，这个女孩能快些从失去父亲的悲伤中清醒过来。
　　阳台传来的声音断断续续，很淡很浅，好像双方都不怎么说话。刘佳端着水杯喝了口温水，她怀疑下一刻，通话随时会因冷场而结束。
　　若以恋人时间来判定，他们的通话时间并不长，大约十分钟后，程白苹握着手机进来。坐在椅子上的刘佳侧过身，以室友的八卦之眼凝视她。后者依然神情淡然，挂着若有若无的浅笑。但不知是否错觉，有那么一瞬间，寝室灯光被刷了一下，变得明亮暖人。
　　白苹却只是歪着头，俏皮一笑，脚步一点一点坐回椅子上。
　　她们是床对床的位置，若都坐在桌子前，便成了背对背。两人安静坐在椅子上。
　　“白苹你喜欢老师这个职业吗？”刘佳突然出声问道。
　　“啊，老师，喜欢啊。”白苹不假思索说道：“不用太厉害，当个小学教师，可以天天看到孩子们求知的笑脸呢。”
　　“你一个名牌大学英文专业的优秀毕业生，居然只想着在小学教师混！”
　　“喂，那叫启蒙老师好嘛。而且呀，将我们获取的知识，以天真烂漫的方式，传授给什么也不懂的小家伙，你不觉得是很满足的吗？这可是我的梦想呢。”她弯着嘴，极是憧憬地说。
　　“也是，被你这么一说，让我也心动了。”
　　“小佳，我们毕业了，”白苹忽而忧愁地问，“你说外面世界会是什么样子的？”
　　“外面的世界？”刘佳扭过身子，两人隔着小小的走道，“你说的是社会吗？如果是社会的话，嗯，我想应该是残酷和机会并存的吧，咱们是师范毕业生，工作倒不难的。”
　　“残酷……机会……”白苹细细念叨。
　　“怎么了，突然说这种话题，很沉重的好嘛。噢，白苹你是担心下学期实习的事？虽说还有半年的样子，不过提前了解分析下也不错，就是想想有点心塞，大学好像一下就要过去了。”
　　刘佳平日是比较安静内向，此时话不由有点多。
　　“哈？没有想那么远呢，只是突然随口问问，”白苹一手托腮，眼神飘向室外，“倒却是有些担心了，我们聚在一起的时光，毕竟，时间总是比我们计算的要少。”
　　柔和的秀发垂下来，刚好遮住了白苹小半边脸。刘佳看过去，室友的鼻尖和眼睛，在灯光下，美丽而精致。
　　“白苹，今天杨桐喊出去玩，你怎么不去？”
　　“杨桐……和她那群朋友玩不进去呀。”
　　刘佳笑着望向白苹，后者苦着脸的样子依然这般纯美。她有些理解杨桐为何不喜欢白苹了。
　　“小佳你呢？”白苹望了过来，眼睛一眨一眨的。
　　“我……”刘佳想了想，努着嘴说道，“我不喜欢喝酒。”
　　“啊，其实我也是。”
　　“哈哈。”
　　“我们尊敬的寝室长，又得为了责任心牺牲小我了。”
　　当晚，三人烂醉如泥，东道主没有回来。
　　寝室长当真就如滩烂泥，被拖上了床，琪琪在寝室抱人就哭，阿敏站在椅子上，大放豪言壮语。
　　“我就佩服杨桐！真的，又他妈的换男朋友了！”
　　中午，几人刚从食堂吃了中饭出来，程白苹的手机就响了。她看了眼来电号码，将手中的书交给寝室长，和众人打了个招呼，走到一旁接起了电话。
　　“很腻。”
　　“哈哈，琪琪你是羡慕白苹。我看就挺好啊，爱情的腐臭味正在土壤里生根发芽。”
　　“咦，阿敏你怎么知道白苹是在谈恋爱？”匡欣然抖了抖书本，将它们抱在胸口。
　　“对方是男的吧？”
　　“嗯。”
　　“电话最近很频繁吧？”
　　“有点。”
　　“那么最关键来了，白苹那傻丫头电话备注的是什么？”不等匡欣然回答，刘丽敏就迫不及待说道：“段庭州！姓段！是吧？”
　　刘佳嘴角微微上扬，没有插话。最近白苹隔三差五就会接到“段庭州”的电话，时间不长，也不特意避开室友，看来大伙的八卦之心都在熊熊燃烧啊。
　　“喽，又一脸欢快地跑回来了，琪琪，嫉妒不。”
　　“刘丽敏，别扯上我，电话来了，我得去好好调教某人。”说完，琪琪将书往阿敏怀里一扔走了。
　　“嗯？琪琪不回寝室吗？”白苹走过来，正好看到章琪离开。
　　“她正要去接受某人的调教，嘿嘿。对了，今天晚上杨桐要回来，各位可做好心理准备。”阿敏看了眼手中的书，又扫了眼寝室长，干脆把书都给了责任心满满的匡同学。
　　匡欣然顺手接过书本：“有这么夸张吗，都是室友同学。”
　　“现实，是很残酷的，匡同学。”
　　阿敏不着痕迹望了白苹一眼。
　　快到晚饭时间，不知是什么风吹的，黄辅导员很欢欣打来电话，这时她已经在寝室楼下了。程白苹从走廊里探出头，一身驼色毛呢衣的辅导员正仰着身子，本来插在口袋里的手，在看到白苹后，伸出来挥舞示意。
　　她挂了电话，回到寝室：“黄辅导员找我，我先出去了呀。”说话间她换上外出的毛衣，站在镜子前照了照，从左手取下皮筋，随意将头发扎成马尾。
　　“很好，白苹同志。”刘丽敏从洗漱间端出一盘还在滴水的草莓，“多与领导接触，给大伙在衙门里谋个好差事。”
　　“什么乱七八糟的，”白苹笑着拎起一颗草莓，甩掉水塞进嘴里，“唔，晚饭不用，唔，等我了，嗯……这草莓真甜！”
　　“领导喜欢就好，领导慢走！”
　　“去你的。”
　　晚上八点钟，程白苹才回学校，和辅导员楼下分开后，脑海里回想起晚上的经过：本来以为是有什么重要的事，黄老师却只是和自己吃了个晚饭，聊了些学校琐碎的事，说了些开导自己的话，之后便一起压马路，就是快到寝室楼的时候，黄辅导员轻飘飘谈起哥哥的事。
　　段庭州，哥哥啊。
　　白苹敏锐捕捉到这点，盯着辅导员促狭一笑，路灯下也看不清对方的脸，倒不知是否红透。
　　上楼时候，程白苹掏出口袋里的手机，找到那个人的号码。
　　“问他有没有女朋友？”白苹想起段庭州的模样，晃了晃脑袋：“那就直接问对黄辅导员有没有感觉？”
　　呵，挖墙脚嫌疑极大。
　　这样想着的时候，不知不觉走到了寝室门口，门是半开半掩的，走廊里灯光微弱，门缝里却透出暖白的光照，还有里头传来的声音。
　　那是个女子说话声，有点沙哑，又有点高亢，若是音调低些，倒是酥软柔媚。
　　“哟，白苹果回来了。”杨桐说到兴奋处，听到身后动静，回头正好看到推门而入的程白苹。她扫了一眼，又继续说道，“说起兰妹，你们知道的吧，就上次喝酒坐我左手边的那个妹子，粉底抹的像锅底一样，我看了琪琪又看了她，还以为那天是刷墙大赛，哈哈。”
　　章琪别过头，没有说话，趁人不注意时，将化妆镜尴尬收进了包里。
　　“哈哈，琪琪你别介意，我杨桐就是心直口快，你们了解我的啊，没办法，现在社会上混，已经不流行遮遮掩掩、傻白甜的圣女婊了，我这样的比较吃得开。而且直来直往，人生才有乐趣，是吧。”
　　“呃……是的是的。”匡同学艰难应和着。
　　“不谈这个了，继续说兰妹。兰妹不是有个男朋友吗，戴眼镜的，那小子学人玩劈腿，听说是在图书馆认识的，渣男找了个圣女婊，哈哈。你们知道怎么着么，兰妹直接到那女的学校，逮到那女的，拖到墙角，‘啪啪’就是几个大嘴巴。”
　　“过瘾！”杨桐侧靠在匡欣然的衣柜上，流利地拿出烟盒，抽出一根叼在嘴里，“过瘾”两个字从她歪着的嘴里喷出。
　　“喂，寝室不抽烟呐！”
　　“得得得，刘丽敏你就是思想封建，和你名字一样。其实呢，烟是好东西，真的，你们就该试试。”
　　说完她拉了张椅子坐在寝室中间，女士香烟在她嘴里，随着说话一抖一抖。白苹绕过她，走回自己座位，她本来想续读温瑞安的《杀楚》，不过杨桐一直在说话，她有点静不下心，看不进去。于是她想了想，还是拿出手机给段庭州发了条信息：
　　——好像一直没问，你有女朋友吗？没别的意思。算了算了，你直接发个照片来吧。
　　信息发出，白苹表情平静将手机放下，刚碰到桌子就是一阵震动，程白苹复又重新拿起，见段庭州回复了一个问号，正纳闷时，又一条信息。
　　——要看哪个的？
　　程白苹“噗嗤”一笑：“真不要脸。”
　　这样说来，段庭州似乎是没有女朋友了，或说当前阶段是没有的，那么……要不要推销下黄老师呢。
　　“诶，白苹果，这是你的。”杨桐突然将某个东西扔在白苹桌子上——是一只可爱的白毛兔布偶。那兔子正倒在桌子上，瞪着大大的眼睛望着她。
　　“噢！CUTE，”程白苹拎着兔子的两只耳朵将它提到眼前，“杨桐，这个送我了？”
　　“嗯，给你了。白配白，纯配纯，适合你。”
　　阿敏看着白苹爱不释手的样子，摇了摇头。杨桐给寝室每个人都带了个布偶玩具，但她看出来了，杨桐只是想将兔子给白苹，顺便贬损一番。
　　这已经是杨桐的拿手好戏了。可惜，白苹听不出来，倒是有趣。
　　杨桐没有收到意料中的效果，看着程白苹喜爱的样子，反而弄得自己心中不舒坦，加上之前说了太多话，现在停下来，就觉得索然无味。
　　“寝室长，卫生间那桶热水是你提的吧。”
　　“嗯。”匡欣然摆弄着手中的黑猩猩玩偶回答道。
　　“哎，昨天和兰妹在网吧搞了个通宵，我先用下你的热水啊。”
　　“啊，那个……我……”不待匡欣然说完，杨桐已经将卫生间门一关，哼起歌来。
　　几人你看我，我看你，片刻后，章琪找了个借口出去，阿敏跟着往床上一躺，戴上了索尼耳机。
　　白苹感受着手中白兔柔顺的毛发，又捏捏它的粉色鼻子。虽然杨桐平常和寝室不合群，但这个兔子还是很可爱的，她想。这时桌面震动传来，她轻轻放下白兔，拿过手机，那家伙真发照片来了，她顺手点开——在一片黄绿色的玉米地里，身穿黄色连衣裙的小女孩，歪着背，双手正捧着根烤得焦黄的玉米，美滋滋啃着，女孩脸上被烟熏得黑一块白一块。那个时候女孩很开心，眼睛都弯成了月牙，正对镜头傻笑。
　　居然偷拍咱们偷玉米的犯罪过程！
　　——找打！
　　当晚十点多，章琪回到寝室，已经熄了灯，室友们难得早早爬上了床，不过都在玩着手机，没人入睡。
　　杨桐还在阳台抽烟打电话，声音很大。章琪恨恨看了一眼，便也洗漱上床。
　　有人说，论一人魅力，于她接收情书的多少；论一人定力，于她撕开情书的多少。
　　程白苹每个月都能收到不少情书，在那时，情书依然是主要的表白方式；而且白苹钟情书法，亦写得一手好字。所以，字迹好的便亲自操刀，字迹差的便托人代笔，总之，每个月在教室抽屉、寝室门口和通过室友、同学转交的封封情书，不谈内容，字迹都是“中上之姿”。
　　当然，前提是它们得被打开。
　　白苹有个纸箱子，放在衣柜里靠右的角落，专门用来整齐堆放那些她从未拆封的情书。她不想看，也不好扔，于是都尘封了起来。
　　这日她照例将一封包装精美的情书原封不动装入纸箱，不过白苹多留意了一眼，这是班上一个不太熟悉的女生转交她的。“程白苹收，魏玮”六字清瘦优美，应该是下过一番功夫。白苹看着那个名字——魏玮，有点眼熟，她在纸箱翻了下，在最近收到的情书里找到个同名的。
　　白苹皱了皱眉，将它们叠在一块，放在外侧。
　　“所以，杨桐借口找衣架，翻开白苹柜子后，就生气走了？”章琪幸灾乐祸说道。
　　匡欣然边拖地边说道：“不是借口，我那天看到她要晾衣服，红色的羽绒服，可能放太久了，特意拿出去晾晾。”
　　“寝室长，这不是重点啊。”刘佳推了推眼镜，有点佩服匡同学的关注点。
　　“啊，噢噢，对的，她上午开了白苹的柜子后就走了。”匡欣然将垃圾推进卫生间，又从里面露出个头，说道，“手上还拿着什么东西。”
　　“拿着东西，什么拿东西？”阿敏问道，她和白苹两个人刚从外面回来。
　　三人望了眼白苹，默契的没有出声。卫生间里传来冲洗拖把的声音。
　　不过阿敏也是随口问问，白苹更是浑然不觉，来到阳台收晾好的衣服。
　　刘佳和章琪交换了下眼神，后者朝阳台喊了声“白苹”，又继续说道：“平常，杨桐没找你麻烦吧？”
　　“麻烦？”白苹抱着几件衣服走进来，“没有啊，杨桐嘴巴快了点，心还挺好的，上次回来不是还给我们都带了礼物嘛。”
　　“怎么了，突然说这个？”阿敏接过话题，微眯着眼睛问道。
　　“她就是嘴巴太欠！唉，没什么。”章琪笑了笑，又说道，“没什么。”
　　两天后，章琪口中“没什么”的主角就回来了。
　　寝室只有匡欣然和白苹。
　　杨桐进门时脸色难看至极，她瞪了白苹一眼，那时程白苹正在打电话，不过她还是第一时间感受到了那一眼中饱含的恨意，就像空旷房间突然灌进的凛冽寒风。她和对面交代了一声，匆忙挂断电话，杨桐却已带着从阳台上收下来的衣物，从她面前快速走过，甚至没有再看第二眼。
　　阳台的衣架还在前后孤零零晃动。
　　白苹握着手机，茫然地坐在椅子上。寝室长欲言又止，白苹刚好下意识望过来，她只有摊开手露出苦笑。
　　暮来朝去，时间无畏前行，开心、失望、充实、虚妄。总之，不知不觉间2012年也走到尾声。
　　白苹无法对今年做出评价，若一定要，便是在快进和慢放的虚幻交替下，她于严寒中，迎来了又一个新年。
　　她是拖到学校断电断水，被辅导员亲自上门发最后通牒，才锁门离开的。那时候，整栋楼寂无人烟，清冷异常，她关防盗门而撞击的回音在楼道里响了一遍一遍。楼下，黄老师穿着淡黄色的羽绒服，双手捂在口袋。
　　随后辅导员开车将她送达车站，神神秘秘从后座纸袋里摸出一顶亮红色的羊毛帽，将帽子作为新年礼物，温柔地戴在白苹头上，同时交给她的，还有一条浅灰色的男款针织围巾。
　　在这之前，刘佳、阿敏和黄老师几番邀请，白苹都拒绝了，镇子上的那个家，她无论如何都是要回的。虽没明说，但她从未排除某人会回来一起过年的可能，窝在沙发看春晚，听着新年的倒计时钟声。亦如多年前的盛夏，那人会和她挤在一张简陋凉席上，倦懒地听着知了虫鸣。
　　她接过黄老师手中的行李，在站台上挥手告别，她转身融进验票的人流，黄晴就看不到她了。
　　短途的中巴在乡镇公路一颠一拐，前排老人绑了脚的两只母鸡咯咯直叫，人们用白苹能听得懂的方言大声聊天，声音在车厢内晃晃荡荡，归乡车途便是这般热闹。
　　白苹坐在靠窗的单坐上，开着一点儿窗户，不大，刚好能透气。自从上大学后，这趟车她年年坐，回想上次归途的茫然和恐惧，她心中又有些不一样的情绪在酝酿。
　　白色耳机塞在耳廓，放着今年的流行音乐，她拳头握得紧紧的，却和窗外的白云不同。云是那样舒展，好像善知人心，渐渐变幻出一家四口的幸福模样。她一下子变得焦急起来，想快点回去，家里好些天没打理了，蜘蛛网定在腐闷的房间里肆意蔓延。她想，自己要收拾干净，再置办些年货物资。毕竟没人愿意回家是清锅冷灶。
　　两小时后，程白苹在岔路口下车，她背着行囊走到家门口。紧锁的院门将里外彻底隔绝。
　　她静伫于院外，将整个家尽收眼底，像游客观赏古迹故居，看了一遍又一遍，直到鼻腔闻到一股白事后炮竹残骸所燃烧的闷味——她讨厌这个味道，从妈妈过世那天开始就很讨厌。
　　不过这味道倒是将白苹拉了回来。她摸上门锁，手上便沾了一层的灰，钥匙拧动，铁门一开一关，想起了那些日子，她在被窝里夜夜等待的声音。她踏进了家。
　　人气是个奇诡的东西，它看不见摸不着，人们却总能说出它的多与少，有与无。就像人们根本不知道那间院子又有人居住一样，甚至在些低龄孩童的印象中，是应该绕道而行的地方。有一天上午，斜对门男人在菜地里折葱时发现了不同——盆中枯萎的杂草不在，铁门上的漆似乎亮堂了些。但他又说不出为何不同，只觉得房屋突然明亮，草木开始摇曳，暖冬的阳光毫不吝啬，整个院子都在等待春天来临。
　　此时，程白苹提着深绿色的包正准备出门采购，男人惊愕地张开嘴。白苹望见了他，脆生生喊了句：“张叔叔，新年好！”，才甩着秀发往街上走去。
　　男人一时僵在原地，之后拿葱的手径自在空气中扬了扬。
　　年前三天，也是碰见张叔叔的第二天，家里突然多了很多年货，相熟的、不相熟的人，笑嘻嘻往家里送，白苹感到温暖的同时更是左右为难。大姑也来了，作为已故父亲的亲姐姐，她鬓发泛白，却愈发肥胖。她让白苹安心收下，并将一只老母鸡和一篮子鸡蛋放在了厨房，她嘱咐了几次，让兄妹俩过年来串门，又拉着白苹的手在客厅聊了好一会。出门时好像突然想起什么，她转过身笑眯眯说道：“过年兄妹俩来大姑家串门嘞。”
　　白苹笑着应允，目送大娘离开。她微微叹了口气，才从口袋拿出手机——那个家伙已经一周没来电话了。
　　吃过晚饭，程白苹坐在沙发上，电视里新闻联播进入尾声，百无聊赖中，又一次拿起了茶几上的手机。
　　翻到熟悉的号码，她顿了顿，往后斜靠在沙发里，几分钟后，还是将电话给拨了出去。
　　第一次主动拨通哥哥的号码，白苹莫名有些紧张，控制呼吸一秒一秒等待。她仰着头，恰巧看到父母的黑白照片正静默挂在墙上，一左一右，女的笑，美丽阳光；男的愁，低眉歪嘴。
　　良久，无人接听。她收回心神，随即紧张又转换为担忧，她双手握着手机，想到了十月间段庭州不愿说出的过往经历。
　　当时，他应该是怎样的心情。
　　当时，他每一脚踢在那人身上，又是多么怨恨。
　　程白苹越想越不安了。
　　十点半，女孩被一阵铃声吵醒。她皱着眉，在沙发上翻了个身，迷迷糊糊摸到手机。
　　“喂，你好。”
　　“……”
　　电话那头传来细微的喘气声，白苹闭着眼睛又“喂”了一声。
　　“你在睡觉了？”
　　白苹听到声音瞬间清醒，她打了个长长的哈欠才说道：“嗯……没有。”
　　“我刚刚才看到。”
　　“之前我……”
　　“你说吧。”白苹浅笑着坐起身子，头和肩夹住手机，给自己倒了杯热水。
　　“刚才我在忙，你电话……咳……没看到，有事吗？”
　　白苹皱起眉头：“你感冒了？”
　　对面明显停了下，传来几声压抑地轻咳：“有一点吧，不过没大碍。”
　　白苹想起刚才段庭州说的“在忙”，她心中一紧：“你在忙……唉，算了，没大碍就好。”
　　之后便是短暂沉默。
　　“你，还在学校吗？”
　　“学校不让待呀，赶人了。”白苹笑道，“所以我回来了。”
　　“回镇上了？”
　　“嗯。”
　　“多久的事？”
　　“就几天前。”
　　对面那边又传来呼哧的咳嗽，以及说话的嘈杂声。
　　“那个……你真没事吗？”
　　“哈哈，没事，我身子骨杠杠的。白苹……”
　　“嗯？”
　　“那先这样，我这还有点事。”
　　“哦，”白苹轻轻点了点头，心中却涌出一股难以言说的失落。
　　“对了，年货准备了吗？需不需要我到时带点回来，脐橙、椪柑、瓜子花生、羊肉牛肉之类的。”
　　“噢噢。”
　　“那就说好了，我买回来。”
　　“啊，等等！”白苹突然高声喊道，“我已经买好了！”
　　“……”轻笑。
　　“好了，你去忙吧，挂了挂了，拜。”白苹匆忙挂断电话，将身子陷进沙发里，深深吸一口气，马上迅速吐出。她对着电视机笑了起来，随即又噘着嘴重重哼了一声。
　　翌日，所有人都看到，段家小姑娘红光满面，那充满活力的身影出现在院子的每个角落。她先在院门外挂了两串红艳艳的装饰炮仗，风儿一吹铛铛作响，又在花店采购了两盆金钱橘，两盆海棠，整齐摆放于台阶两侧。
　　她搬来踩脚凳，嘴里叼着胶带，牛仔裤口袋倒插着剪刀，站在院门一侧，手中一抖，红底金字的春联就舒展开来——“金蛇披彩新春到”。
　　她动作青涩，却乐此不疲。又小跑到了另一边，认真目测好距离高低，“刷”的一下“喜鹊登梅幸福来”便迎风卷开。
　　白苹做好了所有事，瓜果摆放茶几，客厅、厨房、卧室物品，旧去新来，父母的遗照擦拭光亮如新，两个房间的床铺摊好，带有一股棉絮的香味。
　　她又走到院子里，将枯叶落叶一片片捡掉。
　　白苹做完了所有事，然后再也没事可做的她跑回二楼房间，无聊间拿着《杀楚》看了几眼，在床上睡着了。此时，太阳还未下山。
　　她半夜醒来，发现肚子饿的厉害，翻出包里的零食，吃了两口，被子一卷，又睡了过去。第二天醒来，她会看到一个明媚温柔的早晨。
　　——嗨，你好，再次见面，请多关照。
　　——你谁啊。
　　——我，段庭州，你哥哥！
　　她睁开眼，到街口打包了一笼小包子，回到院子，坐在台阶的椅子上吃。一会儿她猛然抬头，门口却不知何时已站着一个俊朗的身影。
　　“吃过了？”她问。
　　“还没。”
　　女子低头看了看：“还剩三个，要不？”
　　“有辣椒吗？”
　　“厨房有。”
　　“好。”男子推开铁门，走到女子身旁，将背包放下，接过女子手中的三个小包子，囫囵一口，全部塞在嘴里。
　　见面毫无仪式感，说好的辣椒在厨房啊！居然辣椒也不要。
　　白苹依旧坐在椅子上，余光不断打量着段庭州，后者黑色夹克配墨镜，一身冷酷范儿的他，正大口咀嚼着包子。
　　“还是……唔……老李记的包子……唔，好吃，热乎……”
　　“晚上车票打折么？”白苹突然问道。
　　“唔？没有啊。”段庭州将食物咽下，嘴里喷出一股白气。
　　白苹眼睛斜过来，语气不善说道：“那你还晚上坐车。”
　　“哈哈，赶时间嘛。”
　　“别笑！”白苹一凶，又轻声问道，“你什么时候走？”
　　“初二。”段庭州提起背包，边往屋里走边问，“我房间整理好没？”
　　“整好了，”白苹头也不回说道，“厨房有只母鸡，大姑拿来的，你处理掉吧。”
　　“哦，好。”
　　——混蛋！
　　白苹站起来，恨恨地盯着院前小路。
　　上午时候，白苹在二楼房间看书，突然传来的一阵急促而慌乱的鸡鸣打断了她。她头伸出窗外，看到段庭州正追着老母鸡，从屋内跑了出来，他手上拿着菜刀，刀上还沾着未干的血迹。老母鸡脖子处不时有鲜血冒出，求生本能使得它慌不择路，下一刻，它撞在了一个纹着梅花的陶瓷花盆上，血溅梅花，点点落红。它趴在地上抽搐了两下，正要再次爬起时，段庭州紧随其后，一刀斩在其脖颈处，带血的鸡头飞到一米开外。
　　血不断从横切的脖子涌出，不消一会，就将花盆底座染了一圈深红。
　　白苹蹙着眉头，段庭州刚好转头望来，那家伙还戴着墨镜，看不透他眼睛，墨镜下的嘴脸正露出尴尬笑容。白苹还以中指，便用力关上了窗户。
　　临近中午，段庭州见程白苹迟迟没下楼，于是到附近餐馆打包了一份小炒肉、茄子豆角和蛋花汤回来。明天过年，段庭州走了好几家才买到，一进门，白苹就像闻到腥味的猫，从楼上窜了下来。
　　“我们中午这么对付，晚上除夕夜不会也这样对付过去吧。”饭桌上段庭州推了推墨镜，略带调侃说道。
　　白苹盯着他的墨镜看了会，神秘一笑：“当然不会，至少，咱们能吃到白切鸡。不过，你难道准备带墨镜过新年？”
　　段庭州没回话，低头扒了两口饭。忽而他一抬手，将白苹手臂抓在空中。后者眉毛一抖，将手缩回去，随后白苹手肘搭在桌子上，身体前倾，双手随意捏在一起。
　　“迟早要取的，是吗。”
　　段庭州吃饭的动作一僵，放下筷子。
　　他想了想，终究还是默默将墨镜摘了下来。那双眼睛，平淡冷静，时而闪过一丝亮光，那双眉毛，如剑出鞘，舒展时又温和俊逸。可惜的是，左眼睑处一片乌黑色的淤肿，影响了整体美观。
　　白苹忽而站起又忽而坐下，便一动不动地盯着段庭州眼睑，沉默着不说话。
　　这样的压抑气氛过了许久，段庭州准备拿起墨镜：“别戴了，就这样吧，看着顺眼。”白苹平淡的声音传来，段庭州竟一时听不出这是真心还是嘲讽。他心中一堵，说不出的难受。
　　白苹却已经重新拿起筷子，夹了两口菜，又给自己盛了满满的一碗蛋花汤，“咕噜咕噜”仰头喝下去。喝完，满足地哈出一口热气。
　　“看着我干嘛，吃饭啊！吃完下午还要包饺子，还有很多事的，别偷懒！”白苹放下碗，瞪了段庭州一眼。后者收回眼神，连忙大口吃饭，嘴里还发出“唔唔，好好”的含糊声音。
　　五点多钟，白苹正在厨房忙活，段庭州撸起袖子，作为白苹唯一的得力下手，他亦是热火朝天，不断穿梭于客厅、厨房。又忙活了近一个小时，终于在六点钟前，一桌子满满的菜，加一个鸡肉火锅，摆在了客厅。
　　段庭州冲到楼上，一分钟后，桌子上多了瓶红酒。
　　“杯子有吗？那种高脚杯。”段庭州用钥匙上的瑞士军刀将红酒塞打开，兴奋地对白苹说道。
　　“那个……一次性塑料杯可以不可以？”
　　“呃……也行，也行。”
　　白苹一蹦一跳跑进厨房，出来时手上拿着两个一次性杯子和一大瓶雪碧。她将雪碧放在桌子上，开心地说：“我还有这个，兑起来更好喝。”
　　“别啊，暴遣天物！”段庭州眼疾手快，拦住正要倒雪碧的白苹。
　　“啊，不行吗？”白苹眨着大眼睛问道。
　　“这……也行，行行，”段庭州无奈收回手，“你倒七分雪碧，我倒三分红酒，这样最好喝。”
　　“嘿，你还蛮会喝红酒的嘛。”
　　“……”
　　饭桌上，兄妹俩大快朵颐，完全不像除夕饭，更像是两个抢食的乞儿，却也热闹非凡。
　　和别人家的除夕夜，倒是不一样了。
　　两人酒至半酣，白苹当成甜滋滋的饮料，喝了好几大杯，脸蛋就红润起来，话也就多了，她说，咱们两个人过除夕，过的也是红红火火。
　　过年像这样热闹的，感觉是好久好久以前的事了。
　　她又说，也不知道爸妈那边会不会过除夕。
　　“你说，为什么诗里面要写，每逢佳节倍思亲，为什么……”
　　说着，她拿着空杯子就哭了起来，毫无征兆的，她脸蛋红红，眼睛红红，嘤嘤呜呜地哭了起来。
　　“谢谢。”白苹接过段庭州递过来的纸巾，又说道，“印象里……呜……最后一次过年，是在1999年，好遥远了，到底是为什么，十年来，每次除夕都和普通一天一样，甚至还不如别人家的普通一顿晚饭。噢噢，除了爸又喝了更多的酒，那时候他可以喝更多的酒，他说，要过年，新年要有新的开始。”
　　“他喝着酒，这句话我足足听了十一年！”
　　她苦着脸，突然一阵嚎啕大哭。
　　“可是今天却又听不到了，呜呜……听不到了，就好像妈妈，妈妈的声音一样，永远的消失在这个世界上了啊！哥哥，你知道吗……”
　　段庭州早已坐到白苹身旁，搂着她的肩，妹妹的身躯靠在哥哥怀里，娇弱而冰凉。
　　“我再也没听到过那样温柔的声音，什么都不用担忧，总能带来快乐和活力的声音。”
　　“我好想……好想他们，好想那个时候的我们，呜呜……”
　　她的声音蓦然停止，眼神迷离，又带着小女孩般的希冀目光，直勾勾望着段庭州：“哥哥，现在带我去骑自行车吧，我们去骑自行车！”
　　段庭州摸着白苹的脑袋，心中酸楚地说道：“你醉了傻丫头。”
　　“我没！”
　　“可是自行车也早就坏了啊。”
　　“早……早坏了吗？”白苹收回眼神喃喃说道。
　　中国中央电视台
　　中国中央电视台
　　各位来宾，亲爱的朋友们大家春节好……
　　电视里，喜庆的声音传来，两人不约而同望向电视。白苹抹了抹眼泪，笑着说道：“你看，春晚又来了呢。”
　　“嗯，来吧，我们看电视去，桌子放着，我晚点收拾。”
　　“嗯。”
　　突然的，屋外“砰”的一下，如同炸雷在白苹耳边响起，睡梦中的她猝然惊醒；随后，铺天盖地的炮竹声、烟花声“啪啪啦啦”将她淹没。
　　段庭州咧着嘴兴冲冲从外面跑进客厅，不停喊道：“鞭炮呢，鞭炮呢。”
　　外面声音太吵，白苹一时没回过神来：“啊，什么？”
　　“放炮啊！到时间了！跨年啦！”
　　“哦哦！好好！”白苹急忙从沙发上站起来，搭在身上的褐色毯子滑落到地，大概酒还没完全醒的原因，她捡起毯子，站直的时候恍惚了一下，接着往杂物房跑去。段庭州也跟着来到杂物房，一顿翻找后，他抱起两卷火红的鞭炮就冲到院子里。
　　“火！打火机在茶几上！”白苹边往回跑边大声喊道。
　　段庭州打开院门，新年的夜晚，在这一刻，到处震耳欲聋，近的远的，不时有花火闪耀，天空被染得绚丽殷红。他使劲将鞭炮往门口一甩，它们就如两条火蛇蹿了出去，弯弯扭扭延伸在小路上，白苹刚好拿着打火机过来，段庭州接过打火机，拎着鞭炮引线那头，白苹立马捂着耳朵退回了台阶上。
　　“啪啪啦啪！”
　　密集的鞭炮声也在这个小院门口响起，兄妹俩站在台阶上，看着青蓝色烟雾在鞭炮的声浪中炸开，又被星空接引，升腾而上。
　　新年了，真的有新的开始吗……至少啊，现在是幸福的呀。
　　良久，当四周安静下来，幽寂的夜空，除了留下一股不太好闻的炮竹味，却好像又什么都没发生。白苹和段庭州也都回到自己房间。
　　白苹喝了太多红酒，刚被冷风一吹，脑袋昏沉，只想睡觉。她关了门，衣服也懒得换，就要爬上床，眼神不经意间扫向书桌，她走了过去，那是一只漂亮的手机盒子，下面压着一张纸条，她挪开盒子，将纸条在手中展开：新年快乐，哥哥的新年礼物。
　　礼物，礼物呢……她努了下嘴，荡漾出笑容，随后脑袋越来越沉，迷迷糊糊只记得自己捧着拆开的手机，找到被子，然后很舒服地睡了过去。她却不知道，睡梦中自己笑得有多么美。
　　第二天，她果然是起晚了，就和小时候一样，每年初一都是赖得最晚的一个。这时，别家已吃过新年团圆饭，开始了正式走亲戚。白苹和段庭州倒不再讲究初一早晨的团圆饭了，更没有什么提得上心，需要去拜访的亲戚。
　　所以，她下楼来到厨房时，只有两个剩菜在锅里温着。
　　“有人热饭菜也挺好。”她吃着早饭想到。不过，那个家伙哪里去了？
　　刚放下碗筷，屋外就传来一串急促的车铃声，“吭铛吭铛”像在漏风的铁盒里敲铃。
　　“谁呀！”她踩着棉绒拖鞋，走到门口喊道。
　　白苹伸出脑袋往屋外望去，“噗”地一声笑了出来，她指着门口的人，又指了指旁边的自行车：“哈哈，段庭州，你这个坐骑很拉风哦。”
　　确实，段庭州用一只脚将自行车停在路边，那辆自行车要怎么形容呢？浑身上下爬满了深褐色的铁锈，好像刚从哪座古墓里挖出来。边撑也没有了，只能靠脚抵着地面。前面的轱辘已经严重变形，一边的踏板还算完整，另一边的踏板仅剩下一个铁棍子，把手处的橡胶全部脱落，留下一根光溜溜的铁管。最可笑的是它的后座，一个粉红色的儿童座椅被削去了扶手和靠背，坐垫上搭了一块完全不协调的木板，木板上又绑着一块深黄色的椅垫。——这是一辆老的已经不能更老的自行车了。
　　她手掌捂着嘴，耳朵根都笑得通红，眼泪也留了出来，她用了更大的笑声去掩盖它。
　　她的泪腺肯定被一个叫段庭州的人给改造过！
　　“别傻笑了，上车！”段庭州大手一挥，颇有邀请白苹坐哈雷的气势。
　　“得嘞！”白苹抹了把眼睛，笑嘻嘻坐上车，“哎呦，扎屁股。”
　　“啊，我没弄好吗，快下来我再检查下。”段庭州立马转过头说道。
　　“哈哈，没呢，骗你的，出发！”白苹坐在后面，兴奋地挥舞着双手。
　　“好，那我们出发！GOGOGO！”
　　“哎呀，骑稳点。”
　　“怎么这么抖，车子要散了啊。”
　　“啊哈哈……快意江湖……冲冲冲！”
　　初一，在走家窜巷的拜年人流中，一辆破旧的老古董自行车，载着一对年轻男女，撒疯般在小路奔跑，行人皆为之侧目。
　　不觉中，骑了一个多小时，结束的时候两人叫苦连天——多边形的前轮震得骨头都要散架了。
　　如果不是对门的张叔过来拜年，他们可能会继续自虐下去。
　　接下来的时间里，他们接待了六波前来拜年的熟人，大都是程瑾棠和段海的生前好友，过程中祝福之语和唏嘘之言，更不多说。
　　下午三点多，两人终于腾出时间，拿着礼品前往大娘家，却不料家里只有两个小孩，他们放下礼品，又折返回家。
　　来来回回，到了下午五点钟。
　　冬天，夜晚来得格外早，吃完饭时，天，已经完全黑了。兄妹二人安静地坐在饭桌对面，安静地各自吃饭，就如同最普通的一顿晚饭，连电视都没放，过分安静了。
　　两人心不在焉，聊了点清汤寡水的话题。吃过饭后，白苹将电视打开，里面正放着人们耳熟能详的《还珠格格》。
　　“睡觉去了。”兴许是电视太无聊，白苹打了个招呼就径自上楼。
　　“嗯，好觉。”
　　“噢，你也是。”
　　所以……
　　白苹觉得昨晚睡得糟糕透了，起身时左边脖子竟然落枕。
　　“呼，难受。”
　　她说着来到客厅，下意识往厨房走去，当掀开锅盖时，冰冷的菜锅里空空如也。
　　“不会还赖床吧。”白苹看了下手机——新款的白色智能机——已经九点了。她转身来到客厅，正要上楼去敲门，瞥到了父母的照片，前面摆放的香台上，不知何时各多了三根燃烧殆尽的香。
　　她刚才看时间，有一条信息，却懒得去看，此刻心中一动，将手机上的信息点开。
　　果然，是那个混蛋啊。
　　白苹有气无力地坐到沙发上：“过了十二点就能叫做初二了？”她恼怒地对着空荡房间嚷嚷：“混蛋，晚上回晚上走，这么喜欢赶晚班车，戴了墨镜就爱耍酷吗！”
　　她一时忘了落枕，头往后靠，疼得她直吸冷气。
　　疼了好一会，她才呆呆将手机拿到眼前。
　　“你送的手机很好看呀，”她眼神直直，“我还准备给你送新年礼物呢。哎，算了，人都不告而别了，正好，不用考虑送什么了，正好，我也暂时不用纠结你喜不喜欢黄老师的围巾了。”
　　“正好。”白苹笑着打开房门。
　　阳光一下涌入客厅，她偏了偏头，视野中，那辆伴随她两段人生的自行车正斜靠于墙边，安然沐浴在日光下。她慢慢走过去推动车子，车轮撞在了台阶上，便弯下身抓住车子横梁，一步一步搬上台阶。她推着自行车过客厅时，试着摁了下铃铛，空灵而古老的铃音在客厅唐突响起，铃音结束后，那辆自行车最后被停放在杂物房一角，紧邻着蒙了层灰的破旧躺椅。房内光线稀弱，有股腐木味，她轻轻抚摸了一把自行车，才退出来，将门锁上。