第八章 人生启程

　　在滕磬笛即将上学的时候，爸爸滕小平从一个神秘的地方改造回来了。爸爸回来的时候，小磬笛用诧异的眼神望着这个陌生的小老头，是妈妈反复地和小磬笛说，他是爸爸。这个一开始像乞丐一样的爸爸，竟然知识渊博，赢得小磬笛的敬佩，使她从心里认可，他就是我妈妈故事里常说的爸爸。
　　又是一年的夏天，小磬笛上学了。
　　一天上午，蕙马市向阳红小学一年级五班的班主任吴强东老师，手里拿着一本新生花名册，站在课堂的讲台旁，正在进行点名。吴强东老师，面颊清瘦，戴着一副近视眼镜。他一会儿看一下花名册，大声地点读刚入学新生的名字，一会儿他的眼神又从他的近视眼镜上方跃出，仔细地看着每一个站立起来的学生面容。
　　“滕磬笛。”
　　“到。”这是一位扎着两个小辫，上身穿着白褂子，下身穿着蓝裤子的小女孩。她站立起来，大声地应答，一双眼睛炯炯有神，扑闪扑闪地望着班主任老师。
　　“钱三妞。”老师每点到一个学生的名字，这个学生就马上站起来，大声答到。
　　新生开学了。第一的语文堂课，老师教了五个字：毛主席万岁！第二堂语文课也教了五个字，是共产党万岁！第三堂语文课，老师教的是祖国万岁！
　　在滕磬笛看来，无论上什么课，课堂上的教学内容，学习起来都是很轻松的。特别是语文课，需要认识的那些字，在上学前的马路上，工厂里，以及她们家住的大院里，只要有横幅标语的地方，她都能经常地够看见这些熟悉的字面。而且她和大哥哥大姐姐们一起玩耍的时候，已经读过了许多遍。现在，她不但认识，而且都早已学会书写了。
　　在学校里学习，比在家里玩耍，要有趣得许多。所以，每一天清晨，滕磬笛都不需要妈妈的催喊，自己早早就起床了。她自己背个小书包，小模小样的，还真像那么回事。她常常和大院里的几个小朋友一起，蹦蹦跳跳地向学校走去。
　　童年时代的孩子，天真的行为，本身就是一篇有趣的童话故事。特别是一年级的小朋友，他们刚刚学习了一点点知识，马上就骄傲地认为，自己才是当今这个世界上最有学问的人。小磬笛也不例外。经过几天的学习，小磬笛认识了许多字。
　　一天晚上，在吃饭的时候，滕磬笛的小嘴开始唠唠叨叨，嘴唠唠叨叨，一时不停。她双腿跪在长凳上，双手托下巴，趴在桌子上，望着妈妈说：“妈妈，今天老师教我们认识了五个字。”说着，她又用小手指，蘸了一下水杯里的水，在桌子上，写了毛主席万岁五个字。写完以后，又用小手指一个字一个字地指认着，她大声地读起来：“毛，主，席，万，岁”。读完以后，她还歪着头，神气活现地望着妈妈，说：“妈妈，你认识吗？钱三妞的妈妈就不认识这几个字。老师说，我们要做新时代的接班人。新时代新在哪里呢？新时代的人，人人都要认识字，都要会写字。人人都要有文化。”
　　刘淑娴摸着小磬笛的头，笑着说：“我们的小磬笛是新时代的文化人了。”小磬笛一手拉着妈妈的衣角，一边把头仰得高高的，她的眼神仿佛在告诉妈妈，她已经是新时代的文化人了。
　　滕磬笛像个小麻雀一样，还唧唧咋咋说个不停：“妈妈，今天老师教会我们认字之后，还给我们讲故事。讲毛主席学生时代刻苦学习的故事，还讲——”她想了一下，又说：“还讲毛主席领导中国人推翻三座大山的故事。”她十分骄傲地望着刘淑娴说：“妈妈，你没有听过这些故事吧？”
　　刘淑娴微笑着对滕磬笛说：“我们家的小磬笛，现在成了大学问家了，怎么一下子学到那么多的知识啊？将来一定和你爸爸一样，成为一个大学问家。”刘淑娴说着，在滕磬笛的脸颊上，亲昵地抚摸了几下。
　　滕磬笛得到了妈妈的赏识以后，更加起劲了。每天晚上，只要妈妈下班一到家，她就像跟屁虫一样，跟在妈妈的身后。妈妈淘米洗菜，她站在水池旁边。妈妈炒菜做家务，她紧随妈妈身旁。她像一个小老师一样，给妈妈讲解学到的知识，讲在课堂上听到的故事。津津乐道，乐此不疲。
　　一天晚上，小磬笛站在妈妈的身旁，小眼直咋直咋地问妈妈：“妈妈，什么是无产阶级？”
　　“无产阶级就是没有财产啊。”
　　“我们家这么穷，也是无产阶级啰。”
　　小磬笛又问：“无产阶级是领导阶级，爸爸那么大的学问家，为什么就不能当领导呢？钱三妞她爸爸只认识几个字，怎么能当上大领导？”
　　刘淑娴不知道如何回答孩子提出的这个问题，两眼直愣愣地望着小磬笛，半晌说不出话来。
　　滕磬笛还说：“今天老师说，无产阶级只有解放全人类，才能最后解放无产阶级自己。今天，老师讲的学问太深了，我根本听不懂。后来老师举例说明，我好像明白了一些，就是全国人民都过上好日子了，我们家才能最后和全国人民一样，天天吃饱饭，天天吃到肉，天天穿上新衣服。社会主义好，社会主义人人吃得饱。老师就是这样说的。”
　　“今天，老师叫我站起来回答问题。我说，我爸爸妈妈月月都能拿到工资，我才能顿顿有肉吃。老师说我回答的不对。”
　　“老师问钱三妞。钱三妞说，我舅舅生产队的粮食丰收了，我舅舅一家人，就能够和我舅舅生产队的所有社员一样，顿顿吃饱饭了。我表弟再到我家来，就不会再说，今天终于吃饱饭了。老师说，也不对。”
　　“妈妈，看来，答案只有一个，就是老师说的的答案，才是唯一正确的。”
　　滕磬笛心目中最为崇拜的偶像，第一就是爸爸，第二就是班主任吴强东老师。他们太有学问了。他们的学问，妙趣横生。他们的知识，就像浩瀚无垠的大海，取之不尽，用之不完。天下的事，他们是无所不知，无所不晓。滕磬笛就像饥渴的小鹿，将头伸进知识的溪流里，开始贪婪地允吸着。
　　一天晚上，小磬笛一边吃饭，一边慢不经心地和爸爸妈妈说：“我长大以后，一定要当一名大文学家，超过爸爸，做一名大作家。”滕小平听到小磬笛突然冒出这一句话，嘴里面的饭也停止了嘬嚼，睁大着眼睛，望着刘淑娴。
　　滕小平的心里猛然抽搐一下，抽搐得使整个肩胛骨都在颤抖。他希望孩子长大，能够茁壮成长得和自己一样。但是，那段劳动改造的酸楚生活，他仍然历历在目。大西北的狂风，将地面上的尘土卷起来，扬撒到整个世界。眼前的一切，就像蒙上了一层黄色的沙幕，行走在这样的沙幕里，沙粒就像刀子从脸上梭割过去，半天脸就红肿起来了。
　　更让人苦不堪言的是，那些手拿放羊鞭子的愚蠢莽夫，整日没完没了地歇斯底里。他们大声地喝斥着我们这些曾经手拿笔杆子的文人，说：“老实点。再不老实，我们就要把你打翻在地，再踏上一只脚，叫你永世不得翻身。”
　　这些鲁莽的愚夫竟然说：“只允许你老老实实，不允许你乱说乱动。”我们的人格都是平等的，你们凭什么这样胆大妄为，欺凌我们？
　　还有在身体不适的时候，在缺医少药的地方，有多少个高烧不退的夜晚，一个人躺在棉被窝里，哆嗦，忏悔，祈祷。祈祷，菩萨不说话，只是安详地坐在那里，慈祥地望着你。因为，他们也是泥菩萨过河，自身难保了。有的被搬到了，有的虽然没有推倒，但也是被摧残得伤痕累累，不是脸上缺了一块，就是手臂和维纳斯小姐一样。忏悔也是毫无作用，上帝在浩渺遥远的天堂，根本听不见你的忏悔。上帝的使者——牧师，也已经脱去了黑袍，和我们一起在劳动改造。剩下来的，只有一个人躺在棉被窝里哆嗦的份了。
　　一个月下来了，半年下来了，几年以后，我们一起劳动，我们干一样的事情，抬一样重的担子。我不知道，是我们同化了他们，还是他们同化了我们。在右派分子和劳动牧民中间没有了深深的鸿沟，他们央求我们帮他们写信，教他们的孩子认识几个字。当我们一起帮躺在荒芜的草坪上的时候，他们知道张飞的鲁莽，知道了关羽的忠勇，知道了山东临城微山湖上还有个李洪，他们知道了李洪身边有个芳林嫂，芳林嫂失去了丈夫以后，开始对李洪呵护有加，他们还知道了性这玩意之外，还有一种叫爱情的精神生活。嗨，往事不堪回首。
　　现在，小磬笛要走我已经走过的路，以后道路的轨迹会是怎样的呢？这怎叫我滕小平不揪心啊。
　　小磬笛以为爸爸妈妈没有理解她的话，她又为什么会冒出这样一句话，她继续说：“今天老师和我们说，你们长大以后，一定要做一名祖国最有用的人才。无论是做科学家也好，还是工人和农民，都一定要对祖国有所贡献。我想，我长大以后，一定要成为一名大作家，像爸爸一样，和老师一样。”
　　刘淑娴也吓了一大跳，直愣愣地望着滕小平。
　　我们每一个人，都有自己的梦想。如果你要成就自己的梦想，一定要先有梦想。仅仅这样，还是不够的，还要敢于迈开步伐，走向梦想。沉醉在梦里，不能自拔。梦只能留给昨夜，留给躺着不前的人。将梦储存在脑海里，再思想，自己如何一步一个脚印地去努力实践它。滕磬笛的梦想，就是从孩提时代诞生，从儿童时代出发，她的如何跋涉在这条通往梦想的征途的呢？本篇小说向你娓娓道来。