第六章 按下葫芦浮起瓢（上）

　　一
　　“你们是张如玉的父母吗？”警察同志问。
　　“是的，您找我们有什么事情啊？”顾晓玲疑惑地问。
　　“你们的儿子张如玉，害了单相思，给公安局长的闺女写情书呢。情书已经交到老师手里啦。你儿子被我们扣起来了，你们这两个做家长的，赶紧想办法吧！”两个警察同志咄咄逼人的口气，令张柏林和顾晓玲胆战心惊。张柏林心里只叫苦：“天啊，这傻小子，这不是太岁头上动土吗？怎么敢去追求公安局长的闺女？”
　　张柏林小心翼翼地说：“警察同志，我们教育孩子不够好，您看我们怎么办才能弥补孩子的过错？”
　　“你儿子已经被扭送拘留所了，拿着一万元钱去赎人吧。”听到这句话，张柏林的腿都软了，差一点就给人家跪下了。但是，他知道跪下也没有用，赶紧凑钱去赎小儿子最重要。于是他和老婆一起去银行中取了钱，跟着警察同志去拘留所把小儿子赎出来了。还好，儿子只是受了惊吓，没有受皮肉之苦。
　　张柏林警觉地明白了一个问题：小儿子不能在此地久留了，赶紧离开本地，去外地读书，以便躲过这几年青春叛逆期。于是他问顾晓玲：“家里还有多少钱？你带着小儿子回太行山老家去吧，给儿子联系县里的高中读书；同时你也为二弟的事情搜集一点资料，做一些准备工作。”
　　如果说张柏林是家里的决策者，那么顾晓玲就是决策的执行人，她说：“家里只剩下380元钱了，回去办事，最起码要送人情和花路费，少说也得一万多。”
　　张柏林说：“借钱也要赶紧离开，越快越好。”于是顾晓玲四处借钱，一天的工夫凑了一万零一百元。第二天晚上，就带着小儿子上路了。这一年张如玉十九岁，还有一个月就高中毕业了。但是张柏林说：“就是高中不读，大学不上，也不能在本地呆了，惹不起，躲得起。”结果，当张如玉联系好老家的高中的时候，高考报名时间已经过了。张如玉也没有心思读书了，只好留级到高二班读书。
　　张如玉脑子聪明，学习成绩优秀，第二年顺利地考上了中国铁道学院。这是后话，放下不提。
　　单说顾晓玲找了当地最懂法律的一个亲戚，送了厚礼，向人家咨询了有关右派平反的技巧和政策，才知道自己带的钱根本不够用。没有办法，顾晓玲只好节省自己的开支，她从来不做饭吃，也没有买饭吃，而是做起了业余乞丐。她经常到县城的饭馆里帮助人家收拾桌子，以便店家给点残汤剩饭。
　　一次张如玉和同学去饭店吃饭，发现母亲原来是变相地讨饭吃，他气哭了。说，“妈，我不读书了，我要想办法挣钱养活妈，挣钱给二叔打官司，我不能叫妈这样作践自己。”顾晓玲说：“难道你不明白妈的心意吗？你的书念到狗肚子里去了吗？只有你好好读书，将来上大学有出息，咱们家才有希望，才能改变我们家的命运。你现在不读书，能干甚？没有技术，没有资金，出力气的活儿你也干不了；你就是一块读书的料子，只有读书才能解救妈于苦难，你不读书干啥？妈现在苦点儿，只要你好好读书，妈就有希望，有盼头；你不读书，妈活着还有什么意思？”
　　张如玉震惊了，他第一次看见妈妈披头散发、又哭又说的样子，心疼极了。男子汉的责任感立即降临到他的身上，他对母亲说：“妈妈，您放心，我一定考上大学，让您从此改变受苦受难的命运。”是的，他做到了。他大学毕业的时候，分配在呼和浩特铁路局工作，他改变了家里的面貌。这也是后事，放下不提。
　　
　　二
　　自从顾晓玲离开家以后，张如云和邱老六租房住了出去，家里只剩下张如银和爸爸张柏林。张柏林每天业余时间督促小女儿读书。小女儿读四年级了，张柏林只能辅导她语文，和她一起查字典。她的数学作业只好去问姐姐张如云。张如云一边给小妹讲数学，一边给小妹讲人生，她说：“小妹，你赶上了好岁月，只要好好读书，就有大学读，起码也读中专，再也不用下乡了。姐姐我下乡受尽了哭，大狗咬我、村里的‘地老大’欺负我，都是因为那个年月不好。你一定好好学习，长大了找一个好出路。”张如银听了姐姐和爸爸的话，她学习进步很快。
　　这时候张如峰已经大学毕业了，他被分配在一个北方的沿海城市做大学教师，工资虽然不是很多，但是他每一个月都寄钱回家。张柏林接到儿子寄来的钱都存起来，凑足了一个数，就归还给亲戚朋友，
　　张如云知道家里欠了债，也每月给张柏林10元钱。张柏林收下女儿的钱，也是不舍得花，攒着够一百的时候，寄给远在故乡的妻子顾晓玲。当张如玉考上大学的时候，家里的债务就还清了。
　　张如玉在大学期间经常勤工俭学，到食堂打扫卫生，到图书馆整理书籍，挣钱寄给妈妈。自从张如玉上学以后，妈妈不用蹭饭吃了。她自己做饭吃。
　　
　　这天，顾晓玲根据亲戚的指点，去搜集二弟张志林被打成右派的证据。来到张志林教学的中学，打听到当年的校长李校长。李校长当时还在牛棚里关着，他听说是张志林的嫂子，为平反而来，不禁哈哈大笑说：“报应，报应，当时我以为张志林是右派，拿出对阶级敌人的态度对他；如今我成了走资派，人们同样用对阶级敌人的办法对待我，真是报应啊。”说着坐在地上哭起来。
　　顾晓玲从提包里拿出老家的红枣说：“李校长，听说你也是太行山的人，尝一尝咱们家乡的红枣吧。俗话说亲不亲家乡人，打断骨头连着筋，我是顾家的女儿，和你们姓李的孩子是姨表亲呢。你就先给我在这个证明上签个字吧，等我办了二弟的事情，有空来看你。你缺什么东西，我给你买。”那个校长听了，也不客气说：“你有钱吗？给我二十元，我买点日用品。”顾晓玲赶紧把仅有的二十元给了李校长，李校长才给顾晓玲签了字。顾晓玲告别了李校长一分钱也没有了，一路乞讨回到老家。
　　顾晓玲一进家门，邮递员就来了，送来一张汇款单——那是儿子张如峰寄来的钱。她接住汇款单，眼泪止不住地流，嘴里不由得喊道：“天啊，老百姓办事怎么这么难啊？这可怜的张志林，什么时候才能回家啊？”
　　顾晓玲感觉自己的能力太小了，家里太穷了，要本事没有，要钱也没有，救二弟出来简直是骆驼穿针眼太难啊！
　　顾晓玲只顾伤心了，都没有仔细看看汇款单上的留言，张如峰在汇款单上留言说：“妈，这是儿子的第一笔稿费200元。”
　　有了钱以后，顾晓玲又去一趟县委，在信访办公室，遇到了一个司法办的咨询员。他说：“你要告状，需要有写成文字性的东西，这样用嘴说，立不了案。咱们县里有个老律师，姓张，住在城南庄，你找他去吧，写个书面的东西。”
　　顾晓玲找到张律师的时候，张律师已经退休了，在家里养兔子呢。顾晓玲陪着人家给兔子喂草，一边喂草，一边讲二弟的事情。张律师说：“好了，我听明白了，你走吧。明天中午，带上一百元钱，来拿材料吧。”
　　顾晓玲不敢相信自己的耳朵，这是真的吗？明天中午？一百元？她不敢多问：“谢谢，谢谢！”一边道谢一边往出走。走出门了，才想起来，该问问他，这材料交给谁啊？
　　“管他呢，交给信访办吧。”顾晓玲想着琢磨着。回到了家。
　　第二天中午，张律师早就等着顾晓玲呢，他对顾晓玲说：“要想打赢官司，你需要像杨三姐告状那样，把这材料背下来。后天早上，县委书记召开公检法会议，你冲进去，举着材料，背诵下来。这样才能引起重视。”顾晓玲听傻了，这不是叫自己在生活中演戏吗？好在自己曾经是演员，《杨三姐告状》也在舞台上演过。这一次，为了二弟弟的平反，在生活中演一次吧。可是一看那个材料，傻了，七页纸，比台词难度大多了，妈啊！顾晓玲的眼泪又流出来了……
　　在故乡给张志林平反的这一年多，顾晓玲瘦了，黑了，也老了，她都不知道自己流了多少泪，偷偷地哭了多少回。对于一个半文盲的嫂子来说，替小叔子弟弟打官司，不但是太难了，而且不被人们理解。风言风语多了，顾及这些闲言碎语就不能活了。
　　顾晓玲按照律师的指点，拦下了县委书记的公车，真好，县委书记坐在上面。顾晓玲高举着律师写的材料，一字一句地背下来了。中途有人想打断他，可是县委书记不让，他说：“我们老区的人民是最实在的，让她说一说，我听听，就不用看材料了。这个案子很有普遍性，咱们老区解放这么多年，生活水平就是变化不大，那些吹牛浮夸的风气再也不能进行下去了。”顾晓玲听了这些话，带着哭腔背诵七页纸的材料。县委书记一直等着她背诵完毕，才让工作人员接过材料，对顾晓玲说：“老书记知道了，他会认真处理的，回去听消息吧。留下你的联系地址。”
　　县委书记的车开走了，顾晓玲昏倒了。她的心脏受不了这么强烈的刺激。一个老大爷将顾晓玲扶起来，给她喝了一点水，说：“你，你不是顾洪林的妹妹吗？”于是将其带回来槐树庄村，送回到顾晓玲的哥哥家。
　　顾洪林是顾晓玲的二哥，当年结婚走的时候就是从二哥家走的，这一走已经20多年了，一直没有回娘家看看，哥哥们都想顾晓玲了。大哥知道顾晓玲回来了，也拄着拐棍来看妹妹，他说：“你个傻妹妹啊，怎么就不知道遇到难处回家来找哥哥啊？”于是顾晓玲和哥哥抱头痛哭……
　　三
　　1980年春节，张如峰要带女朋友回家，顾晓玲暂时停下了打官司的事情，回家准备给儿子掌掌眼；张如玉寒假也要回家看看；张柏林买了半只羊，准备欢欢喜喜过一个年。这几天下班回来，张柏林就教给小女儿张如银唱《白毛女》选段。全家人都盼望着过一个年呢。
　　这时候，张如峰收到了妹妹张如云的一封长信：那是妹妹第一次给他写这么长的信。信中透漏了妹妹这几年的生活，从1973年到1980年，妹妹的所有经历和心酸都跃然纸上。张如峰一边看一边替妹妹抱不平，一边看一边责备自己，后悔自己不该动员妹妹上山下乡。她感觉自己是害了妹妹。
　　
　　“亲爱的哥哥你好，自从1973年暑假一别你一直没有回家，咱们分别已经七年了。这七年你可能还不知道吧？我已经从一个高中毕业的姑娘，变成孩子的妈妈了。这七年我经历了一个女孩最重要的蜕变。哥哥你能想到吗？我一个弱女子是怎么在举目无亲的农村度过了三年的时光……”
　　看到这，张如峰愣住了，妹妹已经结婚了，还生了孩子，为什么父亲母亲都只字不提？为什么妹妹好久不来信？为什么妹妹现在要写这样一封信？张如峰心如乱麻……
　　“我跟着同学们来到农村，对一切都很陌生。首先是村里的狗，总是对着我‘汪汪’叫，我真害怕，感觉那些狗都是冲着我叫唤的，随时都可能冲过来咬我。其次是吃水要在井台上去打水，我用辘轳挂住水桶递下去，可是无论怎样，就是打不到水。农民伯伯不帮助我，还要笑我‘笨蛋’。队里安排我除草，我除掉了麦子，留下来草。晚上回到居住点，还要轮流做饭。轮到我的时候，我不会做，只好全体吃夹生饭。生产队里照顾我，叫我放羊。那是两头种羊，他们的样子很可怕，我小心翼翼地赶着羊儿到草地上，它们胡乱跑起来。一天中午，天气很热，我睡着了，一会儿的功夫羊不见了，我四处找，怎么也找不到，只好跑回村里，向老乡求助。队长只管批评我。说要是丢了叫我赔，我一分钱也没有怎么赔啊。我吓哭了，这时候本村有个后生站出来，他说和我一起去找羊。我们找了四个村子，脚底板都磨破了，终于找到了羊。我又哭了。不知道是庆幸还是悲哀。回村的时候，都半夜了，我不认识知青点的路，又害怕狗咬我，只好在后生家吃了面条，睡了。在我猝不及防的情况下，与后生发生了关系。我想，可能这就是我的命吧，我认了，从此就在这个后生家里住下来。结婚前后生的一家人对我都很好，好吃的给我吃，好喝的给我喝，不用我下地干活，只在家里做家务活儿就行了。结婚后，他们就变了，拿我不当人看了……”
　　张如峰看不下去了，立即请假回家，想看个究竟，他不想妹妹就这样窝囊地度过一生，他想给妹妹做一次生活的了断。
　　可是当张如峰带着女朋友回到家里的时候，父母亲给他讲的是另一个版本的“妹妹出嫁记”。母亲和父亲都说，以前总是“富养闺女”不舍得叫女儿干活儿，结果穷人家的女儿养成了好吃懒做的毛病。一起下乡的女孩多了，人家都能吃苦，都能劳动，只有她生产队照顾她只放两只羊，都能睡着了，丢了羊。人家龙梅、玉荣小姐妹才8岁都比她强，放着一群羊，与暴风雪搏斗了一天一夜保护了羊群。“恨铁不成钢啊！”这是母亲反复说的一句话。
　　张如峰说：“难道妹妹不可以离婚，找一个更好的男人吗？”
　　母亲说：“那样的话，你妹妹就不但是一个懒惰和愚笨的女人，而且还是一个忘恩负义的女人了。那个后生对她有困难中帮助之恩，你妹妹是出于报恩，想嫁给他来回报他的相助之恩呢，你就成全她吧，别叫她变卦了。”
　　说来说去，人生的路都是自己走的，而孩子是无辜的，不能叫妹妹的孩子失去父亲，就叫一家三口人生活下去吧。张如峰也爱莫能助了。
　　临走时，张如峰和父亲喝酒，父亲说：“我小时候放羊，知道管住头羊，头羊走正路，整个羊群就走正路，可是教育子女不能用管羊群的方法。你这只头羊，走了一条上山下乡镀金上大学的路，你妹妹却走了上山下乡嫁人的路。以后父亲不管你们了，你的婚事自己办吧，现在实行革命化的婚礼、集体婚礼什么的，你自己看着办吧。我老了，准备提前退休，叫张如银接班，我回太行山老家去了。”
　　张如峰对父亲说：“好的老爸，那我就报名参加集体婚礼了。等生了咱们自己家的孙子，我再回来看你。”
　　这一天父亲喝酒了，父亲哭了，他为自己没有教育好女儿哭泣，可是她的女儿已经忘记了苦难，走向了新生活……