第四章 生存的体验

　　一个手无缚鸡之力的人，又拖家带口的来到熊大郢，的确是生产队的累赘。公社书记熊茂春站在窗户旁，紧锁着眉头，抽着香烟。他左手抱着右肘，右手的食指和中指夹着一只小半截的烟头，一会吸一口，一会吸一口，“吧嗒，吧嗒，吧嗒”的轻微的吸烟声音，伴随着熊茂柱的唠唠叨叨，唠唠叨叨，和熊茂根的诚实报告。
　　这个王八羔子——熊茂富，吃了熊心豹子胆了，竟敢为了生产队的自利，和市里的领导顶牛。转而又想，他熊茂富说的也不是一点道理都没有。是啊，没有劳动力，打不出粮食来，缴不出公粮，就说透破了大天，也都是没有用的。他又用力地吸了一口，烟火烧得手指有点儿痛了，他又用拇指和食指的指尖，掐着烟屁股的一角，又吸了一口，才将烟头扔到地上，干咳了几声，将嗓子里的痰液吐到地上，然后用脚狠劲地在地上搓了搓，站在窗前沉思着。他透过有几道放射性裂纹的窗户玻璃，看着树叶尖落下的一滴一滴水珠，顺着雨珠的滴落，他看见地面的泥巴，被滴出的一个小小的坑窝。
　　熊茂春书记，从窗户旁走到熊茂根和熊茂柱的身边，对他们说：“再辛苦你们两个跑一趟，把滕小平送回市里面。和市里的领导就说，滕小平要是来接受劳动改造，我们就接收。要是安插落户，我们生产队坚决不要这种弱不禁风的人。
　　第二天，熊茂根和熊茂柱他俩将滕小平送回原处。那里的办公室负责人，一会儿又是拍桌子，一会儿又好言安抚。但是，领导的这些动作，对俩位老农民来说，丝毫起不到作用。他们知道，滕小平他们一家人，要是安插在他们生产队，自己家里的口粮，就可能会少了许多。现在，骂一下，又有什么了不起的呢？明年青黄不接，孩子吵着要吃，那才真是闹心呢。
　　滕小平站在一旁，领导只要一发火，他就吓得两个小腿肚子直哆嗦，后背直冒冷汗。
　　熊茂根将滕小平一家的派遣单，悄悄地放在领导的桌子上。过了一会，对领导说，我要上茅房。又过了一会，熊茂柱又说，我去看看，他怎么上个茅房，到现在还没有回来。到了傍晚，熊茂根和熊茂柱也没有回到办公室。
　　办公室的领导对茫然不知所措的滕小平说：“你们家在蕙玛市有亲戚吗？先找个地方住下来吧，明天再说。”滕小平转身正准备搀扶刘淑娴，这位领导又说：“你把派遣单拿去装好，明天再来吧。”滕小平拿起派遣单，慎重地装好。然后，默默地走了出去。
　　从此以后，滕小平连续不断地跑去询问，没有结果。他又隔三差五地跑了很长时间，每次遇到的结果，基本上都是一模一样的。如果硬要说有什么不同的话，那就是语言表达的形式上，有不断的翻新花样。渐渐的，滕小平也就不再跑了。因为，他们一家，已经从小旅馆，搬到了桥洞里。生存的严峻，已经刻不容缓地摆在他的面前。饥肠饿肚，也在每时每刻地给他发出不断提示。用不着他看见刘淑娴企盼的眼神，才感到焦虑。也用不着他听滕磬笛饥饿的啼哭声，才感到生存的急迫。他渴望得到上帝的恩赐，允许他跨过这道门槛，用虚弱的体力，来换取度日的口粮。他祈求上帝，帮助他掘开生活的宝藏，保障他们家庭的经济收入，天天能够“唯有源头活水来”。
　　滕小平像丢魂失魄似的，独自一个人低着头，往前走。他神情恍惚，漫无目的，沿着街　区的人行道路，往前度步。
　　“同志，麻烦你帮我写份电报。好吗？”一个陌生的中年人，用渴求的目光期待地望着
　　滕小平和他上衣口袋里露出的钢笔套。
　　“好的。你说，电报拍给谁？要讲什么事？”那个陌生人一五一十地向滕小平说了个明白。滕小平写好后，给这位陌生人读了一遍，又不厌其烦地给他解释了一遍。这位陌生人非常满意，从衣兜里掏出五分钱，递给了滕小平。同时，他不停地打拱作揖说：“谢谢，谢谢。写的真好。”
　　滕小平手里拿着这五分钱，默然无语，昂头望天，紧闭的双眼，堵不住辛酸的眼泪，双眼的睫毛，都被泪水浸湿了。霍然，他坚定地把眼睛睁开，将握在手心的五分钱，攥紧。手和手心中的钱，放在眼前一晃后，又收到胸前。他像是拿定了什么主意，又像是在接受上帝的启迪。兴奋地奔跑起来，向着暂时借宿的大桥墩的桥洞方向奔跑。
　　刘淑娴坐在地上，将已经干瘪的乳头，仍然放在滕磬笛的嘴里。她看见滕小平低着头进来，脸上带着这几天不曾有过的平淡，进来了。她望着他，希望他能够说出令人振奋人心的消息，她希望马上，至少明天，就能够不再蹬在这桥洞里。
　　“嗯——”滕小平想说什么，但是他欲言又止，只是站在那里，只是望着刘淑娴。
　　“你说啊。我们都这样了，还有什么我们承受不了的。”刘淑娴望着傻站的滕小平，催促他说。
　　滕小平用手挠挠头，说：“我想——我想明天到邮电局门口帮人写信。我想这样可以，可以解决暂时的吃饭问题。”说着，滕小平从衣兜里掏出一个烧饼，递给了刘淑娴。“这是我今天给一个陌生人写信挣来的。还热着呢。”
　　刘淑娴接了过来，又撕了一半，递给了滕小平。滕小平又将这一半的烧饼，再撕开一半，递给了刘淑娴，说：“孩子吃奶，你要多吃点。”
　　刘淑娴摇摇头，将颈部往上伸了伸，然后又用力往下一咽，说：“明天，给一个整的烧饼。”滕小平没有说话，只是点点头。
　　第二天早晨，天气晴朗。滕小平从路边，捡了一块砖头和一张硬纸板，往邮电局门口一方，就算开张了。硬纸板上写了几个毫无作用的字，“代写信件”。能够认识字的人，还要你代写信吗？但是，砖头的确起了大作用了。滕小平坐在上面，替人写了好几封，两个腿可以来回换着伸直，不用站起来，活动筋络，以免耽误时间。
　　大作家，以这种方式谋生，可以说是小凯斯。但是，他几乎独揽的做法，却堵住别人的生活来源。当他堵住了别人的生活来源的时候，危险就开始向他迈来了。一场恶战在貌似平静的邮电局门口酝酿了许久，只是没有找到合适的恰入点。这是大人物，在小阴沟里翻船的普遍规律是一样的。不屑一顾的嚣张，给所有人的感觉，就是他对周围变化的反应迟钝。
　　一天，一场恶战开始了，在斯文人与斯文人之间展开的。在斯文与饥饿之间，饥饿突破了斯文，外化为赤裸裸的拳脚，衣物的撕裂，鼻子的流血。看来，所有的斯文，也要有物质作为基础和后盾。
　　他们被带到派出所，严加批评和教育，形成了武夫对文化人说教的颠倒。历史往往就是将原本十分正常的现象，再颠倒过来。所以，反思就开始了。
　　一番说教之后，紧接着就是核查各人的身份。说来，事情也有巧合，一家报社的小记者，在派出所耳闻目睹了所有询问的经过。多事的记者，将这一街头婆婆妈妈的纠纷，发稿在报纸上。
　　蕙玛市作协党委书记郭有潘，曾经是上海市中共地下党员，与廖忠德是一个党支部的战友。他了解滕小平的一些情况，知道滕小平曾是一名大作家。郭有潘同志向党组织作了认真详实的汇报，建议党组织给曾经帮助过根据地的进步人士，安排生活出路。蕙玛市组织部经过严密的调查之后，决定同意蕙玛市作协党委书记郭有潘同志的提议，将滕小平调往蕙玛市作协工作。
　　经过一场恶战的滕小平，一切都有所收敛，一切都有所反省，一切都还必须要继续。因为，饥饿与寒冷正在从容不迫地向他们走来。
　　一天傍晚，在砖头上坐了一天的滕小平，终于站起身来，伸直腰板。一天的弯腰撅屁股，使他感觉到腰酸背痛。他弯过纤弱的胳臂，用拳头轻轻地在腰部捶打，和善地和老王、老李点点头，开始往回走。
　　河道旁，晚风将树叶吹得哗哗作响。西边的晚霞，已经从树头，飘落到树干的腰部。归巢的鸟儿，在落霞前翩翩起舞，与滕小平一样，不慌，不慢，悠闲着。所不同的是，一群在天上，一个在地上。
　　走着走着，滕小平隐约发现，有几个人跟在他的身后。顿时，他感到有些紧张，心脏噗通噗通地乱跳，喉咙眼感到有点干燥。他想，他已经和老王、老李达成了和解。而且，刚才还和他们友善地打招呼。他们现在不会来滋事吧？苍天啊，为什么这样残酷？一点生路也不给我呢？难道非要把我赶到死胡同吗？现在，有淑娴，有磬笛。要不然，我滕小平又有何畏惧呢？
　　他放慢脚步，那几个人也放慢脚步。他假装蹲下系鞋带，那些人也就站在原地不动，相互之间仿佛有说不尽的话语。滕小平心里嘀咕，看来，他们是真的冲我来的。他们为了生存，不至于非要我的命吧？嗨，是福不是祸，是祸躲不过。迎上去，为了保护淑娴，为了保护磬笛，为了生存，我只有这样了。他心一横，转过身来，向他们迎了过去。