北雁南飞（8）

　　我哥的丧事办得很简单，不是我不想办好，是因为当时的政策不允许。县里前两年下了一项规定，所有婚丧嫁娶一律从简，坚决杜绝铺张浪费。哪家若是大操大办了，一旦有人向镇政府举报，派出所就会来人追究。他们一来罚钱不说还要抓人，这样一来，场面就被搅乱了，到最后死者不能安息，生者也无脸面，所以倒不如一切从简了。
　　我哥走后，家里突然冷清多了，不单是少了一个人，而是一家人的话少了。之前，我哥在的时候，两个孩子下了学，就蹦蹦跳跳、叫叫嚷嚷地跑回来，进了院门就喊一声“爸爸”。现在我哥走了，也把两个孩子的欢乐给带走了，每次放学回来，都耷拉着脑袋，有时，修业独自蹲在院子里，手里拿根树枝在地上乱画，画着画着，他就“吭哧吭哧”地哭起来了。修成这孩子也懂事了，心里想他爸爸了，也不跟我和他奶奶说，悄悄找到他爸爸的照片盯着一看半晌。有一次被我发现了，我一进屋，他连忙抹了眼泪，又把我哥的照片放在抽屉里了。我装着没看见，但我心里是一阵阵的难受。
　　两个孩子倒好，毕竟年龄还小，时间一长，悲伤也就慢慢消减了，我哥的影子似乎在他们的脑子里渐渐模糊了。几个月后，两个孩子脸上又有了灿烂的笑容，当我带他们去集市上，给他们买身新衣服或者买个烧饼夹牛肉的时候，他们就开心地笑起来了。可我娘老了，我哥走的时间越长，她的心事就越重。也许是觉得自己的身体一天不如一天了，似乎看什么都是哀伤的，见到我从木板厂里回来。她两眼望着我，看着看着泪就流了下来，看到两个孙子开心地笑，她也跟着笑，可笑着笑着一双眼睛就湿了。看到大嫂疯疯癫癫的，她止不住骂了她几句，骂过之后，她就可怜起两个孙子来了，鼻子一酸又老泪纵横了。
　　我娘的身体真是一天天虚弱了，我哥走后的头几个月里，她还能洗衣做饭，还能喂猪喂牛；但是半年之后，她的身体就不行了。再干家务的时候，她的手常常会发抖，两腿也站不稳了。有一次她端着剩饭汤水去喂猪，出了厨房，就连人带盆子摔在地上了，汤水溅了她一身。她骂了一句，想要站起身，可两腿不听使唤了，用尽全力也没能爬起来。她想着自己的身体彻底不行了，不但帮不了这个家，还要成家里的累赘了，越想越觉得自己没用，越想越觉得儿孙们可怜，就伤心欲绝地坐在地上哭了起来。
　　我娘不能走路了，我带她去卫生院里做了检查，大夫没查出病因来。出了卫生院，我就带娘去了县医院。我娘问我：“咱们去哪儿呀？”我说：“去县人民医院。”我娘说：“俺不去看了，俺死也不花那钱，你快带俺回去……”我没听娘的话，还是带她去了。但县医院的大夫也没瞧出什么病来，就说你去省医院吧。这次我娘可无论如何也不肯去了，她说：“小三，你要是敢带我去省里，俺就碰死在你跟前。”娘宁死也不肯去瞧病，我就流着泪把娘带回家里来了。接下来的日子，我就不去木材厂里上班了，我娘一躺下，家里连个做饭、洗衣的人都没了，我得守在家里照顾这一家老小啊。
　　那段时间，我姐常常过来，她坐在娘的床前，陪她说话。说我们家里的事，也说她家里的事；说过去的事，也说将来的事，母女俩似乎总有说不尽的话。但我娘说一会儿就累了，娘说不动了，就静静地听我姐说。我姐说着说着她就笑了，说着说着她又哭了，人老了情感就藏不住了，特别是自感即将离世的时候，听什么都是亲切的，听什么又都是伤悲的。世间的人、事、物仿佛就像日光一般，一点点地从眼前悄无声息地流过了，抓也抓不住，留也留不住，只能眼睁睁地看着它越来越少，越来越远，越来越模糊了。我娘说：“我的寿命快到头了……”
　　我娘是在春天三月里走的，她走的时候最想见的人就是我二哥。腊月的时候，她就盼着我二哥回来，她说：“你二哥过年会回来吗？”我说：“应该会，他离家都快十年了，也该回家看看了。”娘说：“也不知道这些年他在外面过得咋样，人变成啥样子了。”我说：“上次到省城找他，我表姐说他在北京当了导演，给人拍电影呢，应该混得不错，你就别担心他了。”我娘叹了一声说：“这个没良心的，咋就不知道回家看看呢。”过了几天，仍然不见二哥回来，娘就心急了，她说：“三啊，你去给你梅花姐打个电话问问，看她有没有你二哥的信儿。”
　　我就到金善水的养猪厂里给梅花姐打了电话，回来我跟娘说梅花姐没有二哥的消息。她就骂起我了，她说：“你是个榆木脑袋啊，梅花没有你二哥的信儿，你就不会再给你晓燕姐打个电话问问。”我说：“我没有晓燕姐的电话。”娘不吭声了，过了一阵儿说：“三啊，娘是怕死也见不到你二哥一眼了……”
　　这一年春节，娘到底没把二哥盼回来，娘临死前一遍一遍地问我：“你二哥咋还不回来呢？”我说：“娘，他的心跟石头一样的硬，十年了都不回家看你一眼，你心里还惦记他干啥呢！”娘说：“你说的没错，这个没良心的，心真是硬啊……”
　　我娘闭眼之前，拉着我的手说：“三啊，娘要走了，等不了你二哥了……以后他若是回来，你就跟他说，娘不怪他，娘就是想他，没天没夜地想……等你二哥回来，你让他到我坟前去哭几声，也到你爹的坟前哭几声，我和你爹听到他的哭声，也就知道他平安着呢，也就知道他心里想着爹娘呢。”我点头应下了。娘又说，“我死之后，修业、修成还有你傻嫂子，娘就交给你了，你要替娘把他们照顾好了。只是，只是这么一来，可就苦了你了啊……三啊，你应该早听爹娘的话成个家，现在……”娘不再说了，泪水在她布满皱纹的脸上一跳一跳地淌了下来。
　　母亲走的那天傍晚，夕阳的余辉照在母亲的脸上，母亲的脸上又有了光彩；那光彩很美，很耀眼，像阳光照在雪地上，冷冷的，白白的。娘的脸上带着最后的光彩，跟我说：“三啊，娘死了你就偷着把娘埋了吧，丧事也不要办了，娘不想死后被烧干净了……”我说：“好，儿子不让您火化。”我娘眼睛看着夕阳，喃喃地说：“他爹，你来接我了……”我抬头看看窗外，什么也没看到，低下头再看我娘时，娘已经闭上眼走了。
　　娘死之后令我最内疚的是，我没能给娘正大光明地办一场丧事。为了能让娘土葬。我跟我姐商定，决定把娘偷偷埋了。不过我们也是没办法，如果吹吹打打地办丧事，我娘肯定要被拉去火化了，即使给镇上交了钱，也是不能办的，倒不如偷偷埋了。跟姐商定之后，当天夜里，我和品阳哥便开着三轮车到太古镇给娘买了一口桐木棺材，回到家里，我姐和品阳嫂子给娘净了脸，更了衣，而后我们把娘入了棺。第二天一早品阳哥让人给亲戚们报了丧，晚上的时候，亲人们陆续赶过来了，男男女女的进了家，一个个只是掩面哭泣，却不敢哭出声来；男的给娘磕头吊唁，女的给娘烧了纸钱。我娘的墓穴挖好之后，亲人们就悄悄把娘送到墓地入葬了。夜深了，亲戚们都走了，娘的坟前就剩下我和姐了，姐趴在娘的坟前哭得死去活来，我一次次劝她，她都不肯起来，最后我只得把她硬拉回家里了。
　　三月里，桃花开满了青龙岗的山腰，那桃花开得特别红艳，我却一次也没有走近看过。娘走之后，这个家里就更觉得空了。家里的东西一样不少，院子还是院子，屋子还是屋子，桌椅箱柜，锅碗瓢盆都还在呢，可家里就是觉得空荡荡的。之前家里的东西是活泛的，现在都成了死的了，院子里不见了娘的身影，也听不见了娘的声音，只有她那黑白的遗照，挂在了堂屋的墙上。晚上，我把屋门打开，屋里院外总有吹动的风，我想那是母亲的灵魂，她是舍不得这个家的。那时我就想无论如何我都得把这个家扛起来了，我得让两个侄儿继续读书，得把他们抚养成人，这样我娘在角落里看着也就能安心了。
　　二哥离家十年终于回来了。来的时候，我娘已经过了百天了。他也算是衣锦还乡了，也算是荣归故里了，来的时候开着一辆大奔，还有个年轻的司机给他开着车。虽说他现在发达了，混成个了不起的人物了，听说回来之前，县长都请他在城里吃了酒席呢；可当他回到一别十年的青龙岗时，他站在村子面前就没有丝毫的骄傲了。
　　那天，他在村头足足站了半个钟头才进了村子。那时正是夏日的中午，大街上不见人影，他走了一路没遇到一个说话的人，他是孤零零地走到老院子里的。院子还是他走之前的老院子，可他却快要认不出了。也不知他在院子外站了多久，修业、修成中午放学回来，见院子前站了个陌生人，就问他找谁。他弯下身来，看着两个孩子问：“孩子，这是你家吗？”修业点了点头，又问：“你是来找人的吗？”他说：“你爸爸叫什么名字？”修业还没回答，我就骑着摩托车回来了。我盯着他看了一阵，他也盯着我看了一阵，我认出他来了，一时所有的激动、怨恨、愤怒情绪都涌上心头了。我握紧了拳头想要狠狠揍他一拳呢，可看到他满眼的泪水，我的心一下子就软下来了。
　　他以为我认不出他了，朝我走了两步，嘴唇一抖一抖地说：“三啊，我是二哥啊……”我苦笑着说：“你总算回来了。”他听我这么说，眼里泪汪汪的，忽然笑着问：“这俩孩子是……”我说：“他们是大哥的孩子，高的叫修业，低的叫修成。”他想伸手去摸孩子的头，两个孩子都躲到我身后了。他似乎有些尴尬，又勉强笑着说：“都长这么大了，真好。”我说：“快进家吧。”他说：“好，咱们进家。”我开了院门，他跟在我的身后，回头对司机说：“把东西搬过来。”那司机开了后备箱，提了好多东西下来。进了院子，二哥把院子里看了个遍，一草一木，一砖一瓦都看了个仔细。
　　这时，我那傻嫂子披头散发地从堂屋里跑了出来，她不认得二哥，见了他一直咧着嘴冲他嘿嘿地傻笑。修业似乎觉得他的傻妈给他丢了人，推着她进屋去了。二哥问：“嫂子怎么了？”我说：“你走后不久，嫂子就疯了。”他说：“怎么就疯了呢？”我说：“那个程小蝶投井死了之后，她就疯掉了，当年大哥带她看了几个医生，都没能看好。”他顿了一会，自言自语地说：“小蝶还是死了。”
　　那个司机提着东西进来，我说：“你们到屋里坐吧，我到镇上的馆子里提几个菜去。”二哥说：“三，已经中午了，咱娘呢？”我说：“娘走了。”他脸上一泛白，说：“走了？”我说：“走了，已经过了百天了。”他的眼睛立刻泪汪汪了，又问我：“咱爹呢？”我说：“爹也走了。”他的嘴又开始哆嗦起来，说：“爹也走了？”我说：“爹的三周年都过了。”他的身子晃了晃，脸上淌着泪，又哆哆嗦嗦地问我：“那大哥呢？”我说：“大哥也不在了。”他说：“大哥也不在了？”我说：“大哥是去年中秋节过后走的。”他的嘴唇颤抖了好一阵子，才问：“爹娘的遗照呢？”我说：“都在堂屋的条基上呢，想看你就进去看吧。”
　　二哥是一步一颤地走进堂屋里的，我站在院子里，只见他看了爹娘的遗照，哭着喊了一声：“爹，娘，你们不孝的儿子回来看你们了……”喊了之后，“扑通”一声就跪在地上，放声哭了起来。我在院子里听着他的哭声，心里一阵阵地疼痛，我闭上眼睛，任凭热泪在我脸上奔流。我眼前出现了我爹、我娘，爹和娘都在冲我笑。我说：“爹，二哥回来了。”我爹点了点头；我又对娘说：“娘，二哥回来了。”娘也点了点头。我说：“你们听到二哥的哭声了吗？”我爹娘忽然也哭了。我说：“你们别哭了，二哥好着呢，他好着呢……”我这么一说，爹娘就从我眼前消失不见了，我知道这是爹娘对二哥放心了。
　　那天中午，二哥抱着爹娘的遗照，不停地哭，哭一阵看看爹娘的遗照，看了一阵又接着哭；将近五十的人了，哭得像个孩子似的。我给他做了碗捞面条，端给他吃，他却一口也吃不下。我说：“你回来了好歹也吃一口啊。”他摇摇头说：“我最想吃的是娘做的饭，可我这辈子再也吃不到了……”我说：“你现在想吃娘做的饭了，娘在的时候，你咋就不知道回来呢！你一走十年，爹娘日日夜夜盼着你回来，临死的时候还不住地念叨你呢，你的心可真是硬呀！铁石心肠啊！你咋就不能抽空回来看一眼啊！哪怕往家打个电话也好啊！爹娘见不着你的面，能听到你的声音也能安心走了啊！可是你音信全无……是你让爹娘走了心里还带着牵挂呢……”二哥抬着泪脸求着我说：“三啊，别说了，别再说了！我真他娘的不是个东西啊……”
　　我见他哭个不停，心里满是悔恨，就说：“你别在这儿哭了，想哭就到爹娘的坟前去哭吧。咱娘走的时候，跟我说了，等你回来了，让我告诉你，娘心里不怪你，娘就是想你，没日没夜地想你；说等你回来了，让你到她老人家的坟前哭几声，也到咱爹的坟前哭几声。你在坟前一哭，爹娘也就知道你平安着呢，也就知道你心里还想着他们呢……”
　　我这么一说，二哥把头抵在娘的遗照里抬不起来了，他的肩膀像筛子似的抖动着，他把自己忏悔的泪水滴在我娘脸上了。那泪水是儿子的泪水，说到底还是娘身上的一部分呢，我想娘应该感知到二哥深深的忏悔了，纵使娘在生前对二哥有些怨气，此时在九泉之下，娘也应该安息了。
　　那天下午，我陪二哥去了爹娘的坟地，爹娘的坟头上绿绿的，长满了杂草。我指着爹的坟头说：“这是咱爹的坟。”又指着娘的坟头说，“这是咱娘的坟。”二哥一哭，就在爹娘坟前长跪不起了。
　　二哥在家里住了四五天，临走的时候，他把三叔、品阳哥还有我姐都请到家里了，他说他准备把修业、修成两个孩子带到北京去上学。这事他没提前跟我商量，我开始是不赞成的。我说：“你在北京那么忙，怎么能照顾好他们呢？”二哥说：“放心吧，到了北京我自会安排好的。”我说：“这俩孩子跟你处的时间短，未必肯跟你走。”二哥说：“我是为两个孩子好，他们跟我到了北京，我能给孩子安排最好的学校读书，将来能接受好的教育，上好的大学，呆在家里也许就废了。”我说：“在家他们也一样能上学，也一样能考上大学。”二哥说：“三啊，你就让我把他们带走吧。爹娘和大哥走了，我这心里已经够亏欠这个家的了，你就让你二哥为这个家出点力吧，这样我心里也能好受一点。”
　　我姐说：“你二哥说的对着呢。修业、修成跟着他去北京，将来肯定比呆在老家里有出息，现在的人谁不想着往城里奔呢。咱们也得为孩子的将来着想啊。”我三叔和品阳哥也说：“既然有这条件，能走就走吧，就是现在不走，将来也肯定要去城里的。既然早晚都得进城，那晚走就不如早走了。”他们这么一说，我也就不好再跟二哥争执了。
　　二哥把修业、修成带到北京去了，几天后，他给我来了电话，说两个孩子上学的事他已经安排好了，让我放心。从此，家里就剩下我和我的傻嫂子了。我的傻嫂子连句正常的话都不能说，我呆在家里没个说话的人，生活更加觉得清冷了。“十一”的时候，二哥从北京回来了，不但带来了修成、修业，还带回了我的表姐吴晓燕。
　　晓燕姐一年前与她在外养了女人的丈夫离了婚。二哥去省城去看她，她过得并不好，那时老姑父已经去世了，她的女儿也去北京读大学了，家里就剩下她孤零零的一人。二哥跟她处了一天，就开口向她求婚了。她没想到这么些年过去了，二哥心里还一直装着她呢，为了她二哥竟然没找别的女人结婚成家。她被二哥的痴情感动了，那天她趴在二哥的肩上哭了。她哭着说：“是我看错了人，当初我应该嫁给你的……”二哥等了她二十多年，现在终于走到一起了。
　　在我姐的张罗下，二哥和晓燕姐在老家简单办了婚礼。婚礼虽然简单，没有婚纱，没有司仪，并不热闹，但是那天却是两人最幸福的日子。
　　我是真心为他们高兴，二哥苦等了这么些年，总算没有白等。我默默地为他们祝福着，祝福这对新人能够长相厮守，白头到老。那天夜里，在这对新郎新娘洞房花烛的时候，我独自坐在院子里，脑子里忽然想起我的晓玉来。也不知为何，想起了晓玉，我的眼泪就不知不觉流下来了。我想自己这辈子也不会像二哥这般幸福了，孙晓玉已经改嫁了，她永远也不会跟我走在一起了。可谁又能料想到呢，三年之后，我竟然把这个苦命的女人娶到家里了。