三十一——三十三

　　（三十一）
　　天气越来越冷了，早自习之前已不适宜做广播体操，改为跑步。
　　路线是这样的；先来到到操场上，在操场上聚集成整齐的队伍，然后从东门出发，顺着街道，逆时针跑，从南门再跑回学校。全程大约2里。
　　陈思喜欢做广播体操，更喜欢跑步。
　　这天，陈思又来到了操场上。到处黑漆漆的，远看几乎什么都看不见；需走得很近，才能看清同学的脸，认清自己班的队伍。
　　陈思个头较小，不过不是排头。
　　前面的同学费翼飞，回过头来问陈思：
　　“你说一天中什么时候最黑？”
　　“应该是半夜吧！”
　　“不对！”
　　“那是什么时候？”
　　“就是这时候！”
　　“真的吗？”
　　“真的！”
　　“为什么这时候最黑呢？”陈思一半相信，一半不相信，他对这个问题充满了好奇。
　　“因为，现在是黎明前的黑暗，太阳出来之前就是最黑的！”这时的费翼飞脸上充满了战斗的豪情。
　　“哦。”
　　“但是，我们都不怕黑，我们每天早晨都在跑步中战胜了黑暗！虽然黑暗很可怕，但每一次，胜利都是我们的，陈思，你说我说得对不对？”费翼飞这时像一个即将上战场的小战士，早已等待很久了，蓄势待发。陈思不由得对这个比自己还矮的同学刮目相看，产生了一丝敬佩之情，他说得真有力量！他的一双小眼睛在镜片后面，闪着奇异的生机勃勃的光。
　　他的这股豪情感染了陈思。
　　陈思不由得看着夜空中那辽阔的黑暗，和操场上沉浸在黑暗中的一个个同学，胸中澎湃起伏，豪情万丈——现在的黑暗虽然很多很多，势力强大，但是不久，就会全部消散，不管是天空，还是大地上。他感觉黎明已经很近很近了，马上就要来到，迎接他们！
　　他觉得，每一个同学都是战胜黑暗的小能手，都是战士。他迫不及待地对费翼飞说：
　　“费翼飞，我们这样跑步，像不像急行军？”
　　“对呀，我们是军人，我们是不可战胜的！”
　　“我真喜欢这样跑步！”
　　“今天，我们就要再一次战胜黑暗！”
　　“好啊！”
　　“好！”
　　……
　　队伍出发了！
　　班主任陈老师在队前队后来回跑，他像我们的军长；体育委员高峰吹着哨子也在队前队后来回跑，他像我们的参谋长。
　　队伍在黑暗中看不分明，乍一看，真像正在急行的野战军一样——每一个班是一个小分队，步调一致，纪律严明。好像部队为了战斗的需要，在统一的指挥下、夜色的掩护下，进行转移；又好像是为了偷袭敌人，准备在敌人毫无防备的情况下突然插入敌人后方阵地，杀他个措手不及。
　　路旁偶有骑自行车的或者步行的经过，也以佩服而又震撼的眼光看着他们。陈思自豪的感情油然而生。
　　路两旁没有路灯。
　　每隔一段时间，体育委员高峰就抑扬顿挫地喊：“一——二——三——四——一二三——四！”于是，每一个人就慷慨激昂地随着喊：“一——二——三——四——一二三——四！”特别有力量，特别有气势，似乎将整个凌晨都给震撼了！黑暗变得躁动不安，待不住了，好像要提前解散、离去。
　　这“一二三四”歌就是在行进中唱的歌，真好听，真想唱！
　　有时候，体育委员，先让女生喊，先让女生“唱”，女生的声音，尖而细!
　　接下来，清一色的男生的声音“出场了”——洪亮、浑厚，野性十足！这声音，让人仿佛看到一片浩瀚的大森林，到处是粗粗的大树，每一棵大树都至少有一百年的历史了，树干虬劲，枝叶青翠；更让人想到一座大山拔地而起，巍然不动。山脚小路曲曲折折，山顶云雾缭绕……
　　夜色在这声音中“坐不稳江山”了，“摇摇欲坠”，支离破碎，再也支持不住了，正要丢盔弃甲，仓皇逃逸！
　　在这喊声中，陈思觉得自己在女生面前特有尊严感，男生把女生的的声音全给压下去了！
　　这时候，陈思偶然会想：做一名男生真好，做一个男人真棒！而且，自己恰好就是一个男生，可以一辈子都是男人！
　　男人真有力量！……
　　……
　　
　　（三十二）
　　天气越来越冷了。
　　走在街上，风吹到脸上、手上、耳朵上，冷飕飕的。身上的衣服和自己一起，在顽强地抵御着寒冷，像在进行一场场战斗。冬天不断地加大它的威力，越来越威风！
　　寒冷在攻城略地！
　　就是在有炉子的屋里，有时，也能感觉到衣服的单薄。
　　星期天的中午，陈思正在屋里和爸爸妹妹吃饭，妈妈突然从外面进来了，从外面的寒冷里出来了。陈思发现妈妈很高兴，一边看着他，一边为自己的心事大大地高兴起来，满面红光，并且，越想越高兴，简直高兴得不得了了，陈思不由得紧盯着妈妈看。
　　妈妈把一个特大的喜讯告诉给她的儿子：“永强，我想给你织一个帽子！”陈思一听，当然很高兴。他想起上五年级时，看见有人戴着用细毛线织成的帽子，肉红色，帽舌的轮廓很优美。天气很冷时，就把卷着的帽沿儿拽下来，能裹住整个脖子和嘴巴，只露出鼻子和眼睛——既保暖，又使他像一个威武的勇士。陈思想拥有这样一顶帽子。所以，陈思也高兴起来，他觉得，妈妈给他织的帽子，很可能就是这样的。在冬天里，就不怎么怕寒冷的风了！他希望妈妈织得快一点！
　　“妈妈，你真的会织吗？”
　　“会！”
　　“你是怎么会的？……我怎么从来没见过？”
　　“等一下，我就跟别人学！”
　　“噢。”陈思答应了一声，觉得妈妈无比地爱自己。此时，她朝脸盆走去，想要饭前洗手，但她还在喜气洋洋——“帽子”或者“织帽子”，都美好得让人想象和感叹。洗完手后，她又看了一眼她的正在吃饭的陈思，微微笑着，像是抿了一口蜂蜜，整张脸都在消化、吸收，变得像蜜一样甜，发出她年轻时曾经拥有的青春的光泽！
　　陈思一边吃饭，一边留意地看了她一下，觉得那顶将要织成的帽子一定非常好看，因为妈妈，非常非常喜欢它……
　　……
　　吃晚饭的时候，陈思发现妈妈正在给他织帽子。两只钩针在她手中笨拙地交叉着插来插去。不过，毛线不是肉红色，而是灰不溜秋的颜色。
　　“那是什么？”
　　“钩针！”
　　“哪来的？”
　　“买来的呗！还能是偷来的？”
　　这么短时间，妈妈就学会了织，不简单。此时，她的眼睛入神地看着毛线和钩针，两手在一下一下地织着，兴致勃勃地，正上瘾。陈思仔细地看了一下那两根针，并没有钩子，而且，笔直笔直的，那为什么叫钩针呢？应该叫织针才对啊，不可思议！这个世界的疑问总是太多，多得不可思议……而答案，少得可怜。就算好不容易来了，也总是来得太晚，从不及时出现……
　　（三十三）
　　上课还早，教室里乱哄哄的。来到的都在“踊跃发言”，不用举手，不必装模作样，想到哪说到哪，多自由！好像刚刚吃完饭，就是为了现在说话，每一秒都来之不易，都要好好珍惜——谁也不愿意当哑巴。
　　陈思也不愿意，可他实在没有办法。唉，就是哑巴也比结巴子强。自己眼不花、耳不聋，偏偏嘴巴出了问题。不能吃药，不能打针，也不能动手术，唉……
　　只好努力学习！
　　正努力着，关蕾的话飞到了他的耳朵里。
　　“陈思，你的爸爸妈妈好吗？”
　　“好！”
　　“我说的是对你好不好？”
　　“好……真的！”
　　说完，陈思就迎着关蕾的目光，满脸幸福地看着他，心里一阵阵地高兴：自己的爸妈实在太好了，自己都搞不清楚，他们为什么对他这样好。爱，源源不断地，不像是一条小溪，而是一条小河。他和妹妹就像两条小鱼，在里面游啊游啊，无忧无虑……
　　关蕾看着陈思，也幸福极了。她满脸通红，红得那么可爱，像被早晨的红霞照耀着。她很相信陈思的话，真替他高兴。
　　“那，你是更喜欢你爸，还是更喜欢你妈？”关蕾还不想放过陈思。
　　“嗯……”陈思迟疑着，又想了一下，还是定不下来。他觉得爸妈都很疼爱他，“难分胜负”。不论选哪一个，都极不公平，都冤枉了另一个。这是一个大难题，怎么才能解开呢？
　　于是，他只好如实说：
　　“我……都喜欢，他们……都好！”说完，他不好意思地看着关蕾，因为，他没完成任务，再一次辜负了人家。
　　“噢，那你喜欢你爸爸的什么？”关蕾兴趣浓厚，紧追不舍。
　　“我的爸爸，他……爱看书，爱看报纸，能吃肥肉，经常练太极拳。”
　　“就这些？”
　　“还有！”陈思这时才发现，关蕾对他的家庭这样感兴趣，有点受宠若惊了。这种关心，他很喜欢。
　　“那你继续说吧。”关蕾像在听他讲故事。
　　于是，陈思有一种豁出去的感觉，这是从来没有过的。
　　“我的爸爸在家里没事时，就爱坐在沙发上看书，或者看报纸，长时间地，雷打不动。可他的视力总是很好，从来不近视，真是太……”
　　他想说出“厉害”这个词，可一时说不出来，卡住了。刚才有点得意忘形，越说越快，像一个犯人，自我感觉良好，就想去越狱，哪能那么简单？陈思一下子慌了，他还想去尝试，拼一拼，要掩盖住：
　　“太……”可这个“厉害”就是不出来，死也不出来。陈思意识到，最糟糕的事情终于发生了，越怕什么，什么就降临！他的意识已有点混乱，昏头昏脑的，不过，他还想努力一把。他就是不想让关蕾知道他有这个毛病，他要坚持到最后一秒钟：
　　“太……”还没出来！完了，全完了！陈思惊骇不安地看着关蕾，脸都变了颜色——他全身僵硬而又混乱，像被一颗子弹崩了！……
　　关蕾看着变了样子的沉思，还不知道发生了什么。
　　他的嘴巴暂时失去了功能，那么艰难，像是发生了骨折或者错位，像在痉挛！
　　他为什么这么艰难？
　　他的脸可怕极了，像是刚刚挨了好几巴掌，在等着继续挨揍！……陈思从来没有这样过！……
　　眼泪一下子从她的眼睛里流出来，她急着想为他解围：
　　“我的爸爸也挺好的，很疼我……”她一边说，一边想着陈思的艰难的嘴巴，不能动弹的嘴巴，瘫痪的嘴巴……
　　“他经常出发，一回来就带给我好吃的，或者好看的衣服。有一次，他好久没回来，我盼啊盼啊，盼啊盼啊。有一天，他终于回来了，他给我带回来我喜欢穿的裙子，还给我带来了鱼……”
　　突然，陈思发现，一贯口齿伶俐的关蕾，也卡壳了。她好像要说“鱼罐头”，可是，这个“罐头”躲在了她的嘴里不肯出来，在难为她。
　　她的小嘴在用力地说，想要把这个词吐出来，可这个词就是不听话，在故意刁难她，与她作对。
　　陈思变得惊恐起来，这可是他传染给她的，她可从来没有这样过。他想帮助他，想给她加油，可这样的事情怎么帮助，怎么加油？他干着急没有办法。他急得像是身上着了火！关蕾要是从此也变成了像他一样的结巴子，那他不是罪该万死吗？这可是他“教”给她的？他“教”给她什么不好，偏偏“教”给她这个？不行，关蕾一定不能变成结巴子！结巴子的生活太难过，简直没法过，像猪狗一样！不行，就是不行！他在内心里向关蕾呼喊：
　　“关蕾，你一定要挺住，挺住！……”
　　关蕾的嘴巴头一次遇到了难题。但她的表情还是愉悦的，沉浸在说话的流畅的“气氛”中。她要继续努力。
　　“……还给我带来了鱼……”可是，她又一次卡住了。她的小嘴嗫嚅着，在艰难地努力着。
　　陈思惊恐万分！他的内心向关蕾拼命地呐喊：
　　“关蕾，我的亲爱的关蕾，你一定要挺住！关蕾，关蕾，我的亲爱的关蕾，你一定要过去！这怎么能难倒你呢？你一定会顺顺利利的……你可不要吓唬我！……关蕾，关蕾！……”
　　关蕾并没有意识到“问题”的严重性，并不觉得可怕，她在继续努力，陈思的心提到嗓子眼上！
　　“……还给我带来了……鱼罐头！”
　　“谢天谢地，谢天谢地，关蕾终于说出来了，关蕾真是好样的！关蕾，你真行，你真好，真是太好了！”陈思像是从死亡线上被拉了回来，万事大吉！要是关蕾因为他而患上了这该死的口吃，他一辈子都不能原谅自己！
　　现在行了，关蕾度过了难关。她的语调又变得流畅起来：
　　“……家里就我一个小孩，我的爸爸妈妈都舍不得吃一口，都给我吃了，我吃了好几天呢！”说到这里，关蕾幸福地看着陈思，她的小嘴轻微地吧嗒着，仿佛正在品味着那美味可口的鱼罐头呢。这一刻，陈思也幸福极了，真有一种死里逃生的感觉。
　　但从此以后，陈思想追关蕾的心思就彻底死掉了——关蕾以后要是天天和自己在一起，就会被他身上的“口吃病毒”感染，要多可怕有多可怕，要多难受有多难受！这种生活，他已经受够了，暗无天日，简直永无宁日，他可不愿意让他的亲爱的关蕾受这个罪。不，永远不！
　　而且，即使关蕾不口吃，可别人一旦知道关蕾的丈夫是个结巴子，就会笑话她：关蕾啊关蕾，你人长得那么漂亮，又聪明伶俐，为什么偏偏找了个结巴子？你是瞎了眼了耳朵聋了？还是吃猪油吃多了？你聪明一时糊涂一世啊，就是嫁个瘸子也比嫁给他强，唉，一辈子活受罪！造孽啊！
　　所以，陈思知道，关蕾不是他的，不管是谁的都不是他的。他只能为她的幸福祝福。
　　他永远都配不上她！