第四十章 房东

　　房东(1)
　　
　　记得，小时候，我家是一个四合院子。我的爷爷有五个兄弟，全院子四户的小孩总共有十七八个。我爸常对我说，那时候，院子里可热闹了，跟树上的麻雀一样的热闹。唧唧喳喳的，没有一刻安静过。
　　“树上的麻雀？”我疑惑地看着父亲，心里嘀咕着。
　　树上哪里有什么麻雀，一只鸟儿也没有，只有虫子在上面放肆地吃叶子。
　　“或，麻雀，现在没有了。都当做四害除掉了。那个年月——”
　　“那后来，后来怎么就不热闹了呢？”我打断父亲，问，“还有你说的四合院子，我怎么就没看见呢？是不是像电影中的房子，四周是房子，中间有个天井。”
　　“院子在你很小，还不懂事的时候，就没了。”
　　“为什么没了呢？”我问。
　　“没了就没了。就像人一样。没了就没了。一个院子，就相当于一个人。”父亲回长叹地答，眼里尽是对过去的回忆。
　　我虽然对父亲的回答很是不满意，但见到父亲不高兴，所以也就不敢再继续地追问。一讲到关于院子的事，父亲总是不多说，以沉默结束，最后好像还生气了。
　　那么大的院子，还有那么多的人，怎么说没了就没了呢？我老是在琢磨着这个问题。这个问题一直到我见到推土机没一会儿，就把一栋栋房子——那是可花了不少的人血汗才建成的——推倒，我才找到答案。
　　房子的疑问，是解决了。那人呢，关于那么人的问题呢，他们总不能被埋在房子下面吧？谁那么的残忍？当然，房子里的人，被埋在房子下面的事，也不是没有，也不是很少。被埋的人，说不了话了，而局外人，又因为与自己没有关系，所以沉默。房子被推倒这等事，在各个地方每天都发生。
　　我们不是缺房子吗？
　　不推倒，如何建呢？不建房子，生产出来的钢筋水泥怎么处理呢，总不能囤积在仓库里。若这样，工人的工资如何发。工人的工资都拖欠，如此的企业，能有什么前途。企业倒闭，工人下岗，那还发展什么经济。
　　小时候，我经常窜亲戚。今天去这家，明天去那家。可是，现在，长大了，几乎是不窜了。那些表弟表妹，小的时候还一起玩耍过，但现在，个个都变了样，大都不记得了，在路上碰见，倘若父母都不在身边，是不敢相认的。我们都成了陌生的亲人。
　　其实，他们也是在这个城市里，并且跟我不远。我只要走走转转，就能见到他们。与住在这里的老人聊天，他们总会告诉我关于院子的一些陈年旧事。
　　那些旧事是从他们嘴里说出来的，有的让我觉得，是我见过一样。好多事，都曾在的我梦里出现。
　　父亲在这个城市长大，我是父亲的儿子。所以，我很熟悉这个城市。当然，所谓的熟悉，并不是对现在这个城市的熟悉，而是对过去某个时间段里这个城市的样子的熟悉。现在的这个城市，比我熟悉的大多了，大出好几倍呢。看其架势，还将继续地扩大下去。会大到怎样的程度呢？居住在城市里的我不懂，别的人，我想也不会懂。现在的这个城市，我是陌生的，陌生得让我在半夜醒来时，不知道自己在哪里。
　　那些伯父伯母都走了，他们的孩子呢，也都长大了。他们都搬到别的地方去住了。我也搬出来了。我们散落在城市的东西南北，在各个角落，都不住在一起了。最主要的，我们都长大了，有各自的路要走，因此，便很少来往了。
　　一切都在运动着，科学家说。亲情也不例外。
　　现在呢，父亲也走了。我则由一个小孩，到一个青年，到一个中年，长成现在头发发白的老头。我变得爱唠叨了，变得更加地怀旧了。我常常一个人，拄着拐杖，在街道上行走。我慢慢地走，每走一段，我都停下来，一点点地回忆。只是，能回忆的很少了，就连树，也没有了，都是后来种上的，成行成行地，很是好看，但总感觉好像少了什么。少什么呢，我也说不上来。
　　这原来是片鱼塘，小的时候，夏天，我很玩伴们在这钓鱼，游泳；冬天，我们下到放干水的鱼塘里抓鱼，每抓到一只，就大声叫嚷，如同娶了媳妇般兴奋，那是个多么开心快乐热闹的日子。现在，鱼塘被填平了，之后在它上面起了一排排的楼房。陌生的人，搬进房子里住。现在，没有人认得我了。我想找个人说话，但却不知道跟谁说。他们大都不知道有四合院。跟他们说四合院。他们说，电视上的吧。之后，便忙他们的去了，丢下我。
　　他们总是那么的忙，连吃饭也不能坐下来。假如，城市是一台机器，那么他们就是机器上的轴承。他们真是可怜。
　　我走到一栋房子前，停下。就在我站在台阶前发呆的时候，从房子里面走出一个人来。那人见我站在他家门口，两眼上下打量着我。
　　“你是什么人？”那人像警察拷问小偷般地问。
　　“你住这房子？”我问。
　　“你到底是谁？”那人紧盯着我。
　　“什么回事？那人是谁？”
　　“不知道。谁认识。可能是个疯子。”
　　“那你还理他。现在他这种人多着呢。”
　　“赶他走。管他是谁。”
　　来的路，和回的路一样，都只是我一个人。独自缓慢地在行人中行走，西斜的太阳，把我的影子投在前面。我紧踩着我的影子，于是，不再觉得孤单。
　　
　　房东（2）
　　
　　我认得他们。他们也知道我。
　　我很健谈。他们大都年轻，常听见他们说说笑笑的。我们住在同一栋楼，我们很少来往。这是当然的。因为，我跟他们之间，除了租赁关系外，再也没有别的。
　　每个月上旬，我都会找他们，催他们交水电费。我收的水电费，比供电公司的要贵。因为，我要辛苦费。为这水电费的事，他们曾经有人问过。但也仅是限于问，他们是没有权利说话的。因为，他们是租户，我是房东，关于租金和其他费用由我说了算。他们还得让我高兴，我要是不高兴，会收回房子，不租给他们。那时候，他们就是想交高额的电费，也没机会。
　　其实，别的房东，也都是这样收水电费。我们私下里已经统一了价格。所以，在别的地方租房子住过的人，都知道这个规则。只有刚租房子的人，才对水电费贵提出异议。当然，异议也只是无结果的。
　　我知道，为水电费的事，他们都不服气的。因此，我与他们偶在楼梯上碰头，他们也都不跟我打招呼。他们的心里，一定很恨我，说我是吸人血的蚂蝗。
　　我不怪他们。租户都把房东比做是吸人血的蚂蝗，但只要他们有条件，他们都愿意成为房东，夜里做梦都想。为此，他们不愿意跟我打招呼，是可以理解的。谁叫我这么的让他们嫉妒呢。不用干什么，每个月都有几千元人民币收入，还是他们累死累活收入的三四倍。他们能不嫉妒。有谁能不因嫉妒而失去理智的？
　　我虽然认得他们，但并不知道他们，更不用说了解他们了。他们就像是一群迁徙的候鸟，他们不想住这里了，就搬到别的地方去住。所以，我不用了解他们，知道他们从哪里来，要往哪里去，等等。知道那么多干吗呢。再说了，他们也不想别人知道他们。
　　我的门，他们的门，即便有人在屋子里，也都紧关着。我们若是在楼梯上碰见，最多相互点了个头，就过去了。没有一句问候的话，更别说有笑容了。因此，不管是在任何时候，整栋楼房是安静的。安静得好像没有人住，让人觉得冷，让人害怕、发抖。
　　又有一个人搬走了。他将去哪里呢，不知道。他把房间钥匙交给我，没有说一句话，只是递给我。我接过，也没说一句话。我叫人去他住的房间查看，在得到没有任何破坏的结果后，我把押金退给了他。我们之间仅有的租赁关系，瞬间断开，终结。倘若，我们再相见，肯定相互不认识了。空出来的房间，在我贴出布告不久，便来了好多个电话，查问房租等。对于房租，我是不妥协的。没有人租，我就空着它在那里。这年头，没有租不出去的房子，哪怕租金再高得离谱。等着要租房子的人多着呢。
　　我的房间被撬了。当天收上来的六户租金，全都被拿走。警察来查问。
　　“你怎么会不知道呢？那时候你可在屋子里。”
　　“我没听见什么。那时候我正睡觉呢。上夜班，真太累了。”
　　“你呢？”警察问住在一楼的租户。
　　“我那时候还没回来，还在公司里呢。”
　　“可有证人。”
　　“有。我的同事都在加班。”
　　没有任何线索。没有人知道是谁干的。
　　“就是知道是谁干的，也不说。这房东，太黑了。”有人在偷偷说时，恰巧被我听到。我很生气，但我最终还是忍了。
　　我请工人来，在一楼安装了个铁门，在我自己也安了扇。我还花钱买了套监控系统，在所有的角落安装了摄像头。
　　“看谁还敢来。”我对着监控系统说。
　　监控显示器里，楼梯偶有人走过，一窜急促的脚步声之后，楼梯恢复了寂静。静得呼吸也停止了。