第一章：父亲戏言全家遭难

　　一九五九年深秋的一天夜晚，南方c城的一个小镇，西北风中夹着雾状一样或有或无飘忽不定的雨丝，冷气逼人。
　　小镇东边一间临街的茅草屋里，睡在铺着稻草地上的翠莹兄妹四个，还有小脚奶奶，不知是被呜呜的风声吵醒了，还是被一板之隔传过来的嘤嘤哭声同时给惊醒了。
　　几个人凝神一听，原来是母亲李妍在低低地哭泣。小脚奶奶立刻坐了起来，侧耳细听，翠莹揉了揉眼睛：“奶奶，谁在哭啊？”
　　小脚奶奶摇了摇手做了个制止说话的表情：“嘘！”
　　只听传来爸爸妈妈地吵架声。
　　“你不想当干部也就罢了，胡言乱语干嘛？看看，这下惹祸了吧？你图嘴巴快活，我们一大家子可怎么办？这么多张嘴都要吃饭……呜呜呜……”
　　“我还是那句话，我要是能当干部，那大红小红（豆腐店拉磨盘磨豆子的驴子母子）都能当干部，我没那个能力，根本就不是当干部的料，也不想当干部，你看看有些干部，尽讲假话、漂亮话，可干事情呢却缩在后面，这样的干部不当也罢。怎么啦？我哪里说错了？”
　　“你个冤家，还说，也不怕被人听见罪加一等。你就不想好了是吧？呜呜……你不想好了，我也不想活了，呜呜呜呜……”
　　“好了好了，算我说错了行吧？好在翠雅（大女儿）被安置了工作，也省了我一块心思。”
　　“现在知道错了？跟我说错了有什么用？那天让你去承认一下说漏了嘴，你梗着脖子偏不去，充大头，现在知道错已经迟了，也不知道翠雅在d城工作得怎样了？十九岁的大姑娘一人出门在外，我很是担心。你现在又这样，我的心都被你们撕碎了。我的命怎么这么苦噢？呜呜……”
　　“你就别嚎了行不？我哪知道开玩笑的话会惹上麻烦？你以为我不烦吗？本来我说的也是实话嘛！”周建言声音比之前提高了一些，看来发火了。
　　“你这一进去就是三年，除了老大翠雅，这四个孩子，还有妈，我一个妇道人家可怎么办？”李妍也提高了声音。
　　“你就在门前摆个小菜摊，让翠莹帮帮你，进年和进平都不小了，让进年带着进平捞点鱼虾补贴补贴，三年一晃，我很快就回家来了，……”周建言自知理亏，声音小了些，也显得柔软了许多。
　　“你说得跟嗑瓜子一样简单，我们这六、七张嘴是那么好容易填的吗？我在哪里弄钱买粮食……”
　　“那你让我怎么办？已经判了不进去呆三年，他们能放过我吗？走一步看一步吧，但愿我能活着回来。”
　　“你，你你，你都到这个时候了还嘴臭？总改不掉胡话乱讲的臭毛病，真是狗改不了吃屎的本性。我让你嘴臭，我让你瞎说……”
　　“爸爸怎么嘴臭啦？他嘴不臭啊。”翠莹自问自答，不禁想起有一次爸爸亲自己脸庞的时候，感觉是那么的甜蜜，妈妈怎么说爸爸嘴臭呢？正百思不得其解的时候，又听到“咚咚……”闷闷地却很单调的声音传了过来，估计是母亲用拳头擂在父亲的背上……
　　次日清晨，朦胧细雨变成了霏霏小雨，父亲被两个公安带走了。望着父亲的背影，母亲和奶奶都忍不住哭出声来，但看的出两人都尽力地压制着自己的声音，不让别人听见，因为尽管下着雨，也有好几个人驻足围观。小小的翠莹上前两步，喊了声：“爸爸你去哪？”爸爸回头看了一眼，没说话，就这样走向雨林的深处，走向远方，离家越来越远。
　　奶奶望着爸爸走进雨帘里的背影，对着李妍一声长叹：“唉！我这儿子的这张嘴，吃的亏真不少，可就是管不住，恨不能给他贴上封条才好哦。”
　　李妍流着泪说道：“就是，那一次要不是我们大家求情，他的命早就没了。可他还是管不住他那张嘴。”
　　“是的哟，我儿子的这张嘴不仅害了他自己，也连累了你，害了我们一大家子人哦，让你吃苦了。”
　　奶奶微闭着眼睛，强忍着眼泪。脑海中，那段由于周建言图嘴巴爽快而遭遇的情景，又清晰地在脑海中回放着。
　　那是解放前夕，溃不成军的国民党，黎明前大肆地屠杀着我党被俘的共产党员。刑场上，围观的人山人海为英雄们送行着。面对枪口，英雄们振臂高呼：“共产党万岁！”悲壮的场面气吞山河。
　　站在人群前，刚结婚不久的周建言，看着他们即将慷慨就义，心潮激涌，豪情奔放，情不自禁地振臂高呼：“好汉们一路走好，二十年后你们又是一条条好汉！”愤怒的人群在周建言地带动下，也纷纷高呼着为英雄们壮胆送行的口号。穷凶极恶的国民党，疯狂杀害共产党，一是杀鸡儆猴，二是打压人民的士气，没想到还有人竟然当着他们的面为共产党送行壮胆，气急败坏中，将带头喊口号的周建言抓了起来。大家冒着生命危险，一起涌向国民党政府，在母亲、妻子和众多群众的强烈呼声中，国民党不得不放了周建言，为了起到惩戒效果，硬是让周建言在隆冬之际的北风呼啸中，罚他扫街三天三夜为条件，周建言这才算侥幸保全性命。
　　每每想起这段遭遇，母亲即为儿子的一身正气而自豪，同时也为他不计后果的敢说话而担忧。
　　自从周建言进了号子之后，母亲李妍就和生了病的奶奶睡在一起。不久，奶奶终于抵不过病魔地摧残，口中喊着建言的名字与世长辞了。
　　远在d城的翠雅回来了，帮母亲将奶奶的丧事办完之后，李妍拉着拉着翠雅悄悄问道：“听说你讲了个男朋友，他是哪家的？告诉我。”
　　“他是d城的，目前还没工作。”
　　“这次你去d城上班，我跟你去一趟，顺便打听一下。”
　　“嗯，也好，我总觉得他哪里不对劲。”
　　来到d城，李妍到街道了解到，追求翠雅的这小伙子就是一个混角，好吃懒做。当即，李妍叮嘱女儿不要再与他交往了，翠雅点头答应。
　　那小伙子见李妍来了一趟之后，翠雅就对他不理不睬了，心知肚明中，顿生恨意和报复之心。
　　果然，李妍回到c城没几天，就接到派出所的通知：“晚上来派出所有事情要调查。”
　　此时不管是乡村城镇，都开始吃大锅饭。每个社区设立了一个粥棚。一天三餐大家都来排队领饭，开头还有干饭吃，后来就只有三顿稀粥。随着饥荒的日渐严重，连三顿稀粥也改成了两顿，两顿稀粥有时还不够供应。这是后话。
　　在凛冽的寒风中，李妍在粥棚好不容易排队打到稀粥，分着给孩子们喝完，吩咐进年进平睡觉，就带着五岁的翠艳，七岁的翠莹来到派出所。
　　一个中等个子的警员说道：“把你的问题交代清楚，不要藏着掖着，既然敢说，就要敢当！”
　　李妍听完警员的话之后，露出迷惘的眼神：“我不明白我说错了什么话，更不知道自己有什么问题。要说问题，那就是我是右派分子家属。可我……”
　　“别狡辩了，要想人不知除非己莫为，你要仅仅是右派家属这么简单，我们还找你来干嘛？你自己说了什么出格的话难道不记得了？是不是你丈夫打成右派，你对政府对党对人民心存敌意？好好想想吧，坦白从宽，抗拒从严。早点交代早点解决。”
　　“我说错什么话了？我没说什么错话呀。”
　　“哼！……”警员的态度显得不耐烦了，意思是，你不说，那就慢慢磨吧！哼了一声，一边烤火去了。
　　李妍娘三个蹲在一边，在嘀嗒嘀嗒的钟声中不知不觉“抵抗”到了夜里12点多了。
　　“我真的没说什么，你们让我交代什么呢？”李妍忍不住说到。
　　那个警员见李妍还是不愿交代，将大手在桌子上猛地一拍：“看不出你一个妇道人还挺会装的，要不要我给你提个醒，但我给你提醒的话，就不算你主动交代了。”
　　“我真的没说什么反动的话，你叫我怎么主动交代？”李妍很是无奈。
　　“那好，我问你，你女婿说你在家说反动话，你怎么解释？”
　　“我女婿？哦！”李妍恍然大悟，顿时热血上涌，一股怒气涌上心头。本来冻得瑟瑟发抖的身子抖得更厉害了。她镇定了一下情绪问道：“我的女儿都没出嫁，哪来的女婿。我因为不同意他们两继续谈恋爱，因此他就无中生有，你们怎么就不调查调查？”
　　“哦？”那警员似乎感到问题的严重性。李妍接着说：“不信你们去调查一下，因为他是个小混混，所以我没同意，一定是他怀恨在心，造我的谣言。”
　　“那——这样吧，你先回去，明天晚上不用来了，是真是假待我们调查清楚再说。”
　　李妍含着泪水离开派出所，所幸的是派出所再也没喊李妍去调查了，这事就这样悄悄的，无声无息地融揉在那个特别严寒的冬季里了。