·15·

　　葛文君种了两棵枣树，一株是吴二的，一株是小劬的。吴二和小劬去了县城，不再回来。他们升入了初中部，从一个地方到另一个地方，从一块寂寥到另一块寂寥。三年过后，不知还会不会回来，看一棵枣树的生长。然而，他们俩终于没有回来，只剩下枣树孤独地扎在埿壤里，孤独地长着刻有名字的秋天，正在默然衰老。秋天被消磨殆尽，总是被寒冷过渡、伤害、鸩毒，唯有冬天的降落的时分，又仿佛听得到一丝坚忍的模模糊糊的声音。
　　老水牛在田地里耕作着，身上套着犁环，葛文君蹲蹴在田垄之间，靠着石头，嘴里叼着一根红蓼，有一丝甘苦的滋味。老水牛黑褐色的皮肤在熹微的暖阳中被映衬出一层金黄，它的脚步很慢，费力地踩在湿土中，因为泥土很硬，一时半会并没有前行多少。冬日的微光，铺洒在坚硬的水土之间，寒冷不绝、瑟缩异常。水、泥、庄稼地，那块熟悉的梯田，面积似乎又缩小了一半。尽管村民获赔了一点土地的膳费，但为着土地心中所属的希望，依然惆怅万分，和着风，拉着水牛的犁环，脚印留在南方，一路耕田。
　　“老人家，梯田上有多少庄稼可以耕作。”葛文君放下红蓼，嘴里秃噜着休愒一会，说到庄稼的事情，又忍不住问了几句。
　　“经年一别，收成不好，只要那该死的桥不造了，兴许我们的粮食就能妥善了。”拉水牛的老人说。
　　“那么，老人家，这土地是你的孩子吗？”葛文君站起来，对着日光的位置，指了指天空上一排飞雁飞过的地方。
　　“那是，那是。”老人说话声音轻，抬起头，说，“那是我的命根子，祖祖辈辈都流传的田地，是彝族人的牧歌。”
　　葛文君莞尔一笑，乜斜着天空，倏尔热忱了一片。他的心，似乎暖暖的，有一股热流循环地沁入腠肌，来回倒嚼。葛文君说，我又何曾不爱着这片土地，犹是金乌村的那寸矮矮的坟墓里，安躺着的细小的灵魂。
　　
　　在贫瘠的土地上
　　更深地懂得风景
　　一次远行
　　便足以憔悴了一颗羸弱的心
　　
　　葛文君的心中藏着一首诗，他念出了熟悉的汪国真诗歌中那一缕青涩的深沉。风景常有，而土地不常有，想着要去远行的目的，却始终看不到远方。可能，远方根本没有目的地。
　　……
　　过了几天，金乌村来了两个彝族客人。整个丹寨县里，也有不少的彝族乡邻，比如小劬的父亲贝玛郎中，比如牛涛涛的已故的在天边守望的父亲。彝族人来到金乌小学的时候，葛文君看到两个男人头顶的盘着头帕的发髻，穿着一件查尔瓦，像天菩萨一般。刚开始，他本能地想笑，不过憋了一段，嘴里发出噗嗤的难忍的声音，于此，也让两个彝族客人笑出了声。
　　两个彝族人，一个人到中年，皮肤上褶子挂出年龄的分寸；另一个稍显年轻，容采奕奕，面色油红。
　　“别误会，我只是自己笑了出来。”中年的彝族人说。
　　“没事，我也笑着。”葛文君解释。
　　“这衣服，只是丰年过客、逢着有节的时候才穿，平时和你穿得一样，就一件外套或者中山装。”中年的彝族人笑着的时候，嘴里露出褐黄色的牙齿。
　　“嗯嗯，也许，我们都是朋友。”葛文君说，“对了，你们此行，是为了什么？”
　　“省亲，我们有十多年没回丹寨县了。”中年的彝族男人说，“自从出了远门打工，娶了一个当地的姑娘，就鲜有回来。便是写字、写信，由于我是文盲，几个字都秃噜不出来，更别说做火车来这里。”
　　“那么，这次你们是坐火车来的吗？”
　　“是啊，靠着我儿子认得字，帮我买了火车票。”彝族人身边的年轻的男人，同样挽着用皮毡旄做成的发髻，想必就是他的儿子。
　　“您好。”他说。一个年轻的彝族男人。
　　“您好。”葛文君会意地笑，回敬。
　　这两个彝族男人便是一对父子，他们从遥远的城市来，回到熟悉的泥土地。他们说，他们在一个陌生的地方扎根，成为一个他乡的故人，也熟络了不少的厝边头尾，就像葛文君一样，守着金乌村成为第二故乡。葛文君说，我的户口已经在驻根丹寨县里，兴许，也就死在丹寨县里，等着那两株未来的枣树，在他的意识里，生根发芽。
　　生根发芽的，不光是意识，还有那一段归途。
　　归途在一节车厢，在下了车的门店里，一起风霜，一起讴歌着逝去的青春。吴柯说，我的2016年也将过去，老师，您的呢？
　　老师的2016年，从现在起，才刚刚开始。葛文君在陌生的茶餐厅里，继续抿着一口茶水。
　　“对了，吴柯，你说有一个朋友要来此地，他到底是谁啊？”葛文君迫不及待地问。
　　“不急，不急，来的时候，老师您就知道了。”吴柯说，手里继续捧着《地理志》，头也没有抬起来。
　　葛文君会想到很多名字。父亲？母亲？那些十六年来一个一个走散的学生？还是金芦白？鲁胜利？不过呢，到头来，葛文君谁都没去想，只是用一杯茶水的温度，瞅着杯中一些丝丝扣扣的平淡的思念。有的思念很远，有的思念很近。或者，在一个空间里勉强度日；或者，在一个陌路的地方杯水车薪；或者，又在茫茫人海中和一个熟悉的陌生人擦肩而过。总之，思念的时候，脑海里留下的残存的影像，均褪化到很渺小的一片。
　　“呵，我来了。”一个陌生的声音，从茶餐厅的门口传来。
　　这是一个背包客，他的头上顶着一网格的鸭绒帽子，穿着的衣服是一件运动服、运动衫，倒是脚上套着一条牛仔裤，十足有些不搭。同时，他的面孔青涩，却又有些老成，嘴角的胡须没有刮过，显得有些邋遢。从他进来的样子，仿佛认识葛文君，当然还有吴柯，可葛文君并不认识他，也许，是时间久了的缘故。
　　“老师，我是小劬，人生饥劬，苦劳自身。”背包客说话的时候，声音已经从十三年前穿越而去。十三年前，小劬去了丹寨县城的初中部学习，之后，就再也没有回来金乌村小学。那时候，葛文君种的两株小枣树，已经成了两棵有名有姓的枣树。从没有枣子的树枝，到挂满红色颗粒的整一棵苍老的树。十年树木，百年以后，葛文君兴许就看不到了。
　　然而，背包客就是小劬。应该说，他现在叫莫小劬。
　　葛文君怔怔地坐在原地，怵然间才恍然地回过神。喃喃地说了两句“小劬”的名字。
　　“老师，别坐着了。”吴柯打趣着说，“快把日记本拿出来，让小劬看看那段时光中，他的青涩的回忆。”
　　言讫，葛文君咯咯地笑出声来，眼睛里噙着伤逝的东西，自然流了出来。
　　这还是一本日记本，悉数记载着小劬的点点滴滴。这期间，小劬告诉葛文君，自己去了湖南的一所高校在读影视传媒的研究生，而学校的导师正是曾经在金乌小学实习了三个月的金芦白。葛文君问，金芦白还好吗？还想以前一样年轻吗？还是一个人裹着原有的梦想，在黄昏的灯笼下，数着星空，数着名字里厚重的历史？还是，忘记了王兵这个家伙呢？
　　“金老师一直很好，只是眼角上有皱纹，喜欢化妆起来，并没有以前的青涩了。”莫小劬说着的时候，似乎还有点感伤。
　　“那么，他还记得金乌村的小学校吗？”葛文君亟待再问出什么。
　　“记得，记得。”莫小劬说话的语气很兴奋，“一直都惦记着那山、那水，记得十四年前发生泥石流的时候，她还捐过赈灾款呢？”
　　“可……可那时候，我们没收到赈灾款啊？”
　　“唉，被某些人拿走了啊。”莫小劬指了指日记本上贾圩的名字，曾经的教导主任，也就是曾经的鲁胜利的死对头。
　　“哦，陈年往事，不去想那些遭心的事了。”葛文君慢嚼着嘴里的食物，有些慢吞吞的，“那么，牛涛涛的事情，她都听说了吗？”
　　“听到了。”说话间，小劬有些沉默，停顿了一小段时间，才继续说下去，“之后，金老师哭了一宿。”
　　“可那时候，你和我，还有吴二都还在金乌小学，这事情是她告诉你的？”葛文君不好意思问，后来也就没再说下去。
　　席间，三个人，有雨声。雨点拍打在窗门的玻璃上，发出轻悦却又沉重的声音。葛文君不明白一行归途的片刻，何以总是没完没了的下雨。就像之前，他每每啃着硬馒头、吃着干馍稀粥的那段时光里，日光和夕阳总是笼罩在自己的内心深处，永远像一个巨大的符号扎入惶惶的姓氏当中，而再也没有一丝半点的狰狞在梦里作祟。
　　冬雨，梅花，杏树。车站边上，只有雨，没有植物。葛文君呛了一声微弱而空白的音，喉咙里再次卷入沉重的太息，支支吾吾地吞吐着、欲言又止。
　　说话间，吴柯和小劬从背包里拿出一本手抄本的《新华字典》，很旧、很旧，旧得发黄，纸页枯萎，像一张枯皮包裹着的书本，已经过了十多年的时光。
　　“老师，还记得吗？”莫小劬说着话，“这是我念初中而临别金乌小学的时候，你亲自给我编修的手抄本的字典。尽管之后，我家的物质条件改善了许多，也足以买一本新的《汉语词典》。但是呢，这本看起来很蹩脚的，不上道的字典，一直被我摆放、整理，置在柜子里，好时常翻新温故。尽管，同学们会因为这种破落不堪或者醪糟稀物而嘲笑着许久，但想来这是一件令我弥足珍贵的东西，所以，我一直珍藏着，从来没有扔掉它。”
　　“想来也是一些记忆。那是我编修过的其中一本，那时没什么教学资源，只好用来手抄。真是……真是难为你们了。”
　　“不，应该是难为老师才对。”
　　“记得那年夏天，我编修它，是因为大火烧掉了仅有的两本字典。心急之下，我才有了用手抄教学的念头。还记得吗，你们的语文课本也是一本手抄本。”
　　“记得。”莫小劬说，“那是别有的教学方式，所以，我终于明白了和吴柯争辩‘真心’的主题，是多么弥足珍贵了。”
　　“那么，你愿意用你的真心交换我的真心呢？”一旁的吴柯点了一根烟，微笑而认真。
　　“呵呵，你的真心，在我心里置放了很长时间，快乐被我消磨殆尽，只剩下忧愁了吧。”莫小劬说。
　　“为什么？”
　　“因为，快乐和忧愁并不矛盾。你现在是记者，而我是一个编剧，你时常说两两合作，才能拍出好的光影，这样的世界才真实、唯美。”
　　吴柯笑了笑，站起来扔掉烟蒂，举重若轻地举起水杯，以茶代酒地敬了莫小劬一杯。
　　葛文君莞尔一笑，舒张了面孔上褶皱的皮肤。难道看到小劬和吴二久违的真心，除了感动之余，还剩下什么呢？也许，是山麓之边未曾忘却的真实的友谊；也许是天各一方之后，还未曾疏离掉的一段真诚的时光；也许，是在浩浩渺渺的世界里，每一次的擦肩回眸，时间流转却定格在一秒钟的真挚，再次让初心回程。
　　“举杯明月，故乡流觞。”葛文君说，对着窗外的雨水。
　　雨一直下。念着诗，三个人，疯疯癫癫。
　　
　　那些年，兴许错过的真挚
　　孩子，在太息声中沉湎
　　我不曾快乐
　　是因为时常被遗忘的忧郁所累
　　我不能陪你了
　　安息吧，故人
　　安息吧，灵魂
　　……
　　
　　葛文君的眼睛眯缝着，想起虔诚的点滴往事，伊人祈祷，在钟声中反复。一声、一声，来回蹒跚。他说，那两棵枣树老了，那两颗枣子也老了，老得没有相识，只剩下相距越来越远的距离。
　　距离，很远。也许是一年前，也许是十年前，思念的距离，甚至更远。
　　但是呢。也就在十一年前，鲁胜利的执拗让他付出了代价。两年的工期，十足太短，他仓促地完成了造架桥的任务，还没通车，就下起了暴雨。
　　水涨，船不动。风一霐，下出黑夜的雨水里那瞥倥偬，还有令人担悸的风暴。那座桥，终于毁了，只剩下石头，瓦片，钢筋，水泥……在黑水中飘曳，像落花流水的世界一样，随风、随雨，随着冷漠的人，滚滚浪潮，石头死了。
　　“老天爷啊！”鲁胜利终于没有了胜利，只剩下空气中歇斯底里的一声。
　　他的头发、衣服、裤脚，全身都湿透了。雨水无情，人也无情。