·10·

　　天一早，母亲又要去赶集。茄子、黄瓜、番茄、土豆……
　　母亲受伤以后，再次回到田垄里讨生活。一锄头，一锄头的，把土地翻新、翻出一会儿冰冷一会儿热忱的感情，关于眼泪的故事，从早到晚都要过一遍。而每一天、每一年，黑子村都是一副老样子。离别的时候，用土地在寄托什么，母亲的眼里总有葛文君的影子，关于裹着葛文君的背影和消逝在县城中的北风，呼呼地吹散着温暖。离开久了，思念越深，便是邮局里的信笺，也着实太远。
　　“葛宣，帮我看看孩子在信里说什么？”赶集回来的时候，母亲终于在县城的邮局里取到信，据说足足搁置了一个月，但总归不晚。
　　“好……好……”葛文君的父亲戴上了老花镜，仔仔细细地把文字过了一遍，“一切都好，这孩子可有出息了。”
　　母亲没说话，泪光里噙着的水一直沁到嘴唇边上。
　　2002年，母亲的背脊有点弯，父亲也一样。母亲开始还看言情剧，父亲也乐忠于体育比赛，家里刚购置了彩电，两老就忙不迭地转换频道，生怕一宿都看不够。其实呢，在遥远的丹寨县的金乌村，大多数人家还只有黑白电视，至于看书的乐趣，尚且是个奢侈。倒是葛文君常到邮局取信，顺便选择几分报纸，看看解闷也是大好。
　　“世界杯过去了，我的心还在这里。没想到中国队进入了决赛圈，这些个看不懂的体育比赛，我居然也守着它、注视着一些渺茫的希望。”葛文君浅笑着摆摆手，喃喃自若。
　　此间，两个月后，2002年的夏天。“下”了一场泥石流，让金乌村出现捉襟见肘的状况。据说，石头连着泥水一股股地往下掉，村口的散石堆积一片，想搬开都不得。房子、牛棚、旗杆，只要跨在山麓上的一些建筑，大抵是没有幸免的。即使鲁胜利天天种树，也无法抵御这一场自然灾害所不能免俗的痛苦。只要是受灾的家庭，谁都在恸哭，谁都在掩面流涕。
　　稻子淹了，枣子殁了，还有那棵被鲁胜利栽种的小樟树，已经被泥石侵蚀，变成一截断裂的木头。这一天，贾圩疯狂地摇摆铃声，企图让所有人都逃离现场。山路、水流、房屋，漂流着浑浊的泥水，下雨天，下着山洪一阵一阵。天空，是轰隆的雷鸣闪电，一道寒光，把一根半截的枯木再次劈成两半。
　　“下雨了，他妈的下雨了。”村民不住地抱怨，扔起石头往天空砸去。天空之中，城市，县城的山脚一侧，也是水声滔天，卷起阵阵哀鸣。
　　“葛文君，快走。”在宿舍楼，王兵从梦里醒来，狠狠地推了葛文君一把。这间金乌小学，是最先被冲走的建筑。碎石头、泥瓦片，土坯，还有墙角的根基，悉数被河流冲走，发出哗哗哗的声响。
　　“王兵，你人呢？”葛文君急速地穿上衣服，撕破了一个口子，还是衣衫不整，连长裤都没穿。这个时候，他想到了三年前在家乡发生的那一场洪涝，那个挚爱的女人，因为一场片刻的雨水，就把江边的所有希望都消隐殆尽。
　　小爱的模样始终没有模糊。短发，素面，长长的微笑，还有浅浅的酒窝。小爱笑起来的样子十分好看，这是让葛文君着迷的一点。他时常要陪她奔跑，读日常的诗歌，看日常的风景。1998年的7月18日，她走了，就在他的眼皮底下。
　　“文君——”听到山洪的回声里自己的名字，葛文君的脑海里回荡着这一幕景象。
　　那一天，顾小爱也参加了抗灾救险的任务，从工厂里赶到黑子村。黑子村无非是这样的光景，土地没有泥泞，全是水，水涨到一定程度，都可以飘到屋顶处游船。这一年的夏天，几乎天天都下雨，曾经以为的诗情山水的画面，如今成了恶天使一样的恐惧与丑陋。为了响应乡长的号召，小爱从前线一直冲到后方，葛文君看到小爱的第一面，他在山下，而她正从山下赶来。
　　“小爱，你快回去。”葛文君在雨水里，总是嘶吼，他第一次用命令的口气对着心爱的女人喊道。
　　“不，我不回去！”顾小爱咧着嗓子，风雨吹乱头发，头发覆粘在一起，额头上滴满了水珠子。
　　“你听我说，黑子村里有我，我是当过兵的，我是战士。该保护你的男人，是我。”雨水一绺一绺倾泄，衣服上，裤腰上，注满了水之后，整个身子变得沉重异常。说完话，葛文君回过头去，甩着膀子往山洪平静的地方拉揽绳索。他试图使身体靠近，慢慢地往前倾，直到抱住一个置放在木盆里漂流的、正在啼哭的小婴孩的时候，他才会意地揩拭了额头上的汗和雨。当然，雨水是擦不尽的，几秒钟之后，葛文君的身上还是一片沉重的湿漉。
　　洪水平复，只剩涝。由于铁索桥上的木板被冲得七零八落，一些在职的士兵直接下了一个命令。按着铁索的地方扑到，形成一个人形桥墩，再此，桥上还是有铁索，铁索上有桥，桥上承载了重量和希望。葛文君跑到面前的时候，被士兵拉拽着先行离开，他的眼中有一万种伤感的片段，在于自己作为一个退伍士兵的荣光下、却有着为不可逾越的艰险而畏葸，让其愧怍万分。他本能地想象他们一样扑倒在人字桥上成为一块“木板”，只是士兵不允、战士有令，葛文君终于没有爬上桥，一个人往后方退去，像水流一样退去。
　　他回到黑子村的时候，首先把父母扶到房顶。在房顶的时候，他又看到小爱的身影在石头上伫立着。小爱站立不稳地停在原地，手伸向一个小男孩的手，却够不住长度。遂此，小爱又从石头边找了一根木棒作为手用，她意图拉住哭泣的小男孩，伸出木棒的那一刻，却有些踉踉跄跄，在石头上来回踯躅。倏然间，平静的水流出现涌动，一阵湍急的疯狂出现。水，再次变成魔鬼、梦魇，像吞噬一切吞噬着顾小爱在人间的最后一个笑容。葛文君爬下屋顶，从远处一直奔跑在近处，他想靠着石头看到小爱的最后的眼神，那一瞥期艾和无助，让葛文君深深悲痛。
　　水流越来越急，急得连石头都看不见。正在葛文君准备冲进水流的时候，后方的三个士兵一把生拽，死死地扣住葛文君的臂膀往相反的方向拉走，只有凄厉恣睢的声音，隔着新瓢下的悲鸣，那一程雨水，总是下得跟死亡的灵魂一样，没有安息。
　　“小爱！小爱！”葛文君声嘶力竭，歇斯底里，谁都听见了，只有小爱没有听见。小爱被洪水冲走的时候，葛文君臆想着所有的悲愤。直到三年以后，还没有找到尸体。
　　“我的日记本上，每一天都有小爱的名字。”葛文君的声音哽咽。他无法忘记前一次的自然灾害对于他内心的冲击有多震撼。伤害的、被害的，连仇杀的机会都没有，话说回来，谁又能战胜的了天呢？
　　这一年，贾圩带着教员走到金乌小学的地方，一个一个翻找石头下被掩埋的四五个有余的教师。他们十分熟悉泥石流并没有远去的危险，随时的山洪崩塌，会再一次卷入危险之中。不过，葛文君并没有顾上那么多的感情，自顾撇下鲁胜利一行人，独自奔跑着往救灾的现场跑去。
　　“葛文君，你给我回来。”贾圩的声音很震骇。
　　有声，只是雨的声音。
　　葛文君抛离了教师队伍，他说，他要救学校以外的人，那些他教过的学生、父母、村民……他们更值得被救。
　　最早的时候，他听见吴二和一个妇女在一旁哭泣的声音。吴二说，牛涛涛被压在房子下再也没有出来。牛涛涛的母亲就是那个妇女，连哭声都没有，神情呆滞，坐在原地一动也不动。
　　哭泣声就像天边的鱼，一条被阉割掉的失去了声音的鱼。鱼儿在死生间来回偷渡，它们想活着，在生命的最后关头，喊着母亲的名字，气息微弱，无力残喘。牛涛涛是个乖戾偃蹇的学生，虽常和吴二打架斗殴，真到了想起死亡的那段无力、无助之感，谁都会恸悲。在石头下、在瓦砾碎片的滚滚洪流中，牛涛涛的身体再也找不出来。
　　“你们快挖，一定要把牛涛涛从泥流中救出来。”妇女声嘶力竭，声音几乎喑哑。她甚至叫不出一句有力的名字，只是瘫倒在地上，不住地累喘。
　　所有死着的人都死了，而活着的人却疯了。疯子在一侧倥立着，失却了灵魂一般的东西。那块令自己心有所属的归期物，已经麻木不仁，他们也不想着偷生苟活，因为儿子、父亲、母亲各种身份被埋葬在废墟里面，什么都沉默了，就像一条撞到冰山的船一样，只能闭上眼看着它和它里面的人慢慢消亡。
　　“老天爷，你为什么要杀人！”失去孩子的母亲，无助地捧着泥水，对着天空中潸潸流下的血痕，疯癫而疯狂地嘶吼。
　　葛文君穿上雨衣和救生泡沫，没想过一丝半毫的信念，扎到泥水里的时候，一股锥心般的疼。他的腰间被泥潭抓住，爬了两下，却够不着一块沙土。葛文君本能地转动脚掌，划左划右，意图在某个地上碰到一个孩子的肉体。灵魂在哪里归枕，都不能在灾难面前消失了一切有价值的东西。葛文君喝着脏水，拽着绳索而靠住墙壁，侧着身子往下处打捞。水底下什么人都没有，只有石头和枯枝。
　　“快，快把葛文君拉上来。”鲁胜利撑着雨伞，带着抢险队赶到的时候，葛文君已经在深水里打捞了一个时辰。直到把葛文君拉上来的时候，一身沉重的浮力往别人的身上靠去，能碰撞出一坨被水浸润的湿漉漉的衣衫的重量。
　　待葛文君被救上来，气喘微弱，才靠着点滴维持着生命的危机。葛文君活着，牛涛涛真的死了，像顾小爱的眼神从葛文君跟前飘落似的，从此再无相见之可能。此时，葛文君的嘴里低吟着牛涛涛的名字，他还希冀着自己的学生有着一丝尚存的念想，只是无端的可能性几乎渺茫，牛涛涛的尸体在水流散去的时刻，终于露了出来。面见这一现实的妇女，再也抑制不住内心悲痛欲绝的所有情愫，她恸哭所有，嘶哑着最后一声，彻底地晕厥。
　　“快，抢救所有伤员。”鲁胜利在雨声中喊出一句掏心裂肺的话。
　　葛文君醒来的时候，是在诊所的担架上，手里吊着的点滴还在凝缩着最后一瓶氨基酸的余味。此间涌动的悲愤难以言表，当王兵和贾圩告诉牛涛涛已经死亡的消息的时候，他的哭声再无抑制，从诊所的走廊一直贯穿到那山、那水的悲情。
　　“牛涛涛，你……”他的眼里有泪光。
　　
　　十四年后的那节车厢里，吴柯回首这历历在目的往事，心底一阵凉默。他本想安慰葛文君，可自己也忍不住伤感。今夜，谈起一桩由过客在前尘往事中思想的回忆，大抵都在悲楚潸然。有多少回忆可以触及心底那根柔软的骨头，可能是因为相识相爱的灵肉之间在无处放肆着、等待着过一场令自己都难舍的锥心的电影画面。
　　火车的速度很快，吴柯却觉得夜很漫长，几个小时的车程，他能读出令自己伤逝的文字。
　　“老师，回去黑子村的那天，你总是会回忆什么？”
　　“回忆父亲、母亲，还有小爱和小黄。当然，还有我爱着的你们。”
　　“人世间，都在经历一场归心似箭的梦，可回首往事之时，梦又在回忆我们。”吴柯说话的时候，嘴里停顿了片刻，似乎有抽泣的动作。
　　夜风没有晒进来，火车的窗户关得死死的，只有静谧暗香、音乐飘溢。葛文君没有点矿泉水，只有吴柯支吾着背包中的一张相片，独自喃喃地发呆。
　　这是一张在地震中、小女孩死亡在废墟下的震撼人心的照片。小女孩眼中清澈的泪水划过，被实景拍摄。周围到处是贴着流动红旗和奖状纸的墙漆，石头墙倒下来的碎片，彻底压垮了少女。她无力抵抗，她无力生死，她的唯一的作品被搬上摄影展，让吴柯获了一辈子刻骨铭心的大奖。
　　吴柯的眼睛泛红，颜色却泛白，只是他拿过的最羞赧耻辱的奖励。他痛恨自己，是个在生死面前背信弃义的懦夫。
　　“假如我死了，把尸体弇葬在废墟里，安心地听音乐，再一次活着的时光，一切都好。”
　　这是葛文君对着梦中的自己说的话。
　　还是十四年前的那一页，在担架上，葛文君没有办法走出困境。学校毁了，教员散了，学生走了，妇女彻底疯了……
　　那一年，母亲在彩电中看到丹寨县的一则新闻，画面是突兀的殷红色。她打来了电话。葛文君一直未接……
　　后来。葛文君写了信，说最恐怖的2002年过去了，可疯着的人已然是疯了。索性，信根本没寄到，在泥水中成了一纸泡汤的梦话。
　　“喂——”母亲说，分明在哽咽，“文君，你在……那里……那里安好？”
　　“安好，我没事。”葛文君气息微弱，说话的时候，据说是电话响起第一百遍的时候。