一

　　一
　　“咣咣咣咕”，“咣咣咣咕”……院子后边的白杨树梢丛里，布谷鸟一声接一声叫着，还不是一只，似乎是两只，这个叫过那个叫，那个叫过这个叫。
　　“这玩意儿一叫唤，心里就发慌，好像麦芒直往冒汗的光脊梁上扎。”山东老头儿老卢和一帮老年妇女坐在院子里的银杏树上，一边看着在太阳地下到处乱跑的孩子们，一边闲聊。
　　“那是过去，割麦子都是用镰刀。这会儿，谁还光着脊梁用手割麦子呀？”河南老婆儿老余说。她的孙女跑到一个水管旁喝水，老余大声喊道，“回来！别喝凉水，拉肚子！”
　　孙女看看奶奶，“嘻嘻”笑了一声，拍着湿湿的小手跑过来。
　　“咦，可不是嘞，过去一听见‘咣咣咣咕’叫，腿肚子就转筋。这会儿多好，雇个收割机，十来亩麦子一会儿就收到家里了。”安徽老婆儿老李把三岁的孙子在放在大腿上，和两个老伙计说话。
　　“我都没用手割过麦，打记事儿就是用收割机。”二十五六岁的河南妇女小张怀里抱着一岁多的儿子，看上去挺乖巧地搭腔。她的普通话还不够地道，典型的河南普通话，尾音老是带一个“嘞”字儿、“哩”字儿、“哟”字儿。这个院子里像她这个岁数的年轻人都说普通话，河南普通话、山东普通话、安徽普通话、山西陕西普通话。别说她这个岁数的，就是老卢、老余那帮老头儿老婆儿也都说普通话，说得老家人听不明白，北京人也闹不清楚。老人家们却坚持说，起初不是自愿哩，是他们的儿女尤其媳妇儿们非得让他们说，担心把孩子们带出一口口老家土话。慢慢儿，老人家也自觉起来，说得还挺带劲，即便和老乡说话也是普通话，谁也不笑话谁。
　　“这会儿的年轻人可是真享福！过去老辈儿咋过哩，你们想都想不到。好家伙，焦麦炸豆子啊，比打狼都厉害！”老卢咋呼道。老头儿六十多快七十了，山东爷们儿的大嗓门，一口已经流利的山东普通话，嗤啦嗤啦地。
　　他们都是外来户，在大院子里租住。老年人给上班的儿子女儿看孩子，年轻妇女看自家的孩子。她们自己不上班，老公在北京城里或者昌平附近上班或者做小生意，把孩子送进托儿所，倒不如自家看着，又放心又省钱。即便孩子该上幼儿园了，也得有个按时按晌接送的吧？
　　租住的地方是昌平城南十来里地的一个村子——南沙窝，准确说，是南沙窝村边田野里一个大院子，名字听上去倒挺阳光——杨光公寓。公寓老板或称房东的儿子叫杨光，他两口子就顺势用儿子的名字当了公寓的名字。好多店铺字号不都是用的自家或孩子的大号呀？杨光公寓的院子足有十几亩，盖了一圈两层楼房，中间还有一片仓库。二十年前是一家村办工厂，据说生产农药，不过，院子里和房间里这会儿已经闻不到一丝儿农药味了。五年前，来自湖北的精明鬼大杨也就是杨光他爹租下了废弃的厂房，简单整了整，弄成了公寓。因为在荒郊野外，房租比昌平城里、比临近的沙河、松兰堡都要便宜一半还多，生意挺红火。尤其地铁昌平线通车后，更落不下空房了。在附近的松兰堡、生命科学园、西二旗、上地上班的年轻北漂们，在昌平城里和市里上班的年轻北漂们，选择这样一个荒郊野外的公寓，倒也不觉得别扭，事实上也的确不算别扭。对于不少年轻北漂们来说，住在荒郊野外的公寓里也比住在村民房东家里“散酥”，似乎也好听一些。
　　尽管坐落在荒郊野外，租住户们却看不到麦子，也看不到其它成片庄稼，周围的田野里种满了绿化树，好像叫绿化带啥的，也就是说，租住户是住在绿树环绕的地儿，是城里一些中产阶级天天念叨的世外桃源的地儿。当地村民不种地，吃啥？估计租住户们都深深浅浅地想过这个问题，却没几个人正儿八经讨论过。虾有虾路，蟹有蟹道，咱有咱们的活法儿，北京人有北京人的活法儿，而且活得比咱滋润。这是明摆着的事儿，在明摆着的事情面前，大家伙儿都不喜欢多嘴多舌，多嘴多舌只能给自家增加烦恼。
　　好在，他们住的地儿对于他们尤其对于给他们看孩子的老人并不陌生，这里和他们老家的村子没啥区别，房子和老家没啥区别，还不如老家有些富户的房子阔气；院子和老家的农家院也没多大区别，只是大多了，满院子扯满了铁丝，除了下雨天，总是搭满衣服被褥。和老家多少有些不一样的是，院子里放着几个塑料垃圾桶，脏得本身就像垃圾。从公路上到大院子还有几十米的路，路边堆满了垃圾，有建筑垃圾，有生活垃圾，也有一些破沙发破床垫啥的。真正让他们感觉不到陌生感的，是一堆堆的农家肥，比老家的农家肥气味还冲。其实，在他们各自的老家，除了厕所里的粪肥，积农家肥的也不多了，早就用化肥了。南沙窝村民却还有积农家肥的。本来，既然有钱买粮食就有钱买菜，南沙窝的村民不种庄稼，家家户户却种菜，不是在大田里大规模种菜——他们的田地全都承包给了外地人，种草莓，种麒麟瓜。这是昌平的名片农产品——是在村边的绿化带里种菜，一家两三畦，几张炕席大小，啥都种。绿化带不准种植，种菜也不成，城管管了几次，没人搭理他们，他们也就多一事不如少一事，强龙还怕地头蛇。于是，村边有好几方菜地，杨光公寓外边是最大的一块。种菜当然要施肥，有施化肥的，也有施农家肥的，尤其是还有施大粪的，也就是人粪尿。新鲜的人粪尿容易让菜烂根生虫子，他们就把刚从自家厕所里拉过来的人粪尿堆在小路两边，粪堆上挖个浅坑，尿倒上去，很传统的农家积肥法。起初，小路上、公寓大院子里白天黑夜一股股厕所里的气味，应该说，比厕所里的气味更难闻，厕所里的人粪尿没人动它们，老老实实，臭味泛不上来；刚挖出来堆到路边的新鲜人粪尿的气味，尤其正在发酵的气味，浓得就像稠糊糊的汤水，直往胸腔里钻，直往胃里钻。上下班的青年男女走过，开始一段时间，女孩子们还会捂着鼻子，说不定还会悲叹。过了一阵子，人粪尿慢慢风干了，变成了一种焦糊味儿，就像年轻人喜欢吃的油炸臭豆腐的气味，也就没人捂鼻子了。临路的一溜房子唯一的窗户正好冲着粪堆，新鲜人粪尿刚拉过来的时候，家家户户白天黑夜紧关窗户，尽管天气越来越热，该用风扇空调了。等到人粪尿风干成焦糊味儿、油炸臭豆腐味儿，路过的人们发现，家家户户的窗户大开着，“嗬，习惯了”，“习惯了就好了”。
　　杨光公寓里房前屋后有空地，可没人种菜，年轻人上下班基本上两头不见太阳，谁还有那份闲工夫鼓捣菜地呀？老卢倒是想过在院子里开一小片荒地种菜，他儿媳妇不让，“爸爸，您把孩子看好就成了。”老卢只得闷闷不乐地作罢。
　　老卢刚来的时候还是春天。老头儿扯着孙子的手到路上溜达，看到南沙窝村民在绿化带里开荒种菜，他也想去开一片儿，问公寓管理员老白，老白是附近村子的，好像是百善村坐地户儿，他看看老卢，鼻子里“哼”一声，说：“你去试试！”老卢呲着大板牙，笑着说：“绿化带里的田都从村民手里租过来买过来了，成公家的了，谁开不行啊？南沙窝的人能开，咱为啥就不能开？”老白说：“我不是说了吗，你去试试呗。”
　　试试就试试！
　　星期天，儿子儿媳带着孙子到几里地外的航空博物馆去玩了，老卢闲不住，果真扛着铁锨，钻过铁丝网，翻进了绿化带。他没敢挨着南沙窝村民开垦的小片菜地下锹，他往林子里走了一阵子，离开村民的菜地有几十步远了，相中了槐树林间的一片空地。空地上长满了草，老卢不在乎，他鼓捣土地和杂草大半辈子了，“我一看见草心里就踏实。”老头儿笑了笑，往手心吐了口唾沫，抡起铁锨掘起来。别看是长满杂草的地儿，撅起来还挺松软。老卢干得更起劲了，一边掘地一边乐呵呵地笑。
　　还没掘开一张饭桌大小，一名胖壮的中年村民走过来，吆喝老卢：“喂喂喂，那个人儿，你哪儿的？在那儿干啥呀那是？”
　　老卢吓了一跳，急忙停下铁锨，两手拄着铁锨把儿，看看来人，呲着大板牙，笑着用山东普通话说：“老乡，好说好说，我在那边公寓里住，给俺小儿看孩子。俺小儿俺媳妇儿都在市里上班。我闲着没事了，开一片荒，种点菜。”还特意补充，“也不是为了吃菜，是闲着没事儿，喜欢种点儿这种点儿那，打发打发时间。”
　　中年村民说：“您呐，省省力气吧，甭开，您开不了！”
　　老卢说：“我鼓捣这玩意儿一辈子了，我咋开不了？我有力气。”
　　中年村民笑笑，说：“不是给您说了吗，您还是省省力气吧，您真的开不了！”老卢有点儿纳闷儿，“我咋就开不了？”
　　中年村民又看看老卢，皱皱眉，说：“您甭开，您真的开不了，不让开。”
　　老卢有点儿不高兴了：“旁别人儿能开，我为啥就不能开？我开了一辈子荒地了，年轻时候还在黄河滩里开过荒嘞。”
　　村民却没生气，笑着说：“您真的甭开了，您开不了，不让开。”
　　“谁不让开？旁别人儿都能开，我为啥就不能？”
　　村民摇摇头，不再搭理老卢，自顾自走开了。老卢看着他的背影，叹口气，犹豫了一阵子，又掘了几铁锨，老脸上竟然满是汗。他停下，拄着铁锨把儿，大口大口喘粗气；再看看中年村民，他正在自家的菜地里撅着肥硕的屁股忙活。老卢的手有点儿哆嗦，他掏出压扁了的烟盒，抽出一支烟。烟还没抽完，老卢就扔掉一截大烟头，扛着铁锨回去了。
　　老卢心里两天都不痛快，本来，他是个藏不住话的老头儿，儿子媳妇儿有啥事儿，他和儿子媳妇儿有啥事儿，隔不了两个时辰，院子里的老头儿老婆儿就都知道了，知道得比他自己还清楚。这事儿，老卢却在心里闷了两天，两天的时间里，院子的老伙计们没听说，就连儿子媳妇儿也没听说。
　　到了周一，儿子媳妇儿上班了，老卢照常带着孙子在院子里和一帮老伙计瞎聊。有好几次，他想把前天的事儿说道说道，想来想去，还是没说。老卢觉得有点儿丢人，至于咋着丢人，老卢自家也琢磨不清楚。
　　河南老婆儿老余好像也有心事。老婆儿吭哧了半天，憋不住了，看看四周，压低声音对老卢和一帮老伙计说：“前天，我遇着一件可囊事儿。”
　　老卢急忙问：“啥可囊事儿？”
　　老余白了老卢一眼，“你这个老头儿，就想着别人犯上可囊事儿吧？”
　　老卢呲着大板牙，笑着说：“老妹子，看你说哩，咱都是在这一个院子里住，我咋着能巴望旁别人儿犯可囊事儿呀！”
　　老余又白了老卢一眼，叹口气，“前天下午，我带着孙女到外边转悠，路过南沙窝菜园，孙女看着菜园里的菠菜油菜，说，奶奶，我进去看看，长得像花儿。”小妞妞说的是油菜花，一片片没吃完或者留种儿的油菜正在开花，黄澄澄一片片。
　　老张老婆儿说：“可不敢随便进人家的菜园，又不是咱家哩，又不是在咱老家。”停了停，又说，“我就不稀罕看他们的菜，啥稀罕哩？咱老家谁家没菜园呀？”
　　老余又叹口气，“我也是那样想哩，可俺孙女非要看。我看看四周没人，就带着孙女走进菜园了，也就沿着畦埂往里走了几丈远。油菜花开了，菠菜也开始抽茎了，长得比俺孙女还高。”
　　“看两眼就快点出来吧，恁大岁数个人了，别让人家说咱啥！”老卢说。
　　老余又白了老卢一眼，气呼呼地说：“旁别人个龟孙能说咱啥？咱又不摸他的菜！”
　　老卢说：“你不摸他的菜，龟孙也不答应你！”
　　老张说：“咦！可不是嘞，龟孙孬着哩！”
　　老余又叹了口气，“唉，都怨孙女，非要进人家菜地看。我还没刚进去哩，有个娘们儿从菠菜稞里钻出来，她穿着一件黄色短袖，上头还印着字儿，”
　　“啥字儿？”老张问。
　　“首都志愿者，肯定是！”老卢逞能，他认字儿。
　　老余又白了他一眼，说：“就你老头儿逞能！”老卢呲着大板牙“嘿嘿”笑笑。
　　老余又叹口气：“那个龟孙娘们儿一边擦脸上的汗，一边盯着我和俺妞妞，盯得我怪难受哩。我也看着她，还冲她笑了笑。那个娘们儿弯下腰，又钻进了菠菜地里。我觉着不对劲，就对俺孙女说，妞妞，走畦埂上，可别踩着人家的菜！俺妞妞说，我看着呢，奶奶，我乖，走畦埂上，不踩着菜，农民伯伯种菜可不容易了。”妞妞已经上了幼儿园小班。
　　“孩儿多乖！”老张说。老卢也点点头，嘴里糊里糊涂说了句啥。
　　“又过了一会儿，那个龟孙娘们儿又直起腰，又擦擦汗，两只牛蛋一样的眼盯着我，盯着俺妞妞，问，‘你们是哪儿的呀？这儿有你们家菜吗’？”
　　老卢皱皱眉头，重重地叹口气，鼻子里接着又长长地出口气。老张说：“快点出来吧，别让人家说咱啥。”
　　老余说：“我可不就急忙扯着俺妞妞的手往外走呀，我脸上还堆着笑嘞，对她说，‘俺是杨光公寓里嘞，我给俺小儿看孩子，小妞非要进来看看。’”
　　“那个娘们儿说啥？”老卢急忙问。
　　“那个娘们儿又盯了盯俺妞妞，盯了盯我，说，‘我给您说，您甭看，不好！’”
　　老卢骂起来了，大声说：“奶奶个脚，有啥不好哩？咱又没咋着她！”老卢的山东普通话最突出的表现就是这个“脚”字儿，他说成juo，用的却是普通话的声调，听上去不伦不类，却也别有风味。山东普通话河南普通话里有不少这样的音儿。
　　“没咋着人家也不中。”老张说。
　　老余的脸上带着一种像要哭的神色，说：“可不是嘞！我赶紧抓起俺妞妞的手，说，‘走吧，别看了，踩坏人家的菜。’俺妞妞拧着不想走，我狠狠掐了她的胳膊一下，她‘哇’地一声哭了。我也不管，拎着她走出菜地了。”
　　“龟孙！”老张骂道。
　　“龟孙！”老卢也骂道。
　　“俺都走了，那个龟孙娘们儿还在俺后头说，‘不是我说您，真的不好，谁家丢了菜，说不清。’娘那个脚，有啥说不清，俺又没摸谁家的菜！”老余这个“脚”的发音更juo。
　　“龟孙，还口口声声‘您’长‘您’短哩。”老张又骂道。
　　“龟孙！”老卢也骂，接着提醒老余，“老妹子，可别给孩儿们说，不好。”
　　老张也说：“是嘞，这种龟孙事儿，别给孩儿们说。”
　　老余说：“我不傻，不说，不说。”