下放纪事(五)

生产队给我们分了一块菜地，就在我们住的阁楼下。第一期的菜是生产队派人给我们种的，队长还纲领性地教给了我们一些种菜的基本技术。下放前谁也没种过东西，现在有块种菜的“试验田”，大家都感到很新鲜，很有兴趣。浇水、施肥，大家每天收工了就往菜地跑。菜地在我们的精心呵护下，倒也满园春色，绿油油的。后来我们还从墟镇上买来了一些上海青白菜、菠菜等新品种的菜籽种上。看到我们的新品种种得好，吃起来也好吃，农民也跟着种，我们就带动农民来了点小小的“餐桌革命”。
农民种菜是从不用化肥的，施的全是人粪尿和农家肥，种出来的菜自然是纯天然绿色食品。我们跟一家农民说好了，大小便全在他家的茅坑拉，用来浇菜的肥也从他家的茅坑挑。后来这农民看我们挑粪水挑得太勤，似乎有点反悔，但我们得到了本队最高司令长官——队长的关心和支持，原先双方又说好了的，他也不好悔约，就经常规劝我们少挑点。
那天晚上收工收得很晚，晚饭是轮到小吴做的。小吴是个慢性子，待他把饭做好，叫我们下来吃的时候，已经是八点多钟了，我们就点了一个松明子吃饭。小吴那天做的菜是上海青煮芋头，口味弄得还不错，加上我们也的确饿了，就一个劲稀哩花啦地吃。
吃着吃着，小代突然说：“中全（小吴的名字），你在菜里放了什么？怎么吃起来有渣呀？”我也吃到有点不对劲，就凑到松明子火边，将吐出来的东西拿过去看。一看原来是一小片字纸。菜里怎么会有纸呢？我们就估计是小吴炒菜的时候，不小心把灶台上的纸划拉进锅里去了，但小吴却矢口否认。
吃完了饭，我思索了好久，终于把纸的来历想明白。原来是我们在给菜施粪水的时候，便纸（我们那是解大便都是用的字纸）浇在了上海青的叶子上，太阳一晒，就干糊在了菜叶上。小吴晚上洗菜看不清，也是做事太马虎，就把便纸干弄锅里煮去了。我把我的分析一说，大家都说有道理，刚才那纸渣就是它了！我这边话还说完，转头一看，小吴在那边朝着楼下“哗哗”直呕，翻肠倒肚地吐了起来。
平时赶集舍不得买猪肉，自己又没养猪，所以有好几个月“不知肉味”的了。那天生产队为了庆祝“双抢”结束，早上宰了一头猪，给每个劳动力分了半斤猪肉。我们六个“强劳力”就分到三斤猪肉，怎么消灭这三斤肉？我们就又开了一个民主生活会，让大家充分发表意见。大家的一致意见是做粉蒸肉吃，又香又解馋，那味道太美了。待到粉蒸肉做好，小林又提出来“我们先去上山砍柴，等弟兄们砍柴砍累了，砍饿了，吃起来才特别有味！”这意见又立即得到了大家的赞同。
于是我们就把一大盆蒸好的粉蒸肉，放在了装水的大木桶里，盖上了桶盖，还用一块大石头压住桶盖。我们就兴致勃勃扛着斧头、锯子上山砍柴去了。
上了山，我们锯倒了一棵有一个人手围多的大松树。用锯分段，然后全部劈成了片柴码好，用了整整一上午的时间。下山时，已经是下午一点多了。
一回到家，我们就一窝蜂地钻进厨房，准备点火做饭、蒸肉。可进了厨房一看，大家都愣住了：大木水桶的盖子连带压桶的大石头被掀在了地上，桶里的粉蒸肉一块都没有了，只剩下一个大空盆子。——天啊，肉被狗吃了！
大家那种沮丧、失望、懊恼、后悔的感情真是难以言表啊！这时，隔壁老沈头家的那只大黑狗跟了进来，到处窜着、嗅着。倒！肯定是它吃了。小林满脸的阶级仇恨，举起砍柴的斧头，一下击中了黑狗的狗头。那大黑狗来不及叫一声，就躺在地上七孔流血——死了。
不一会，老沈头听到动静过来了，看到我们打死了他家的狗，便不依不饶起来。很多农民听到争吵声也来了，有人还去叫来了生产队长。
队长听完了双方的陈述，便对老沈头说：“人家知青吃餐猪肉容易吗？你家的狗偷吃了人家的肉，还一块也不给人家留下，这偷吃的狗也该杀了。要不你赔人家三斤肉，他们就买了你这条狗吧。这狗不死已经被打死了，你就拖回去吃了吧！还省得你自己亲自动手杀呢。再养一只好的狗崽，明年就这么大了。晚上你可要记得请我吃狗肉啊！”
围观的人都说队长说得有道理，加上队长本身在队里威信就高，老沈头无话可说，乖乖地将那只狗拖回去了。
我们无精打采地草草吃了中饭，就回到住的阁楼上去。大家正软绵绵地躺在床上假寐的时候，小陈突然惊呼：“你们快过来看！”
我们都从床上一蹦而起，跑到阁楼边，往小陈指的方向看去，见一只大黄狗正在水池边呕，天哪，呕的就是我们的粉蒸肉！
真是黄狗吃肉，黑狗当灾啊！我忙叫小陈拿扫把和粪箕，趁人还没看见，赶紧把狗呕的秽物清理到茅坑去，免得又节外生枝，惹出事来。
晚上，老沈头还给我们送了一碗香喷喷的狗肉过来，作为赔礼道歉的意思。并再三对我们说“对不起了！”
在生产队劳动，劳动时间是很长的：早上五六点钟，队长出工的哨子就吹响了。至于谁干什么活，那是头天晚上在队部记工分时，就已经安排好了的，所以你什么也不必问，披上衣服，擦着眼屎，操起农具，就径直奔自己的岗位上去。干上两个小时收工，回去吃饭。吃完饭不一会儿，听到哨子响，你又去得继续操作，要干到近一点钟才能回来。吃过中饭，大约有一个多小时休息，下午要干到太阳落山才收工。周而复始，几乎天天如此。
人毕竟不是机器，生产队也并非就有那么多的活干不完，但那是约定俗成的作息制度。至于效率，除了农忙“双抢”，一般是不必去过于计较的。
在干农活的时候，农民有句很流行的俗语：“屙屎，抽烟，不怕你老板姓天”。也就是说不管你老板再厉害，帮你干活的人拉屎和抽烟还是要的。落实到我们劳动中，除了拉屎和妇女拉尿（男人拉尿一般是背过身就地解决，也不顾忌后面有没有女人），可以放下农具走开，就是男人们抽烟可以坐下休息了。至于女人不抽烟，那是要在原地站着，以聊聊闲天的方式，稍稍休息一会的，这也是祖上传下的规矩。
所以生产队大大小小，老老少少的爷们，就没有一个不会抽烟的。那不抽烟的男人在农民眼中反而就变成了另类，不像个爷儿们了。
生产队有个赖老爷子，他的儿子、儿媳出去干活了，孙子留给他看。他孙子那时还不满周岁，只要是孙子哭，老爷子就把长竹杆烟筒嘴往孙子嘴里塞。说也奇怪，才那么大的小孩，一吮到烟筒嘴，就立马不哭了。我们下放的时候，他孙子已经有了十五岁，叫玉发子，烟龄也将近就十五年了。
俗话说：“近朱者赤，近墨者黑”。在那种生存环境中，我们六个本来根本不会抽烟的人，也很快就“同流合污”，学会了抽烟。干活自然可以偷闲，收工回到房里，六根烟枪一点，烟雾繚绕，颇有点像香火兴旺的小寺庙。抽烟对于我们，还真的可以消除许多忧愁和烦恼呢。
农民抽烟因为受经济条件限制，是从来不抽香烟的。他们抽的都是自己种的烟叶，用刨刀切成烟丝，装到烟袋里抽或是用烟纸卷着抽。我们开始还有点生活费可支配，就买一毛七分钱一包的《香叶》牌香烟抽。
俗话说：“烟酒不分家”，我们抽的时候也会散发给农民抽，农民们们觉得是接受了我们很大的人情。后来经济紧张了，我们就到集市上买烟叶回来，学着农民做成烟丝，用裁成卷烟纸大小的废纸卷着烟丝抽。
再后来连烟叶也有时买不起，而烟又抽上了瘾，就问农民要一点烟叶。但是六杆烟枪，谁也无法长期接应。我们就去捡农民做烟丝抛弃的烟叶的茎干，用刀切成碎末，再用废纸卷着抽，这好像是小林的发明。这发明很能止烟瘾，但点燃以后有三个问题：一是因为烟干末比烟丝空隙小，抽起来很费力；二是因为不通气造成易熄火；三是烟叶的茎干末点燃后会爆裂。尤其是到了晚上，六根卷烟一点，“劈里叭拉”火星直迸，有点像节日放焰火的味道。
小林是个脾气急躁又很仗义的人，六个人的家就他家还留在赣州市没下放，经济条件也数他家里好一些。每次他回家探亲，就从家里带几斤烟丝回来，给大家享用。
那时我们抽烟用火柴，只有小林有一个灌汽油的打火机。有一次，我们六个人带着几个妇女在一个小山沟割禾。禾割了好一会，我们都想抽烟了，就每人卷了一支“喇叭筒”准备享用。
小林的打火机不知是没汽油了，还是火石不够，打了好多下都打不着火。小林火冒三丈，骂骂咧咧地，一用力就把打火机摔到很远的一丘水田去了。他跑来找我们要火，但那天刚好大家都没带火柴，还指望用他的打火机呢。打火机死火，还被他一气之下扔了，这下大家都抽不成了。只好把卷好的烟又放回烟盒，非常遗憾地重新埋头干起活来。
干了不一会，小林的烟瘾又上来了，实在是忍不住，就要小吴陪他去找回打火机。结果两个人在那边水田里摸了半天，才把打火机找到。但是打火机已经进了泥水，就更打不着火了。
小林又鼓捣了半天，把里面的棉花掏出来，放在太阳底下晒。
“功夫不负有心人”，最后，这打火机不知怎么，终于给小林鼓捣好了，打起了一束火苗，大家高兴得都要跳起来，纷纷拿出自己卷好又收藏了的“喇叭筒”，坐在田坎上，美滋滋地一边伸着懒腰抽烟，一边看着那几个妇女挥汗如雨地继续劳动……
后来回城，抽过“中华”、“玉溪”、“熊猫”等许多高档香烟，但还没有发现有什么品牌的烟，有那天那根“喇叭筒”那么美味，那么好抽。