种田人北大丫第十二章

　　县城里的高中课程辅导班，有全日制的，有晚上七点到九点上课的。榛柴珍报了个全日制。这样一来，甭说是全日制了，就是只是晚上上课的，她也没办法再回到村里小学校上班上课了。刚刚上任不久的村支书跟她说：“你好好想想，今年民办教师转正的名额，给你了。你得考虑考虑，你不要转正了？还有啊，你到县城里念辅导班，这学你也教不了了啊。从此你就不算小学校的人了。”
　　榛柴珍说：“我考虑好了。我辞职了。我要考电大考函授大学！”
　　榛柴珍放弃了转正的名额，放弃了村小学教师的职业，她进了县城电视大学办的成人高考全日制辅导班。女儿北大丫就要在乡里初中上学了。她没法再照顾孩子的生活。她跟女儿商量：“妈妈也要去上学。妈妈今年三十刚出头啊，妈妈也想学习文化。妈妈照顾不了你了。乡镇离家十三四里地。妈想让你住校。你看好吗？”
　　“不好！”北大丫说，“要是住校吃学校食堂，那得要多少钱啊！咱家不富裕。我还是走路吧！妈妈，走路上学下学，还锻炼身体啊！这是一举两得的事情！”
　　“那你就住在二舅家吧。”榛柴珍说，“你一个人怎么好住三间房子啊？咱啊，把房子卖了。”
　　“什么？”北大丫问道，“为啥要卖房子啊？”
　　榛柴珍说：“妈妈到县城读书需要钱的。妈问过县城电大了，没有宿舍。没宿舍妈住哪儿啊？妈得租间小房吧。妈还问了，高中课程辅导班，学习也就不到一年的时间。等妈考上电大后，那就得在县城里学习了，也回不了家了。”
　　“那您学完了呢？”北大丫问道，“学完了毕业了，您上哪儿住啊？”
　　榛柴珍说：“车到山前必有路。到时候再说吧。”
　　榛柴珍办事麻利极了。没两天，她就把自家的房子卖掉了。她的父母，也就是北大丫的姥姥姥爷相继地在两年前都去世了。二哥二嫂对她和女儿都不错。二哥榛柴海跟她说：“哥哥支持你去县城学习。刚刚三十岁，往后的日子长着呢。大丫就住在我家里。大丫懂事，咱们谁都不用操多大心。只是这一天起早贪晚到乡镇上学，来回要跑三十来里地。一个女孩子，我就是放心不下这个。”
　　“大丫不愿意住宿。”榛柴珍说，“那就依着孩子吧。十好几岁了，也不算小孩了。磨练磨练也好啊！”
　　北大丫在一旁说：“二舅，妈妈，舅妈，我愿意走路啊。走路时我是腿和大脑都不闲着的。走路时我可以背书啊，背古文古诗背英语单词，背数学化学物理公式啊。四个来小时的路程，我能学多少知识呢。”
　　二舅妈喊仰竹笑道：“咱们大丫就是和人家的孩子不一样。不管在哪儿，就认学习。不住宿就不住宿。二舅妈支持你走路上学。吃点苦就吃点苦。再说了，不吃苦中苦，哪来的福中福啊。大丫绝对地错不了，将来啊，怎么也能考进北京的清华北大——”
　　房子卖了。北大丫住进了二舅家。
　　榛柴珍到县城里专心致志地念成人高考辅导班了。
　　北大丫开始了初中学习的第一天。
　　一九八三年八月二十九日，乡镇中学正式上课。北大丫的二舅妈老早老早就起来了。她给北大丫做好了早饭，北大丫起得也特别地早。她知道，学校学生七点就上早自习，八点开始上第一节课。她自己算计好了，五点钟必须出发，连跑带颠，两个小时准能到学校。四点半，北大丫吃饱了早饭。二舅妈把中午饭给她装好了，三个馒头，两个葱花炒鸡蛋。二舅给她预备好了一个塑料水壶。那是二舅的一个酒壶，能装五斤凉白开呢。北大丫背上书包，挎上水壶，利利索索地就上路了……
　　从榛柴村到乡镇，走公路是十五里地。走小道抄近路，也就十一里地。小道近路是榛柴村自古以来自然踩踏出来的道路。公路是国家勘测修筑的柏油路。榛柴村考进乡镇中学的，除了北大丫，还有两名学生，一个是男生榛柴景明，一个是女生榛柴莲花。这两个学生，家里都给办了住宿。所以啊，榛柴村这走路上乡镇中学的就只有北大丫一个人了。北大丫对通往乡镇的小道近道还是很熟悉的。这里是丘陵地带，小道近道都是直接越丘过陵的。山都不算高，岭也没陡岭。北大丫早就总结出来了，从榛柴村到乡镇，一共要爬三道山岗，过两道沟坡，越一道峻岭，就到了乡镇中学。乡镇中学建在镇北二里远的一个盆地中。这实际上，就缩短了北大丫一里多地的行程。五点钟的时候，天刚刚放亮。实际上，过了夏至，这天就一天比一天短了。北大丫从家里出来，没走公路，直接走上了山间小道。沿着小道，她爬上了第一道岗。捧着水壶，咕嘟咕嘟喝了几大口水，之后她情不自禁地背诵上了《十六字令·山》：“山，快马加鞭未下鞍。惊回首，离天三尺三。 山，倒海翻江卷巨澜，奔腾急，万马战犹酣。 山，刺破青天锷未残，天欲堕，赖以拄其间！”她有韵有辙地背完了，之后“蹭蹭蹭”地就下了山岗。说话就攀上了第二道岗。说实在的，这山岗实在不算高，可跟走平道相比较，那也就大不相同了。有很多人讲，宁绕道走平路百步，也不超近攀十步坎。山高山低都是岗。更何况爬坡越岗的人还是个孩子啊，而且是个女孩子。真的啊，北大丫这个女孩子，打小就这么要强啊！她爬攀上了第二道山岗，没停下来，又背诵起了妈妈教给她的诗词《清平乐·六盘山》：天高云淡，望断南飞雁。不到长城非好汉，屈指行程二万。六盘山上高峰。红旗漫卷西风。今日长缨在手，何时缚住苍龙？”这第二道岗，她没停没站没喝水，她是一鼓作气直接攀爬上了第三道山岗。她心里合计，没多远了，看看太阳已经升得很高了。她没有手表，妈妈本来要给她买一块。她坚持不要，说，上课学校打铃，下课也打铃。上学前起床看表，二舅家有座钟。我还要手表干啥啊？”北大丫不觉得累，下山岗的时候，又唱起歌儿来了。县镇电影放映组到榛柴村放过《甜蜜的事业》，她特别喜欢里面的主题歌，电影看完了，她也就会唱了。她学着电影里主人公的动作，蹦跶着跳跃着，唱着：“幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，我们的心儿飞向远方，憧憬那美好的革命理想。啊！亲爱的人啊携手前进，携手前进。我们的生活充满阳光，充满阳光。并蒂的花儿竞相开放，比翼的鸟儿展翅飞翔，迎着那长征路上战斗的风雨，为祖国贡献出青春和力量！啊！亲爱的人啊携手前进，携手前进！我们的生活充满阳光！充满阳光……”要说这歌儿的内容，北大丫能理解吗？谁知道呢？也可能理解明白，也可能不理解不明白；也可能是能理解明白一点大部分还是不明白的，也可能是懵懵懂懂地理解那么一点的。不管怎么样，北大丫唱得特带劲儿特有趣儿！一个小女孩走在这山道上，她什么也不怕。北大丫胆子还真挺大的！她一路欢欢快快地走着跑着蹦跶着颠着，轻轻松松地就到了学校。初一年级一共两个班。北大丫被编在了初一一班。她走进了初一一班教室，班里刚来三个人，算她四个人。先来的三个一个男生两个女生，都是离乡镇七里地外的元家店村的。元家店村在乡镇的正东面，属于平原地带。这三个学生都不住宿，一块搭伴走路上学。前几天报到缴费注册的时候，他们已经认识了。先到的三个学生，男生叫元民贵，两个女生，一个叫元霞，一个叫元天蓝。这三个学生都比北大丫大一岁。
　　元霞问北大丫：“你家那么远，你几点起来的啊？”
　　北大丫说：“四点多点。”
　　元民贵问道：“就你一个人走山路，你不害怕吗？”
　　北大丫说：“那有啥可怕的啊！那山上也没有吃人的狼虫虎豹！没啥可怕的！”
　　“哎呀妈呀！”元天蓝感叹道，“你可真胆大啊！要是遇上坏人，可咋办啊？”
　　北大丫说：“遇上坏人，我也不怕的！我妈早就给我讲过，要学会斗智，用智慧制服坏人，不能蛮斗。永远记住坏人是怕好人的。”
　　北大丫等四位早到班里的学生，说着话。不一会，早自习的铃声就响起来了。北大丫说：“刚七点啊！”
　　元霞说：“咱们来得早啊！都上早自习了，怎么还都不进教室啊。”
　　北大丫拿出新课本，翻开英语第一课，边看边拼读着。元霞、元天蓝、元民贵也都自觉地拿出书本，看了起来……
　　大约七点二十多，学生们才陆陆续续地走进了教室。初一一班一共三十六名学生。二十五位住宿，有十一位是走读生。十一位走读生里面，除了北大丫、元霞、元天蓝、元民贵家里是乡村的，余下的都是乡镇的。住宿生六点半开饭，七点进教室上早自习。上早自习的时候，教室里没有教师看管。据说学校一直是这样的。班主任老师也不提前到班。初一一班的学生，相对比较，都是成绩高的。就是老师们说的，都是好学生。班主任是一位女教师，叫山雨凡，三十八岁了。教初一语文。山雨凡一米七的个子，身材匀称不胖不瘦。瓜子脸白白净净的，眼睛很大很有神，留着短发，说话带着浓浓的家乡口音。她是当年县城师范学校的第二届毕业生。文化水平也就相当于高中毕业生吧。因为班级里没有老师看管自习，所以很多学生都在说说笑笑打打闹闹，没几个认真读书自习的。初一一班如此，别的班级别的年级，那就更不用说了。八点了，总算是打上课铃了。初一一班第一节课是语文课，是班主任山雨凡的课。八点零四分了，山雨凡这才慢慢悠悠地走进了初一一班教室。她戴了一副金丝边眼镜，不知是近视镜还是远视散光镜，还是别的唯美平光镜。戴着金丝边眼镜的山雨凡，显得很有女学者的风度。她稳稳地走到讲桌前，放下书本教案，缓缓地扫视了全班的同学。她说道：“上课！”
　　全班三十六名学生起立，喊道：“老师好！”
　　山雨凡轻声地答道：“同学们好！请坐！”
　　山雨凡又扫视了一眼全班的学生，讲道：“同学们，今天我不想给大家讲课，想讲讲你们为什么上学，上学为了什么？从你们的登记表上，我看到了，咱们班里只有七名学生家是乡镇的，余下的二十九名学生，家都是乡村的。我知道，尤其是乡村里的学生，家庭生活都相当地不容易。可尽管不容易，家里的父母为啥还供你们读书上学啊？同学们啊，咱们农村的孩子，唯一的前程就是读书考大学啊！只有考上大学，才能有个好的前程，才能离开贫穷的村子，去过上真正的人的幸福生活。你们的父母为啥勒紧裤腰带，供你们到乡镇中学上学读书啊？那就是为你们的将来能图谋个光明的前程，能进城，进大城市！过美好幸福的生活，不再像你们的祖辈一样面朝黄土背朝天啊！我可没有一点贬低农民的意思啊。有道是人往高处走，水往低处流啊！对吧？有大米白面肥猪肘子吃，谁还愿意整天地啃窝窝头就咸菜啊！过上好生活，就是你们读书上学的目的！我这个当班主任的，从来就不愿意唱高调，净捡好听的说。我爱实打实地说实话。你们上学是要交学费的，而且越来越贵了！你们有的住宿，要交昂贵的住宿费的。从某个意义上来讲，你们到这里，那是花钱买知识来的！所以啊，你们父母供你们上学的钱，你们千万千万不要白花啊！你们要有收获，收获是什么？收获就是，三年后，你们考进县城一中高中，这是考大学的必经之道！说别的都是白扯，只有努力学习，用优异的成绩考进县城一中高中，才是你们的出路和前程。为了这个出路和前程，你们必须从现在开始，一心只读课本，两耳只听老师讲课，别的什么都不要去想，什么都不要去做。要把分分秒秒都用在学习上。你们都记住了吗？”
　　三十六名同学一起回答道：“记住了！”
　　“记住就好！”山雨凡说，“请大家理解，讲了讲课外的话题。下面咱们就上课。请大家把语文书翻到第一页——听我朗读课文：散步。”山雨凡用浓重的家乡语音读起了课文——
　　散步
　　莫怀威
　　我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
　　母亲本不愿意出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走。母亲信服地点点头，便去拿外套。她现在很听我的话，就像小时候我很听她的话一样。
　　天气很好。今年的春天来得太迟，太迟了，有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个严冬。
　　这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西------生命。
　　我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
　　后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢，在外面，她总是听我的。一霎时，我感到了责任的重大。我想一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
　　但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
　　这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
　　可以不？
　　
　　——山雨凡读完了课文，声情并茂。就是地方音色太浓了一些。她刚要讲解课文的内容意义，分析课文。可惜的是下课的铃声响起来了。山雨凡合上教案，收起书本，喊了一声：“下课！”得了，一节课就这样过来了……
　　上午语文课上完了，第二节就是数学，第三节英语，第四节政治……
　　上午的课全结了。下午只上两节课，一节音乐一节体育。这两节课一上完就放晚学了。
　　时间还很早的，刚刚下午三点十分，太阳还老高的。北大丫心思着，应该跟班主任老师说说，早自习班里太乱。应该有老师来值班管管。她想着就进了山雨凡的办公室。她都进去了，可她忽地一想，没敲门啊，这很没有礼貌的。于是她又赶紧退出，敲了敲门，喊了一声：“报告！”
　　实际上山雨凡已经看见北大丫进来过了。她喊道：“请进！”
　　北大丫走到山雨凡面前，红着脸说：“山老师，我跟您说点事好吗？”