第四十三章 淑成之死

　　No.151
　　广育组织校长到国外考察，淑清暂代校长职责，全面负责学校的事务。她毕竟年龄大了，几天下来累得不轻，今晚早上了床。
　　玉秀的电话打来，她立马就猜到了问题的严重性，两天前玉秀就打电话说明水最近又有些反常了。这九点多钟的电话，声调又这样凄惶，她不敢怠慢，抓一件外套罩在睡衣外面，趿拉着拖鞋就下楼去了。
　　赶到娘家的时候，玉秀轻轻开了大门，嘱咐说：“妈刚从孙婶家回来，刚睡下，小声点儿。”
　　“什么情况？”淑清大步往屋里赶。
　　“睡了，哭，头一次见他这么哭，你不知道，”玉秀已经捂住了嘴，“我都吓死了。”
　　两人进到卧室，明水静静地躺着，头歪向一侧，胳膊和腿张开着，整个身体像是过了水的纸币，软瘫在床上。他的脸上挂着哀伤，颧骨微凸，睫毛偶尔会颤动一下，显出梦境中的惊悸。
　　两人又来到客厅坐在沙发上，玉秀拿出一个标注是维生素C的瓶子，把里面的东西倒在桌子上，是一堆小小的白色药片。
　　“我太大意了，我这妈当得不合格……”玉秀一边说眼泪就淌下来，几绺头发散在额前，显出从未有过的慌乱。这头发漆黑如墨，没有烫过染过一次，受过的最高级待遇就是用定型摩丝把刘海弄得硬邦邦的，像屋檐一样探出一块儿，工整地抹到右侧耳后。那时候淑成还在，明水也偷着拿摩丝去喷爷爷的白发，还差点儿挨了打。
　　“多亏对门李婶，她在超市碰见我，说看到明水在药店买安眠药，我就起疑了。刚才到处找，好歹找着了，攒了这么多了……”玉秀眼泪喷涌而出，话也被急剧地喘息弄得支离破碎。
　　“好了，别哭了。这算咱一家人烧了高香吧。”淑清低声喝住玉秀，“上次不是好了吗？你这两天怎么没给他吃药？”
　　“这次不像上次一样看着明显，我还寻思是我多虑呢，谁想到这次厉害，几天工夫就到这地步了。”玉秀后悔得不行。
　　“老天爷真是不长眼，怎么说也不应该让明水遭这个罪啊，真是！”
　　No.152
　　俩人又来到里屋，搬椅子坐在床前，淑清轻轻握住了明水的手。明水本能地抽搐了下，慢慢睁开了眼睛。灯光映着眼，他微闭后再半睁开，衰弱得像片落叶。
　　“大姑……”他嘴唇轻动，这一声招呼满是哀伤，满是愧疚，眼泪跟着骨碌滚了下来。
　　“傻孩子，你是打算不见大姑了吧？亏我还在小叶面前净给你说好话。”淑清毕竟见识多些，尽量沉静地说。跟平时的大嗓门相比，她已经柔得像微风一样了。
　　玉秀赶紧去给儿子倒水。
　　淑清把明水的手放在手心里摩挲，她多么想像武侠小说里那样把自己的功力传给心爱的侄子——她挚爱的哥哥唯一的血脉，让他能够重新挺起腰杆，恢复眉眼中的安宁。
　　但是，她做不到。
　　“明水，你妈不是告诉过你，遇到任何过不去的事都要和家人说吗？你忘了？”淑清嗔怪道。
　　“我……不能说……”明水并不抽泣，只是眼泪不断。
　　“说了就死不了了是吧？真不想活了？”淑清故意用揶揄的语气说。
　　“嗯……”在大姑面前，明水从来都是诚实的。
　　玉秀端水进来，静静地站在一边。
　　“明水，你也是大学生，你不知道抑郁症这回事？你不知道医院有专门的科室治疗这个病？你怎么犯了糊涂，自己一个人受罪。”
　　“抑郁症？”明水听了，心忽地一动。是呢，为什么没想到去医院呢？这病来得太快了，像山一样迅速压倒了他，使他的大脑完全没有了正常思考的能力。
　　艺人张国荣就死于这个病。多少年来，每到四月一日，就有铺天盖地的帖子哀悼和纪念他。每个人都在说：有这些成就已经足够，到底还在追求什么？
　　现在明水懂得了，世界上有这样一种病，是把你软禁在黑暗之中，混沌你的大脑，摧垮你的心灵，步步紧逼，推着你，拽着你，让你生不如死。
　　张国荣都死了，自己这样的草木之人还活什么呢？
　　“不光是张国荣，很多事业有成的人也都会得这种病。你不是也看过报道吗？张国荣死了，但是也有人走出来，继续好好活着。那个你喜欢的主持人桑桑不就是个例子吗？”淑清看他心思活动，就开始有意识地给他拐弯。
　　“这样活着太痛苦了，天天都像在刀刃上走，随时会崩溃。脚一歪就完了。”明水深深叹了口气，“脑子乱了，一地碎片，那些绝望的想法随时跳出来，一刻不停。想和平常一样说话做事，就必须使劲去集中精力，演员表演还有个下台的时候，我是每时每刻都在表演，累死了。大脑断了电，空白一片，什么也记不起来，听别人说话，哪怕是最简单的事也听得恍恍惚惚的。大姑，我完了，我又不会干别的，教学再教不了了，我成了废人了。我对不起学生，我也对不起妈妈，我活着只能是个累赘。”他闭上眼睛，又陷入了求解脱的愿望中。
　　“明水，你只看到自己痛苦，你有没有问问妈妈，你死了她会不会痛苦？”大姑看他又绕回去，忍不住提高声音责备起来。
　　“时间会改变一切，我妈的痛苦早晚会抚平的。我这样活着，她也一样痛苦。”
　　No.153
　　“先不说了，喝口水吧。”妈妈扶起明水，把杯子递在他手里。
　　明水勉强喝了几口，又把杯子递给妈妈。
　　“明水，关于你爸爸的事，我原本不想告诉你，但是，现在看来，还是告诉你吧。你听了他的事，就不会这么自责了。”玉秀把手里一张纸片递给明水。
　　这是一张泛黄的纸片，是以前家里常见的工作笔记中的一页。
　　明水把纸片放在眼前，一行遒劲的大字映入眼帘：“天行健，君子以自强不息。”那字粗壮，带着一种咬牙切齿的坚定。是爸爸的笔迹。
　　明水摇着头，作为中文系的大学生，这样的名句他读得不计其数，很多句子从心头过的时候都曾经让他热血沸腾，但现在，他只看到一个无用的无力的自己，如同行尸走肉，永远也不可能变成理想的男子汉了。这样的句子就是堆成山又有什么用呢？
　　妈妈帮他把纸片翻过来，明水看到了一堆歪歪扭扭的文字，圆珠笔写的，有些地方已经晕染，加上行款的错乱，在读的时候都需要仔细辨别。
　　这些错乱的语句连逻辑都是错乱的。
　　“玉秀，如果重来一次，我不会把你娶进家门，让你今天面临生离死别的痛苦。”
　　“明水，爸爸要走了，那看不见的绳索越来越紧地困住我，我已经无法呼吸。”
　　“这个世界，我还没有看够……”
　　“这将是一次涅槃吧，让我浴火重生，那我就不要在火焰中做无谓的抵抗了。”
　　“我得到的这些爱，都还没有回报，而我已经失去了爱的能力。我成了毫无价值的多余的人。”
　　“走吧，我走了，不要为我哭泣。”
　　明水辨认着这些话，这些话每一句都像是从他的心里说出来的。他的手颤抖着，眼泪滂沱而下。他永存心底的爸爸，那个最温暖最有力量的爸爸原来曾经也和自己一样，经历了被黑暗挤压，惶惶然找不到路，不得不放弃一切的痛苦。
　　
　　玉秀扳着明水的肩膀，看着这张纸片，她似乎看到淑成在疯狂地吹着口琴，那首鼓励下岗职工重新就业的《从头再来》成了淑成和病对抗的战歌，也最终成了他的挽歌。
　　这些年所有的孤独与辛苦都化作眼泪狂奔而出。她紧紧地扳着儿子，用力地抓着他的肩头，似乎一松手，他就会像淑成一样在眼前消失。
　　淑清也用手抹着眼站起来，拿过纸巾递给明水母子：“都别难过了，小心老太太听到。”
　　玉秀擦干了眼泪，拿出抽屉里的打火机，点燃了那张纸片。纸片在跳跃的火焰中变焦变黑，逐渐蜷缩，落在地上，当最后几颗火星熄灭的时候，它变成了轻飘飘的灰白色。
　　明水惊愕地看着这一切，他混沌的脑子有了一丝清醒。妈妈珍藏着这一张纸片，为的是在将来可能出现的某一天来救赎自己。
　　他抬头看着妈妈，灯光下，妈妈黑发如漆，这是姥姥的遗传，姥姥七十多岁去世的时候都没有一根白发。
　　他今天经历的痛苦是爸爸的遗传吗？
　　
　　妈妈又在明水对面坐下，她已经恢复了如常的平静：“明水，你看到了，这是你爸走了以后我从褥子底下发现的。你可能也猜到了，你爸的车祸不仅仅是意外，可能是有计划的离开，也可能是心思不集中造成的事故。”
　　“嗯。”明水微微点头。
　　“这些年，在别人眼里，我吃的苦就是工作家务两头忙，其实体力上的劳累我没觉得苦，最大的苦就是懊悔。你爸当时已经有了反常的表现，但我不懂得那是病，没有陪他找医生，也没能给他一点儿帮助，他一直在孤军奋战，最后以失败告终。”玉秀低下头，把喉间的哽咽硬压下去，“这种愧疚经常让我支持不住，如果不是因为你和奶奶，我不知道自己……”
　　淑清侧过身，握住玉秀的手：“好了，是我哥对不起你，杨淑成没福，撇下好日子走了，你又怪自己做什么。”
　　淑清移到床沿上，拉过明水的手：“明水，抑郁症是有遗传可能的，你看你奶奶，不是整天说活够了？她也有这毛病，消极联想极强，情绪自控能力极差，只不过她的矛头向外，她会把内心的不安用责备他人的方式发泄出来，反而不会有事，而你和爸爸都是把矛头对准自己，自我折磨，这才更危险。”
　　这是种什么病！不需要困难来压倒你，自己就能消灭自己。明水想起海明威的话：“人不是生来要给打败的，一个人可以被消灭，但不能被打败。”对这个病来说，这句话简直就是一记耳光。
　　“明水，从安了电脑，我和你大姑就没少去了解这个病，特别是知道这个病可能遗传，我们就格外留意你和秦川。所以，你出现症状，这也是意料之中的，就像糖尿病高血压一样，是基因上带着的，可能一辈子不发作，也可能在某一天发作，所以不是你无能，也不是你对不起别人，这是你命运中一个独特的考验，你不用自责。明天我们就去医院看。”妈妈宽慰他。
　　“对啊，我们杨家下一辈就你和秦川，我们都祈祷你俩能和我一样，我不就一直很好吗？但是这一劫如果逃不掉，我们就一起来面对它。我这些年也经常陪你奶奶看病，咨询过医生，这不是不治之症，大部分能治好。天一亮我们就去医院，咱得相信老天爷睁着眼，你这么懂事的孩子，一定会让你好起来的。”大姑也宽慰他。
　　明水长叹了一口气，是这样——命运不但让他失去了爸爸，还让他还原爸爸的痛苦，让他用这种方式来理解那个给他生命的人。
　　“爸爸是为什么发病的？”明水抬起头来问。
　　玉秀看着明水，说：“我们和你说这些，不是为了让你觉得更痛苦，是为了给你解扣，你明白吧？”看明水点了点头，她接着说，“你爸爸性格和你差不多，内向，要强，谨慎，也善良。他本来在车间是技术标兵，先进工作者什么的，领导看他责任心强，就提拔他到办公室当主任。结果恰好来了企业改制，很多工人得下岗，他们接受不了，想方设法求留下，想要求补偿，找领导找不到，就到办公室闹。都是些关系很好的工友，看着他们一下子丢了饭碗，你爸爸心下不忍，但又无能为力，这是引子。他睡不着觉，吃不进饭，后来就愁着上班，在家也木呆呆的不说话。我以为是叫事愁的，过一段就好了，哪想他得了病呢，就弄了这么个结局。”
　　淑清接着说：“明水，你看你爸多傻。当时改制的企业有的是，下岗职工成批成批的，都挺过来了，现在都活得很滋润。他把你们撂半道上，有一点儿价值吧？你妈妈嫁到这里是奔着他，他撒手走了，你看看，你妈妈成了这个县城里最孤独的人，她娘家人，同学朋友都在老家，这里能说话的就是你奶奶、你和我，你知道这些年她怎么熬过来的？”她没理会玉秀的打断，又接着说，“还有你奶奶，儿子走了不说，老汉儿又走了，媳妇和孙子也可能说走就走了，她心里什么味儿？她一边帮着你妈照顾你，一边还担着心，要是你妈找个人带着你走了，她就成了孤家寡人。所以，她就帮着你妈，也防着她；靠着她，也怨着她。要是你爸活着，她也活得心安吧。”
　　玉秀说：“是啊，我好歹还有儿子，她连儿子也没有了，她的苦搁谁也受不了。”
　　淑清指着玉秀说：“明水，你看看你妈，我说杨淑成没福把，他要是活着，就你妈这脾气性格，他不得天天唱着过？他死了，是，他一了百了了，把老的小的扔给你妈。多亏你妈肚量大，体谅人，不的话这个家早散了。”
　　淑清想起哥哥死后，母亲对嫂子的疑神疑鬼，每次她过娘家，母亲就把这儿媳妇的不是从头说到脚。玉秀从来都是忍让的。
　　“玉秀，不行你就再找个吧。这才多大年纪。”淑清也套过嫂子的话。
　　“淑清，我一时半会儿放不下你哥。我还有明水，先把他拉扯大再说吧。”玉秀这样说，还让淑清以后少回娘家，让婆婆更多依靠自己和明水，这样她们婆媳之间的关系可能会好些。
　　“你妈妈这样的人，傻得天底下也找不出第二个来了。她考虑上考虑下，就是没考虑自己。你这好容易长大了，要是犯糊涂走你爸爸的路，你妈妈是不是比你奶奶还惨？”
　　这一席话让明水百感交集。他拼命想理清自己的思路，那木登登的脑子更转得慢起来，他又出现了无力的感觉，而且情绪宣泄后的困倦又涌上来，他想睡一会了。
　　“大姑，你回去吧，我没事了。”他没有像以前起身一样把大姑送回家，就歪头兀自睡去了。
　　玉秀和淑清都长出了一口气。
　　淑清抚着胸口，晃了下头说：“你不知道我有多紧张。我哥就留下这一点儿骨血。”
　　玉秀说：“这算过了一关，今晚我守着他，你打电话让他姑父来接你吧。”
　　“好，我出门再打吧，别把老娘吵醒了。明天我和你们一块去医院，等着我。”她小心地出门去了。
　　街上已经是冷冷清清，路灯孤独地睁着睡眼。一阵风吹来，两人忍不住都打了个寒颤。
　　淑清握住玉秀的手：“好好看着他，没事，今早晨我还听着喜鹊叫，好事都是逆着来的，这可能就是个转机。”
　　玉秀说：“我也在想，注定要发生，早来是好事。既来之则安之吧。”