第一部 灰姑娘的故事 （16）（17）

　　16第一次绽放
　　
　　那份等了二年的稿子似乎拿不回来了，我已然不抱任何希望，有关“功夫在诗外”我没有这样的准备，我只有诚实劳动的能力。根据记忆重新写，但有些语言已经找不回来了，但新的语言产生出来的时候，连我自己也十分意外。感谢上苍有灵，如果不是这次“丢失”，如果不是种种的挫伤，我的意志不会愈挫愈锐。因为“丢失”，我埋头写成了长篇小说《碎片儿》，它几乎占用了我所有的空余时间。夜晚，哄孩子睡觉后写到深夜，白天，为了避开家务的困扰，中午下班后一块伍毛钱吃一碗面，躲进柜台后面值夜班的小房子里写字，里面灰尘满面，昏暗不明，冬天火炉烟雾缭绕，呛得常常头晕、胸闷，却丝毫没有艰辛之感。在这间灰暗的房子里，我常常被一些鲜活的语词出现而兴奋不已，我也常常把自己搞得泪流不止。生命的轨迹在纸上有了分量，悲喜交加不分晨昏，带着稿子迁徙在两点一线之中。如果有人问那时候最需要什么？我会说，我最需要可以存放纸笔的一张写字桌即会心满意足。
　　这个意念，仿佛是我向上天提交已久的申请，上苍突然发现这个请求积压了太久，或者说我的热爱感动了上天，否则，对我突然降临的好运无从解释。其实一个人的梦想深藏于心，常常会有一些精微的神秘和无所不在的细节来引导。
　　那一天，一个朋友带着一个大腹便便的男子前来家中小坐，丈夫问起朋友的行踪，才知其整天忙碌在外拍电视，早不上班了。丈夫从我的稿子中抽出一个中篇小说《冰与火》，让朋友看看是否可以拍个电视剧。朋友爽快地带走了。几天后回说故事非常精彩，制片决定改成剧本，并责成我来写剧本。
　　剧本怎么写，我完全不知道，后来他们给我找来个样本看。我看后知道了，无非是场景设计，人物对话。
　　这件事居然成功了！
　　且在当年获了两个省级以上的奖项。
　　一段时期我兴奋不已，对文学的各种表现形式充满了好奇和迷恋。看着那帮演员背台词，研究剧情，我自豪的连夜晚的梦也是欢乐的。
　　有一夜我做了一个不可思议的梦，梦见旭日东升之前，东方的半边天空被朝霞染成了桔红色，如燃烧的火焰，我在这桔黄色的天景下肃然仰望，然后桔黄色的天景中出现了一个金发女郎烁烁放光，其画面十分壮美！醒来后，我仍在惊心动魄的梦境中沉浸，那个壮观的画面若能摄下来永存，将是我人生的一个重要记载。这个梦境出现不久，它给我带来了意想不到的好运，奠定了我“一生的写作之路。当时电视剧并不繁荣，也无有线电视台，人们晚饭后就静等新闻联播后的电视剧，播一个剧，尽人皆知。这部单本电视剧《苦情》感动了当地的观众，最主要是还感动了一个重要人物，当时主管文教的晋中地委书记裴庆生。电视台接到观众的电话，说电视剧是个无言的结局，看得心里难受，说还想继续看后面到底要怎么样。电视台热情极高，经过观众提醒便约我写续集。刚刚成立的电视台获得如此效果，真是皆大欢喜，这位书记通过电视台有关人员的汇报申请，决定支持这部续集的筹备。
　　如此，我得以见到这位书记，他身材魁梧，国字形脸，面容十分慈和，他对我说，这部剧我看了二次都掉了眼泪，很感人。文如其人，看得出你的情操很高，将来电视台是向大众传媒的重要平台，当然更离不开用艺术传播真、善、美，这样的人才很难得。
　　于是，一夜之间改变了我的命运，以“特殊人才”，把我调到《乡土文学》做编辑，这个工作成了我的文学之舟。
　　人生的突然转折让我措手不及。我根本不知道命运会这么眷顾我，让我做了自己喜欢做的事。我终于有了一张写字桌和可以存放纸笔的抽屉。“灰”惯了的我，突然见到曙光，很长一段时间都不适应。那位书记得知我开过汽车，当营业员可有半天时间写作，摒弃日常琐碎，躲在昏暗的小屋里挤时间写作，伴灯夜读，因写作单位扣奖金，家中吃煳饭等等，很感动！说：“你这么爱学习，站柜台大材小用了。你的努力，你的毅力，你的思想都是特别的。一个城市的建设，不能没有科学和艺术，这是城市繁荣的重要内容，你在没有条件的情况下为咱们地区争回了荣誉，我代表地委感谢你！努力十年，争取成为咱们地区有名的女作家。”
　　我在聆听这些话的时候，一丝丝暖意浸润着我的心灵，内心的灰暗“哗啦”一声，像一个打通的洞口露出了光亮。代表地委感谢我？难道我真的这么有用吗？我一直认为文学是个人的喜好，与别人没有关系。可是，当作品与社会发生了关系，政府这么重视，我才知道写作不单是个体生命的需求，它更是社会的。很多人把文学当敲门砖，作为资本在社会上光彩夺目。可是，我没有，或许我当时还不知道文学可以成为敲门砖，因为很多人都已经敲开各个安居乐业的大门，做记者、写材料、当干部……这些职能与文字有关但与文学没有太大关系，但我也很艳羡了，起码有一张写字桌。当时有一个“中都文学社”八十人士爱好，后来，除高就外，剩余的也纷纷转向。而我，无论作品是否可以发表，只是埋头写作。这期间我总梦见爬坡的梦，有一夜梦见，我在炎热的太阳光下汗流浃背，燥热难耐，我在台阶下面一个台阶一个台阶地往上爬，抬头望去，啊！高的没有尽头，我抹了一把汗水甩出去，居然甩出了一条小河，这小河仿佛给我带来了丝丝清凉，然后我吃力地没完没了地往上爬……
　　任何一种职业都有积累资粮的过程，在这个过程中做到专注，连上帝也会向你微笑。我得益于我的才疏学浅和笨拙，拥有这样的条件不会起骄慢心。那时，我并不知道文学会给我带来什么，我仅仅沉浸在语言形成中的快乐之中，除想争取发表权外，没有任何欲望。有人获奖了，我就省吃俭用买书回来看为其祝福。有人出名了，啊哟！一定是作品超群啊！发自内心为其喝彩！若能亲自见其作者尊容，那是莫大的光荣。那时候，我一路自播花种，自己展枝吐叶，自己绽放！没有奢望，没有嫉妒，没有抱怨，内心充满了童话般的美丽。每一天都生活在追梦中，世界每一天都是新的！若能发表一篇作品，那比涨工资还高兴。
　　我对文学真诚，文学就对我微笑了。
　　一个“灰姑娘”首次被认可，其心惊怔了好几天都缓不过劲来，其情难以言说。我想起了《丑小鸭与白天鹅的故事》，在我的人生历程中实现了童话般的意境。自信，是走向成功的保证！但自卑而不颓废呢？我还是坚信：“只要努力，世界就会接纳我。”这话，在这一人生阶段初见成效。我的写作仿佛不再是我一个人，而是有一双眼睛在跟踪。我常想那位书记的嘱托：努力十年，争取成为咱们地区有名的女作。我得朝这个方向努力。我没有被“特殊人才”冲昏头脑或者自以为是，这个称号当以一生去证明。我仍然认为只要我好好写作，文坛就一定会认可我。那时候，以为文坛认可，就是最高、最准确的认可。把文学局限在一个“坛”里，等于为自己画地为牢，但我并不自知。那位曾说我的人生是“倒挂”的文友说，你以为你好好写作，文坛就能认可你吗？中国是个势力的社会。
　　我说是啊，难道我不好好写作，文坛会认可我吗？
　　他说，人生不可能总有好运，到了文联也说文学对你有了最大程度的贡献了，但，你有可能再也写不出来了。
　　我说为什么呢？如果写不出来我调文联做什么？为了这张写字桌也该写啊！
　　他说，我不是说你不写而是说你写不出。
　　我垂眉思索，为什么总有人愿意出来为我展望终局呢？多年之后我才知道，其实这是文学在不同人心里的不同认知，他认为文学一旦帮你改变了环境就满足于现状写不出来了，有许多这样的例子。那是把文学当成工具、虚荣、门面，而不是信仰！
　　我从一个连亲人都尚且不认可的“灰姑娘”，文学让我发现自己的存在，因而文学就是我的信仰。其实那个时候我也没有多大的心志，最大的动力是为了现实那位书记的“愿望”。否则，我怎么能对得起“特殊人才”这个称号呢？
　　然而我做梦也没有想到，这位书记在一年后突然逝去。我像一头壮牛，铆足劲儿要犁出漂亮的田地，交待这一祥云对我的照拂，他却让我突然解套了……
　　
　　17没有圣洁哪知邪恶
　　
　　由于突兀，我好像是一个停顿的钟摆，好久好久没有醒过神来，好久好久不知世界发生了什么变故。只看到人们议论着、讲说着、奔走相告着，低垂着眼皮进进出出……
　　那天下着大雪，大地白茫茫一片，树木、群山、房屋全都像是有人下了个指令一一应应穿上了孝袍。人们对这位书记的亡失有着真切的惋惜。
　　在送葬的时候，来自各方的群众人山人海，挽联、旗幡、花圈堆积如山，在追念亡者时，整个场院都是唏嘘的哭声……
　　有一个男子在悼念厅，哭得情绪几乎失控，多亏有工作人员及时掌控才没有出现意外状况。他和他到底有什么样的情结？谁也不得而知。
　　亡者刚被推进了火葬炉，一个妇女冲进人群里喊：裴书记啊，我的问题解决了，还没来得及告诉你我的情况，你怎么就走了啊……
　　这个妇女让人们惊怔，同时也惹哭了许多人。（有关情况长纪实文学《谁在守约》有具体记载）
　　人们三五成群讲说着亡者的故事。我何尝不是故事之一？中国是个人情社会，任何一个领域都有严格的规制，口说公事公办，最终都要落在人头上。但这个书记另外，我没有领受过任何人情的压力。我被作为“感谢对象”礼待。推而及之，这些感情失控的人是不是也有相同的感受而备感失之痛惜？
　　小树林里，扯起了二幅挽联：“沉痛悼念人民的好公仆裴庆生！”另有一幅“裴青天永垂不朽！”在雪白的天地间，这两幅挽联不在悼念的正堂上悬挂，完全来自民间。此后，有关亡者生前勤政廉洁的事迹好评如潮，有口皆碑。各种媒体广泛传播，若干人自觉撰稿纪念亡者生前的点点滴滴。他不是英雄，是一个一生守洁的好干部。
　　哦，我这才知道我的人生遇上了什么样的官。如若世间没有这样的官员，就算我再努力能如愿以偿吗？我在那次擦肩而过的际遇中，真正体会到了什么才叫“荡气回肠”！这位书记温暖了我的人生，照亮了我的心灵，给了我巨大的自信，他夯定了我的人生目标，他像一个耕耘者，把我这颗种子根植到了适宜生存的土壤里猝然离世。如此清明的一颗心却在我不期中逝去，如此闪耀的一束光却在我眼前倏然消失！
　　我以为，这一页就这么轻轻地翻过去了。我以为，死亡的意义就是从此不再有！及至后来我才发现，发光的灵魂是不死的，活着和死去都可以与其对话！在疲惫中他是你的食资，在黑暗中他是你的火把，在失意中他是你的鞭策！他甚至奠定了你一生的思维方式，他已是你心目中做人的榜样。
　　因而在他亡故十八年后的一个冬天，也是下着和当年一样的大雪，我从书架上找书，看到了十八年前集有若干人采写亡者生前的足迹，书名为《人民的好公仆裴庆生》，我的心“别”地一动！窗外仿佛传来各种乐器交汇在一起的轰鸣声拨动着我的心弦，我走到阳台，打开窗门，仔细聆听寻找音乐的来路，但无从寻找，疑是幻觉。就在这一刻，种种困惑，种种质疑，种种诉求涌来……我内心的某一种念想起动了。时过境迁，“公仆”的名号继续延用，“公仆”的实质已然稀少，这仿佛不是一个人，一个群体的问题，而是整个社会的空气。再没有人自己住着破旧的房子，把住新房的资格一次次让给困难户。再没有人把上访人士领回家中用餐，自己胡乱勾兑一口剩饭吃。再没听说有哪个官员把送礼人堵在门外的“怪异”行为，而是不断传说：不送礼就办不成事，买官卖官已是明码标价……一切都在人情和门路的怪圈中发疯……
　　历史的回响让我脱口而出：谁在守约？这个叩问一经涌出，我寝食不安。就在2010年，好像是获得了上苍的点化，我独自走上了寻访之路，写出了《谁在守约》，以此告诉世人什么样的作风才是真正的“公仆”。这个书记是值得这个国家记住的一个人，因为他始终坚守建立这个社会最初的神圣约定，信仰是任何一个国度的保证！信仰是身体力行而不是说教，信仰是心戒而不是外说。说他是人民公仆当之无愧。无论世人是否还愿意缅怀这样的人，无论国家是否需要这样的榜样，我都愿意重新与其对话。每个人都有自己内心的圣者，而精神滋养是看不见的无极！我是大海边上拾贝的孩童，我也是在黑夜里喜欢整点星辰的孩童，我从来不相信黑夜里没有光亮。我的路还很远，人类的路更长，所以我要捕捉光亮，研究光亮，把光亮放在黑暗中照亮夜行的人们！即便利己的人认为是“天方夜潭”，可又怎么样呢？上帝化育我握起这支笔，不止批判邪恶，更要歌赞美好。我永远不会忘记，我从跪着的人生渐渐站起来，而且有着永不松懈的努力，源于亡者给了我珍视自己的机会，给了我热爱世界的能力和感情！“只要努力就可以得到认可。”这是亡者给我提供了人生的第一条经验。因而诚实劳动就成了我人生固定的轨道。或者说，亡者这一束光亮又为多少无告的人照亮了行进的方向？