第一章：热炕

　　每逢农忙时节，外婆一定会很早起床，带着几分希望庄稼丰收的精明，第一声一定是喊叫自己的儿子、我的舅舅福堂，让他尽早下地干活，而福堂每次到地里的时间都临近中午，干不了多久就到午饭时间了，干活效率极低，福堂自打离婚后晚上沉醉于麻将，白天沉迷于睡觉，大部分日子起床时已到午饭时间。
　　外婆抱孙心切，四处找人给福堂介绍对象，一旦闲下来，便会守着座机，正值十一点，电话响了，外婆的面未擀圆，嘴里嘟囔着乡下人骂人的话，脚步格外急促走到电话机前就用沾满面粉的手拎起话筒问到：“谁？”这也是她惯用的问候语，听到电话里传来自己五女儿的声音，她喜笑颜开，因为五女儿最近打来的电话多半是关于给福堂介绍对象的。
　　五女儿的名叫改玉，她在电话里说到：“给福堂介绍媳妇！”外婆问到：“是哪里的？”“盐官的！”五女儿说到。外婆用确认的语气反问：“盐官的？”福堂敏感的耳朵捕捉到了话里的内容，问到：“妈，谁的电话？”外婆回到：“改玉的，给你介绍对象。”“不要，不要，挂了！”福堂忌讳谈此事，所以显得比谁都气愤。
　　外婆的脾气似乎比他的还大，“挨炮的！你要打一辈子光棍吗？”她责骂到。逆耳的言语中透露着伟大的母爱，外婆的口头禅一直是大人的心在娃娃身上，娃娃的心在石头上。可无论如何，也改变不了对儿子福堂的爱，外婆年轻时生了七个孩子，就一个儿子，其余的都是女儿，作为北方农村，重男轻女的现象十分严重，外婆从小一直惯养着福堂，十年前的婚姻对福堂的打击很大，不敢直面婚姻的未知，所以谁提起婚事，他比谁都难受。
　　睡眼惺忪的福堂端起脸盆让外婆加水，方便他洗脸，动作那么娴熟，已成习惯，过惯了衣来伸手，饭来张口的生活。连走路甚至起身都不情愿，将刷过牙的水及牙膏沫都吐在脸盆里。外公听见自己的女儿给福堂介绍对象，放下热腾腾的面追问外婆，此时福堂全身的气似乎只集中在了眼睛上，瞪着牛眼瞥了外婆一眼，外公也不敢多问，端着面片趁热吃了起来。
　　福堂望着案板上的长面、鸡蛋以及色香味俱全的菜，身上的气似乎消了很多，外婆每次做饭都把最好吃的留给福堂，福堂从儿时起，每次热菜出锅，外婆都会开小灶，先盛一碗给他吃，有一次外婆不小心打碎了调料瓶，玻璃掉在了汤菜里，福堂还未等正式开饭就捞起锅里的菜吞下去，被碎玻璃割破了嘴，顿时大骂爹娘。
　　福堂狼吞虎咽般将一碗面很快吃完了，外婆和福堂之间母子连心的默契和感应似乎在每件事上都有显现，外婆在厨房里问到：“福堂！还吃多少？”“一碗！”福堂答到，“碗拿来！”外婆喊到，福堂难以下咽烫热的面条，他边抽烟边看《新闻联播》，地上洒满了烟蒂和烟灰，家里没有垃圾桶和烟灰缸，也许这就是生活在农村的好处，生活成本低，但环境成了滋生懒惰和脏乱的润土。
　　沙发上灰尘滚滚，福堂翘着二郎腿，叼着烟，俨然一副纨绔子弟的架势，外婆端着剩饭一瘸一拐地走了进来，和福堂对视了一眼就上了土炕，上炕吃饭也是外婆独有的生活方式，外婆还未将一条面咽下，福堂就命令式地说到：“妈，裤衩和袜子在沙发上，你给我洗一下。”外婆吞下即将出口的谩骂，因为她懂得这么多年福堂一个人的生活，不管他多懒惰，多脏乱，毕竟他是自己唯一的儿子，不敢经常当面进行责骂。
　　福堂吞完碗里的面，一会就睡着了，打着酣睡的呼噜，摆着闲适的姿势，外婆小声骂到：“挨枪子的！不去地里干活，又睡觉了，迟早会睡死！”外婆知道福堂睡着了，听不见骂声，因此发泄下内心的愤懑。
　　院子里有人推开了大门，来的人是邻居王二哥，骑寄存的自行车，先走进大屋子买了烟，外婆家的小卖部主要经营日用品，王二哥每天上班都是兢兢业业，从不迟到，看着躺在沙发上的福堂，他笑了笑，外婆也察觉到了王二哥嘲讽的笑，自嘲道：“我命苦，上辈子不知道亏了多少人，遇到这样的后代！”
　　外婆看着电视节目从《新闻联播》播到《今日说法》，福堂的鼾声如雷，若没人叫醒一定会睡到下午三四点，马路上的自行车声及摩托车声越来越多，王二哥拿着外婆找给他的零钱走出了门，装零钱的模样彰显着农民对来之不易的金钱的珍惜，外婆将卖烟得的钱先用纸包了起来，随后压在了四层厚棉絮下，不仅难以被人发觉而且方便拿取，举止流露着农村老太太的精明与强干。
　　“这钱是给福堂娶媳妇的！”外婆自言自语到。外婆家的炕很大，以前家里穷，女儿未出嫁时一家人就挤在一个炕上，炕的左边是外婆的领地，温度高，适合老年人，最右边是两个老嫁妆木箱子，里面除了放置着为客人准备的枕头及被子之外还藏着账本，因为外婆家旁边有一个部队营地，士兵多半时候都是先赊账，待工资发了后才付欠款。
　　外婆虽然年近八十，过了古稀之年，但是记忆力比平常人强，经常使用左手，也很聪明，由于没文化，不会写字，所以每次遇到赊账的人，她都没法及时记账，只有等识字的福堂或者邻居来了才能帮她记在账本上，有时候吃饭的时候也在念叨哪位邻居欠了多少钱，哪位士兵欠了多少钱，合计着在他们发工资的日期去要账。
　　福堂伴随着电视剧的演播睡到了下午三点，起身的一瞬似乎意识到自己睡了很久，他不敢喊外婆，但是出门时还是喊醒了正在休息的外婆，问到：“妈，剪树枝的剪刀在哪？”外婆一听就气愤，责怪到：“你用完了到处乱扔，用的时候就问我，要是没有我，你啥都不是！”外婆又一瘸一拐地移到了厨房的粮食柜前，拿出了藏在粮食柜里的剪刀，外婆知道，很多人都来借剪刀甚至别人会偷偷拿走，用的越多，越容易变钝，变坏，所以每次都藏在无人知晓的地方，每次看到外婆一瘸一拐走路找东西，我的心里甚是难受。
　　据说外婆父辈是地主，地主喜欢儿子，不喜欢女儿。外婆小的时候受尽怠慢，被亲生父亲推倒后从阁楼上摔了下来，所以造成了走路一瘸一拐的后遗症，福堂接过剪刀，将一句“我走了！”甩给了被他吵醒、下炕后一瘸一拐为他找剪刀的外婆，屋内煤火衰败，屋外呵气成霜。
　　福堂奔向了桃树地剪树枝，外婆走到福堂房间，擦完桌子后叠了被子，回头一望，之前热腾腾冒气的水在桌上的杯子里已自然冷却，她念叨着......这么多年似乎有人在他身后，他才可以做的更好，若外婆行动方便，一定会给他送到地里，让他暖手并且解渴。
　　桃树地的雪铺满地，树枝冰冷无比，福堂的手套僵硬、冰冷，但是为了桃树结出更大、更匀称的果实，他不得不冒着严寒为来年的生活收入做铺垫，外婆一家人夏天以后就靠卖桃子的钱维持生计，偶尔也打打零工补贴家用。
　　整个桃园的桃树有六十余棵，修剪不到一半，刚进入认真状态，他的发小建堂就从自家的桃园过来找他聊天，建堂问到：“剪了多少棵了？怎么样？”福堂内心的尴尬从脸上顿时显现出来，满脸通红，“才剪了二十多棵，还多！”他低声回到。建堂笑了笑说到：“你一天干啥呢！再不剪完就迟了，明年就喝西北风去！”说完就给福堂递了烟，两人又闲谈起了明年盖房子，政府征地，拆房子的事情，福堂听得津津有味，似乎这辈子就指望着不劳而获。
　　夜色渐渐洒进了田间，一天的工作也告一段落，两人边说边笑，悠哉悠哉回了家。木大门一响，院子里一有声音，外婆就知道福堂回来了，福堂掀开厚厚的门帘进了屋子，外婆已经备好热腾腾的晚饭，福堂摘下手套习惯性地将两手贴着烟筒取暖，外婆看到了这冰冷的一幕，立马提下烧水壶让福堂直接烤火，火炉里无一丝煤烟，似乎就是为他的功劳准备的。
　　火炉里火焰很旺但不至于烫手，几分钟后，福堂洗了手脸，脏兮兮的水洒满了地，污垢也沾满了脸盆，外公实在看不惯他的脏乱，于是说到：“福堂，水不要洒在地上，很容易结冰，结了冰容易摔跤！”“哦，晓得了！”他的话语带着一丝不屑的态度，外公也知道他在对牛弹琴，说了后他还是不会改正，也许他这么多年习惯了我行我素。
　　外婆将面条一根一根地挑入了福堂的碗，每次先是给福堂盛饭，然后轮到外公，隔壁邻居建生迈着悠闲的脚步走了进来，依次喊到：“阿姨，叔叔，马球”，村里人有时候称呼福堂马球，“你们的饭做的丰盛，马球吃的好，好幸福！”建生随口说到，没过几分钟福堂就狼吞虎咽般吃了两碗面条。
　　电视里播放着外婆及外公喜好的秦腔节目，他们正看的津津有味，福堂未征询他们的意见就习惯性地按到了新闻频道，外公及外婆顿时变了表情，心中的怒火似乎被吃的面条压了下去，“福堂！打水去，没水了，没法洗碗！”外婆呵斥到，“等一下，等一下，把这点节目看完。”福堂回应的语气较平和，外婆随口又说：“一点都不体贴人，只知道吃喝，家里啥都不管！”
　　福堂望了望邻居建生，似乎不好意思再去和外婆顶嘴，建生笑了笑，外人也不能多说什么，外婆一瘸一拐地走进了卧室，福堂和建生点起了香烟，看电视节目看到晚上八点半，两人觉得无趣，随后相约一起要去村里的麻将室，屋子里烟雾蒙蒙，地上洒了十几个烟蒂，两人连说带笑地走出了院子。
　　麻将室在村子另一个小卖部里，白天和晚上打麻将的都是村里的年轻人，甚至也有邻村的村民过来凑热闹，“福堂，来耍几把！”小卖部的主人黑牛说到，“你们来，你们来，我这几天点背！”福堂的回应略带几分精明，看到今天玩的人都是生手，没几个人玩的好，怕影响自己的运气，而建生和他们一起打起了麻将。
　　待了一会，福堂的三堂兄麻娃及二堂兄亚明依次走了进来，引起了福堂的兴趣，他觉得他们才是玩家，才是对手，心中燃起了挑战欲，福堂和堂兄弟及另一人将麻将桌前的人替换下来玩起了麻将。福堂一开始输了几次，最后才赢回了一些钱，其他人看着福堂的兜越来越鼓，甚是难受，直到半夜，他们觉得今天输钱的局面无法扭转，于是几个人离开了麻将桌，不愿再输钱，而福堂赢了一千多元。
　　福堂看到几个玩伴即将离开，于是急忙喊着：“嗨！嗨！等等！等等！”他们回头一看，原来是福堂给他们每人送了一包黑兰州牌香烟，体现感恩，这也是赢家应该遵守的潜规则，送走他们后，建生及主人黑牛嘲弄了福堂，黑牛说到：“你今天运气好啊，拿上钱去玩吧......”“不！不！不！明天交电费，还要买油和面呢！”福堂认真地笑着说。似乎家里的生活费用都要用赌博方式赚取，“如果输了呢？”他们似乎突然沉思。
　　福堂耷拉着脑袋往家走，劳累的他走路像喝了酒一样，跌跌撞撞，刚要到门口了，却不小心撞在了电线杠上，虽然没流血但是额头上立马起了包，院子的木门开了，外婆立马打开了院子的灯，“福堂，你干嘛去了，这么晚才回来？”外婆喊到。“我睡不着，去耍了一会儿！”福堂回应到。外婆家的灯线接的很长，线的一头绑了小铁锁，生怕灯线随风飘导致晚上拉不到灯线打不开灯，似乎一切是专为福堂准备的。
　　一进屋，映入眼帘的就是炕上外婆暖的热乎乎的被子，为了御寒，冬天大部分时间福堂和外婆同睡一个炕，福堂立马上炕将自己裹了起来，随后说到：“妈，这些钱你拿着！”“多少？”外婆问到，“一千！”福堂的回答充满自豪，随手将钱递给了外婆。外婆的笑也显得和往常不一样，多了些满足感，“你赌博去了？赢了？”外婆问到，“嗯，我耍了一下！”福堂回应到。
　　外婆看到福堂拿钱回来，也没有责骂和劝阻福堂。福堂刚把身子暖热就跳下炕打开了电视机，外婆迷迷糊糊地睡着了，过了一会儿，电视里起伏的高音吵醒了外婆，“福堂，睡吧，半夜了！”外婆说到。“哦！哦！”无论外婆如何催他睡觉，他也是这种回应。
　　外婆睡的炕的位置的温度最高，福堂的脚经常会蹬到外婆，外婆无法承受，只能将身子蜷缩起来......