第十九章

　　第二早上，那人早早地起来坐在店里，滕哥和他一起喝的稀粥。滕哥问：“你哪里的？”“广东的。”“广东可远，来这做什么?”其实滕哥问做什么也是白问，乞丐还能做什么，无非是吃饭。乞丐分两种，一个是常年在一处要饭的，人人都认得他，他也喊遍了大爷婶子；还有一类就像这个人，是云游的，这种有的是逃荒，有的是逃难，逃荒是天意，逃难在人为。三年大旱十年水灾，谁也活不下去，谁也要背井离乡。要是有难，做了错事，当地没颜面活下去了，又不愿去死，就换个地方。换的好了东山再起另立家业，换的不好就沦落街头落魄他乡苟且偷安。
　　这人看着滕哥，说：“找个人。”滕哥问：“这人是你的亲戚朋友，还是仇家？”“不是亲也没有仇。”“那可有个名姓，我也好帮帮你。”“已经找到了。”“找到了就好，找到了就好，可在城里？”“在城里。”滕哥又纳闷了，找到了为何又沿街乞讨，难道没有受待见？这个人看出了滕哥的疑问，说：“不知老板能否帮我一个忙？”“你请说。”“老板可否给我只鸡。”
　　秦二看他还是挂着吃：“你还打算在这里吃到过年啊，我老板待你不错，你别得寸进尺。”滕哥摆摆手：“我的店里是不卖鸡的。”那人问：“怎不卖？”滕哥说：“店面小，没吃饭的，手艺又不好，卖不出鸡。”那人说：“这城里可有卖老母鸡的地方？”“有，在城西的养鸡场里。”那人说：“我是会做鸡的。”滕哥让秦二买来两只。滕哥说：“你既会做，就做了吃吧，我只会剁开乱炖的。”
　　这个人划开鸡脖子放出鸡血，鸡头耷拉着还会走路，翅膀掀着飞起一拳高，然后脖子重重地戳在地上，正好用划开的口子盖了个章。这人又拔下根鸡毛，上了一炷香。秦二看着，说：“装神弄鬼，老板你让他糊弄了。”滕哥看着。这人说：“贵贱都是命，愿它投胎转世去个富贵人家。”秦二笑着，就他一个叫花子还让鸡去富贵人家呢，他还吃不上饱饭呢。这人手法娴熟地拔光了鸡毛，开膛破肚取出鸡心鸡肝嗉囊，又把鸡腿鸡头鸡脖子塞进肚子里。塞也不是胡乱的塞，两腿在旁边，鸡脖子在中间，头从鸡腚眼里钻了出来。
　　秦二看着笑了：“这个怎么吃？”滕哥说：“顾头顾不了尾。”这人说：“头尾都一样，吃了都长肉。”这人又找了好几个锅，一个倒油，三个倒水，一齐点着。秦二说：“费火，亏着不是他家的。”滕哥说：“看着吧。”油比水热的快，整只鸡放进去炸，炸到微黄，捞出来，半熟都没有。又放进锅里煮。秦二说：“你就让他糟践吧，鸡没法吃锅灶还坏了。”滕哥也不好让他停，硬着头皮看。煮了炸炸了煮，最后上蒸笼一蒸，蒸了又炸了一遍，炸完放在盘子里。滕哥说：“好了？”这人又撒上辣椒、香菜、油盐，找来一片布包。吊起来挂在炉灶上面，这个人说：“看着吧。”秦二和滕哥盯着看。这有什么好看的，一个熟了的鸭子飞不了，一个熟了的老母鸡还能下蛋吗？
　　这母鸡是没有下蛋，但是会动。一会儿上一会儿下，一会儿正着转，一会儿反着转。滕哥看着，秦二嚷嚷着：“它活了，它活了。”光岳楼的老板之所以是滕哥不是秦二，关键就在这儿。同一个事，滕哥能不言语，秦二就大惊小怪。管事的都不说话，打下手的爱出头，出风头。滕哥问那人：“这鸡是哪里的菜？”滕哥不愧是滕哥，心里想说这鸡是死是活，这鸡能不能吃，这鸡在布包里做什么？他想问可没问，只一句是哪里的菜。这人也开始摆开架子讲：“这鸡是武氏闺字鸡，我爷爷传下来的。”接着他开始说起他的爷爷。
　　“我老爷爷生了六个孩子，我爷爷排行老大，别人都称呼他武大。我爷爷的祖上是大户人家，家境到他这一代虽然没落也是不愁吃穿，我爷爷结实一个郎中，这郎中有些疯癫，尽是早上起来说些天地不公，老天贪污的胡话，这郎中还有几个癖好，一个是养鸡，一个是杀鸡，一个是做鸡，一个是吃鸡。养鸡是一种乌骨鸡，这鸡骨头黑色，毛丝雪白，是乌鸡白凤。他养鸡样一年零三个月，喂的是小米高粱白面，毛虫豆虫蜘蛛，在八月十五宰上几只。宰鸡要让鸡喝半碗白酒，是上好的竹叶青，喝了之后这鸡就头重脚轻，一个劲的往地上栽。杀鸡也是眨眼的事，脖子上刀一划，裂开一个口子，过一会儿血才流出来。这鸡始终不叫，最后两腿一摊坐在地上。郎中烧柴火，烟熏火燎，水煮油泡，蒸腾几个时辰，月上柳梢头，投影西墙，这鸡就开始吃。八月十五吃月饼，这郎中就不吃月饼吃鸡。郎中是独居一人，没讨老婆，自然也不用和家人商量是不是拜拜嫦娥看看吴刚，他就是看看月亮。院子里空空荡荡，偶尔吹进几阵风，也不逗留，进来就走。郎中不抽烟，也不喝酒，石桌上泡着一壶茶，三个茶杯，一一斟满，一个敬天，让天公作美，年年有个好收成，一个敬地，祈地厚德载物，包容万象，时时佑民安康。剩下的一杯自己喝下，想着荣华富贵难如登天，花前月下已不是光景，唉声叹息。我爷爷吃过郎中做的鸡，也像郎中讨做法。郎中说，武大，你要知道，做菜也是技艺，技艺向来是传男不传女，传里不传外的，我交给你无妨，你要传下去。我爷爷满口答应，不是问题，我让武昌传下去。我爷爷有三个儿子四个女儿，大儿子叫武昌，也就是我父亲。郎中把做法说了，几成火几成水，怎么杀鸡，怎么盘鸡，一直从晚上说到了天明。我爷爷满意的离去，到家也没有按郎中的方法做鸡，他只是图个乐子。虽是图个乐子，郎中说的也一一记在心里。过了不久，郎中死了。我爷爷买了捆烧纸，帮忙打理了后事。过年的时候，我父亲买了几只鸡，我爷爷这才想起郎中给他说做鸡的方法，就按着做。这时才想起来，郎中并没有给他详细说放的大料。我记得我爷爷说郎中做鸡放了很多大料，我爷爷只看见了一个八角。看见什么就放什么，又放了平常的葱姜蒜。熟了一尝，味道还是可以。当然我爷爷也省略了一些东西，没给鸡喝半碗酒，刀也不够快，是硬生生把鸡头垛下来的。鸡头剁下来鸡还活着，学着公鸡打了鸣，后面落下一个蛋。”
　　“我爷爷后来又试着加了些草药，专门给一些大户人家做鸡，做出来的是什么味都有，有的好吃有的难吃，好吃的东家高兴，不好吃的东家也不说什么。我爷爷做的鸡越来越多，杀的鸡也越来越多，我爷爷让我父亲跟着他学，我父亲说我粗茶淡饭惯了，做了又吃不上，给人家享了福。我爷爷看他也不是个用心的人，就直接教给了我。教给我还是大体说说给我父亲，我父亲再说给我，得有这一个过程。隔过我父亲这鸡就是我的独创，加上我父亲这鸡就传了三代。我学的也不精，我爷爷本来就不精，要是正宗的郎中鸡必须是乌骨鸡，我爷爷是乌鸡就行，到我这儿是鸡就行，不会凫水的鸭子也行。我现在做的鸡完全不是我爷爷给我说的，我爷爷给我说的也不是真正的郎中鸡。这鸡在我爷爷做的时候能吃上的也就着块烧饼，所有叫武大烧饼鸡，到我这儿，都是出嫁的女儿吃这鸡，所以叫了武氏闺字鸡。我在广东做鸡立起了招牌，可天灾没办法。你们或许知道一九四二年的河南大旱，我们在下一年也是大旱。”
　　“我记得那时候夏天雨水不停，地势低的房子都淹了，可谁知到了冬天老天爷说不下雨就不下雨了，过了年也是滴水未下。地里还招来蝗虫，稻子插上过几天能点着，有一家七口人就在稻田里烧死了，乡亲白天把尸体埋了，这埋也没有挖坑，就是把土堆在身上。到了晚上，很多人爬着挖开土撕扯下一根大腿一条胳膊塞进嘴里啃，有的连嚼都懒的嚼，咽下去呛着从嗓子眼里拽出一根筋，扔地上又抓起来吃了。我父亲也死了，是让蝗虫咬死的。一群蝗虫密密麻麻的趴在他身上，蚂蚁挤进蝗虫的缝里，我父亲连抬手赶蝗虫捏蚂蚁的力气都没有了，他躺在地上，连压死它们的劲的没有了。他胸前的一根骨头戳出皮肉，肉皮羞答答的贴在骨头上。我和母亲把尸体扔进家里的粪坑里，要是放外面晚上也会让人吃了，本来想埋在树下的，可谁也没有挖坑的力气。我父亲的两个兄弟也死了，哥哥武器吃了好几天的稻谷壳观音土，把肠子堵住了，拉不下来粪，活活憋死了。他躺在地上干嚎，他儿子拿刀在屁股眼上旋下个大口子，他还是干嚎。他嚎了几个时辰，一会趁他儿子不注意拿刀捅进了自己的肚子，伸手掏出一把肠子，肠子里全是稻谷皮和观音土。他儿子一看摊在地上，哆哆嗦嗦的把肚皮合上。我父亲的弟弟武林是吃死的。武林没有结婚，和我们住在一起。那天他跑出去好远找到一片野菜地，地里一片片的山蕨，猴头，香蕉头，黄狗头，他晚上背回来一麻袋。我母亲让他吃，他不吃，他说吃饱了。他去蹲茅坑，在茅坑里蹲了一个时辰还没出来，我去叫他，他说疼。我把他拉出来，他躺在地上，他说他吃了半麻袋的野菜，早上还啃了两块硬树皮。他是他不行了，他让我把他肚子里的东西掏出来。他说要和我爹一样了，他找我要刀我没给。他躺在地上打滚，叫唤着。滚来滚去，地上沾满了血，我看见一块树皮扎破了他的肚子，我帮着他拽了出来。他肚子上有一个口子，我看见了里面的肠子，肠子上有一个一个的洞，每一个洞里都漏出野菜。他说你帮帮我，让我死个痛快。我下不去手。他说你帮帮我，他抱着我的腿，他哀求着。我母亲让我去屋里拿斧头。我不敢动。我母亲说快去，我不去她会拿刀砍了我。武林继续哀求着，帮帮我，帮帮我。我拿出斧子。母亲一手剁下了他的头。他并没有流多少血，嗓子里还塞着野菜，流出绿色的汤汁。”