第五章

　　我从余双仁家里出来，去了王一鸣家。
　　王一鸣换了一副大黑框眼镜，很有学问的样子。王一鸣没有结婚，他在床上躺着。听他父亲说，他出了车祸。我同情起了他。按理说余双仁骑车最快，刘大山一直撒把，我的自行车连车闸都没有，只有王一鸣的自行车是最好的，他也是骑的最慢的。
　　王一鸣的父亲和母亲坐在客厅沙发上看电视，从他们的谈话中我知道王一鸣让一个拖拉机撞了。那个拖拉机的刹车坏了，王一鸣在前面骑着车，要是他骑的快一点，拖拉机就撞不上他了。我突然感到好笑。这就是兔子撞上乌龟，鸡蛋碰烂了鸡蛋啊。我对王一鸣没太多的兴趣，我到了村西头拐角处的大柳树上休息。我睡到了天明。
　　这棵大柳树不知道是谁栽的，也没有人把它换成钱。这是我们村的一个标志。我们村有几个标志，一个是村东头卖馒头的王子龙房子前的高台阶，一个是村南面赵大叔的养鸡场，一个是村西北角的坟地，再一个就是这棵大柳树。大柳树也没在村子的最西头。村子有东西的两条长街，前面的这条街在偏西头拐了个南北的弯才往西走。这柳树就在南北的弯上的后半截。路两边都是坑，柳树长在路东面坑的西南角上。这棵大柳树有一个很大的树洞。树洞是长的，被雷劈了一下，还有烧焦的一片树干。树洞里住着一只猫头鹰，大人踮起脚就能把手伸进去。村里的老人都说，不要逮那个夜猫子，他们管猫头鹰叫夜猫子。他们还说，夜猫子进宅，无事不来，不怕夜猫子叫，就怕夜猫子笑。
　　我见过那只猫头鹰，圆眼睛，晚上是红色的，长长的耳朵，就像狼狗的两个耳朵，它有个弯钩嘴，我见过老鹰的嘴，它的嘴和老鹰的嘴一个样。在我的房顶上飞过两只老鹰，一只在前一只在后，一只大一只小。它们的翅膀没有扇动，是滑行的，翅膀划破天空就像犁铧耕耘新鲜的土地，又像我和余双仁抢风筝时玻璃割开的手腕，也是鱼的背鳍流过水面。我父亲见过那么多的背鳍，他仅从背鳍就能看出鲫鱼鲤鱼和草鱼鲢鱼的区别，他最喜欢捉鲤鱼。他会炖美味的鲤鱼汤。他也曾捉住过一条鳝鱼。我说这蛇会游泳，我父亲说这是鱼，我说它怎么没有翅膀，我把鱼鳍叫鱼翅膀，我父亲说谁知道它怎么没翅膀。我吃了那条鳝鱼，炖的汤，鱼肉是一圈一圈一片一片的，和羊的肥肠差不多。那只猫头鹰在那棵大柳树上一直住着，它也笑过。我奶奶说是在大半夜里，很凄惨很瘆人的叫声，天还没亮西头的钱二奶奶就死了。我说你听的见它的叫声，她说全村西半头的大人都听见了，叫个不停。我说要是猫头鹰不叫，钱二奶奶还死吗？死不了，白天她还走着去赶集去了呢。她是有病，是慢病，哪有这么快死的，就是让夜猫子笑死的。
　　钱二奶奶经常咳血，她儿子说她抽烟抽的，后来我们才知道是风心病。猫头鹰笑的那段时间里死了好几个人。中午去地里浇水的杨五叔趴在了地里再也没起来，他儿媳妇去看时他的半个身子都泡在了水里。杨五叔出完殡的那天晚上，李大娘又死了，都说是喝方便面喝的，她往碗里倒了一小包牛肉酱。还有个壮年人也死了，吃了打药的西红柿。李大娘死了后，听说有人见了她的鬼魂。随后多半年很多人都看见了她的鬼魂。有的说她蹲在墙角里哭，有人说她藏着大柳树上笑，有人说她在桥头上望。她披散着头发。她的出现又让村里死了一个人。
　　陈大有些神经病，他有两个弟弟，一个叫陈二，一个叫陈三。他们爹死了，娘老了。陈二娶了一个瞎老婆。他家没什么钱。因为陈二的瞎女人，村里人提起他们家来都说瞎大陈，瞎二陈，瞎三陈，说他们的娘是瞎老婆子，小媳妇是瞎媳妇。瞎大陈在快过年的时候死了，冻死的。那天夜里他从床上跳起来跑着去追一个女人，这是他娘说的，他娘眼里看到的就是这样。他娘动不了，鬼压床。瞎老婆子喊不出话，院子里的狗汪汪的叫，脖子上带着大铁链子一圈圈的跑。陈二陈三就是不醒。瞎老婆子说陈大光着光腚搂着个女人，那个女人是瞎媳妇，但说话不是，是死去的李大娘。瞎老婆子着急也没办法，心里急的冒火。邻居大清早让狗吵醒了。狗叫了一夜。他进屋扇醒了陈二陈三，陈二陈三不知道什么事。瞎老婆子慢慢的从炕上起来，说快去找陈大，狗日的有东西压在我身上。
　　陈二陈三扛进一个冻僵的尸体。陈大直挺挺的躺在炕上，早没气了。瞎老婆子哭着闹着骂狗日的东西，你下地狱，你不得超生，你就当孤魂野鬼。骂了几句静下来，咬了咬嘴唇。对陈二说：“把你们大哥收拾好，穿件衣服。”瞎老婆子去村西面地里找到李大娘的坟，扒了坟头上的土，又往西走。走了中午到了锅台村，锅台村有个道观，门口挂着一个木牌，上写“捉妖驱魔，祖传弟子”。瞎老婆子敲门进去。里面一个中年男人在扫地，瞎老婆子把话说了。扫地的说：“三百。”“三百就三百，什么时候？”“晚上。”瞎老婆子回到家也不管陈大的尸体，也没让陈二陈三给亲戚送信。
　　晚上穿道袍的人来了。拿根蜡烛，陈二拿了根蜡烛点上，穿道袍的把蜡烛放桌角上。摆上铜铃，桃木剑，符咒，一碗大米。又散了一地的绿豆。穿道袍的在屋里转了好几圈，嘴里一直说着急急如律令。一会走的快一会走的慢，一会正着走一会倒着走，一会满头大汗一会剑指上天。最后他把符咒贴在陈大的额头上，陈大右手猛的从床边滑到了半空。穿道袍的看了陈二陈三一眼：“你们先出去吧。”陈二陈三到了院子里。穿道袍的对瞎老婆子说：“你想问什么就问，我给你带个话，她我抓住了，但阎王不让她现身。”瞎老婆子让穿道袍的问问为什么阴魂不散，欠了她什么?穿道袍的抓住陈大的手，不一会两只手抖的像筛糠。半袋烟手不抖了，穿道袍的收拾好东西：“说，她到那里没个伴，生前打牌时你多赢了她好几捧棒子粒，这找你要来了。”瞎老婆子给了他三百块钱，问该怎么办？“明天在胡同口没人的时候烧沓纸，说几句好话她就不会来了。要是还来就拿菜刀背砍缸沿，骂她就行，她保准不敢再来。”
　　世事总难料，鬼鬼皆无常。人说死就死。白天还好好的，晚上就不行了，腊月还活蹦乱跳的，过年就入土为安了。我搞不懂命运的这些东西，我只知道我父亲有辆三轮车，车头有个塑料牌，上面写着“好人一生平安”。
　　大柳树就是一个历尽沧桑的老人，他看到一个又一个的棺材从村里抬了出去。
　　我们村死了人都葬在南面或西面的地里，西北角的那片坟地是别的村的。我爷爷的坟在西面的地里，出了村就是。爷爷死的时候很安静，没折腾，看来是力气用完了。爷爷死的时候我还在自家院子里唱着歌。爷爷有病，脑血栓，得这个病都没好，就是个时间问题，爷爷在炕上躺了五年，也算够长的。我爷爷死的时候我念初中，请了几天假，天天跪在院子里，棺材放在屋里，让一群泪多的女人守着。我还算是个孩子，只给了我一个孝帽，晚上我拿着它擦着墙躲躲闪闪地跑回家，我不怕鬼，我怕人，怕人看我。
　　我怕人是因为我不爱说话，别人都笑话我，说我嘴笨。一群娘们都爱逗我，问我吃了吗，我说吃了；问我吃的什么，我说咸菜；问我好吃吗，我说好吃；问我吃了多少，我说不上来。我说不上来她们就笑我，我能有什么办法，我只好跑回家。我问我的母亲，我说我的嘴又不是称，心里也没有秤砣，怎么告诉她们我吃了多少？我母亲正在扫地，对我说不用管她们，不用理她们，她们闲着没事干。
　　我永远记着母亲的话，不理她们，远远的看见她们我就绕道走；要是她们猛的窜出来我就撒腿跑，我跑她们就笑。我给母亲说，母亲让我不要理她们。我说她们笑，母亲说她们家儿媳妇生孩子，她们高兴。我说生了几个孩子，一人一个，男的女的，有男有女。
　　我母亲学过裁缝，教过小孩，她很少打我很少骂我，她脾气很好，能忍就忍。我母亲读过初中，算是有文化的人，在那个年代，大学生真的是个宝，现在不行了，大学生满地跑。我母亲嫁给我父亲的时候看中了我父亲的老实本分。我父亲确实老实，出门不多说一句话，我父亲确实本分，不占人家便宜。他们看到我来到这个世界上的时候是在三月里，晴好的天，温柔的风，香飘飘的泥土青草气息。我一声啼哭他们知道我还活着，我动动手指他们明白我要吃奶。母亲把奶头挤进我嘴里，我贪婪的获取营养。父亲在旁边只是笑，看见有人来看我就说是个大胖小子。呵，我可不胖，五斤六两，小胳膊小腿像拐杖。
　　我母亲在床上躺了三十多天，坐月子。奶奶说别冻着别热着，别靠水缸别喝凉水，多吃点猪肉奶水多。母亲吃了很多猪蹄子可我的奶还是不够吃，父亲就从镇上给我买奶粉。奶粉贵，喝不起，就多掺水，稀里哗啦地灌进我肚子里，可我还是吃不饱，又给我喝豆奶粉，闹的我三天两头生病。生病就看病，苦药水又让我喝，我不想喝，哭，父亲就掰开我的嘴，掀开我的牙，把药送进我嘴里，哭行不张嘴不行，不吃饭行不吃药不行。我小时候就爱生病，是个病秧子，还不好好吃饭，也不听话，惹得父亲和母亲生气。奶奶说给他找个后娘。妈妈就拿着筷子到集市上指着这个人的后背指着那个人的后背说，这个是你娘那个是你娘。
　　我母亲给我找了那么多后娘，但只有她是我的亲娘，我还是惹她生气。她生气爱说话，到处瞎嘟噜，父亲烦，骂她，她还是说，唠叨起来没完。我也不愿意父亲骂她，可我没办法，父亲力气大，我打不过他。我对父亲怀有些敌意，他脾气暴躁，没有善心，见了蚂蚁拿开水烫死，能一刀剁下母鸡的头让鸡蛋还在肚子里；他可以拿筷子刮鱼鳞从鱼嘴里掏心肺；他能把羊劈开两条后腿扔进粪坑里。我觉得他没有爱心，不懂得怜悯穷人。有一回我给了要饭的几块钱，他知道了说我傻了，说我真有钱，你给他两个馒头就行了，他能填饱肚子也是没白活着。我说怎么才算白活着？父亲说穷人吃饱肚子，富人有些学问就算没白活着。那我们算穷人还是算富人？我们不是穷人也不是富人。那我们该吃饱肚子还是有学问？我们要吃的饱饱的再学点学问。我们该学什么？三字经。光学三字经吗？多的是。