第三章

　　我到了家。我父亲原先是个沉默的人，现在更沉默了，原先是个暴躁的人，现在也不暴躁了，他在晒渔网。哦，不对，他是在收渔网，往屋里收晒着的渔网；我母亲在收衣服，一件红的一件绿的几件灰的。没有我的衣服。屋里放着我的照片，俊俏的小伙子，眼睛炯炯有神，放出两道金光；妹妹在里屋写着作业，面前摆着我给她买的玩具。我经常给她买玩具，我喜欢遥控汽车，我就给她买玩具汽车，我还喜欢电子琴、葫芦娃、陀螺、小鸡小狗小马小狼，我都给她买了，她很喜欢。
　　我在高中半月回一次家，她写了一张卡片，上面写着：哥哥快回来，日子不好过。我怎么也想不出这么小的孩子会写出这样的话。她盼望我回来，给她带回玩具和零食。我小的时候也每天晚上盼望父亲回来，给我带来小馒头。我父亲那时在工厂里工作，他把铁块熔化，把熔化的铁水倒进模子里再冷却成铁块。他每天都重复这样的工作，工作完了就给我带回小馒头。我除了吃小馒头还吃虾条。我最喜欢吃虾条，一次在批发部门口我看见虾条布袋，上面画着一个乌贼，我不认识，喊了一声乌龟王八蛋，听见的人都笑了。我还在赶集的时候碰见一个卖桃的老头，老头问我，几岁了？我伸出捏在一起的五个手指，捏七卡八，老头给了我一个大桃。
　　我母亲夸我是个聪明的孩子，我也认为我是个聪明的孩子。我说我是一休，是阿凡提，是黑猫警长。我说我要当老师，当警察，当消防员，当科学家。邻居家的大哥哥是警察，我带他的帽子。我也和余双仁去北面村子窑厂的后院里偷了两个白色的警察帽子，还偷了几个账本，一条皮带。那是个废弃的院子，里面的杂草有一米高，墙角里还有一堆土，一堆朽木。我们带着白色的警察帽子骑着破洋车子围着村子一圈圈地转，刘大山拿着个玩具枪，他没有帽子，我们就两个帽子。刘大山也骑着个自行车，他在后面追我们，举着枪喊站住站住，我和余双仁拼命蹬着脚蹬子。
　　老书记也骑着宝马牌的自行车围着村子转。他是逆时针，我们是顺时针，他骑的慢，我们骑的快。我和他碰了二十回面。晚上我蹲在大门口看蚂蚁，老书记过来说：“你小子行啊，围着村子绕了十九圈。”我母亲在院子里出来：“小孩都闲着没事干，活动活动好吃饭。”吃饭的时候我对母亲说：“我记得围着村子绕了二十圈，老书记说我转了十九圈。”我父亲不耐烦地说：“好好吃饭。”
　　我们从破院子里抱了一堆记账本。我用其中一个写日记。上面写着今天爷爷死了、上面写着爸爸妈妈给宋江送礼去了、上面还写着胡三把桌子掀了……
　　胡三是个海青腿，这海青腿是说书里的行话，指没拜过师的艺人。胡三胆子小，不敢骑摩托、不敢驾牛车、不敢开三轮；他老婆胆子大，脾气也大，胡三怕她。胡三怕她不是打不过她，而是怕她说话；也不是怕她说话，而是怕她瞎嘟噜个不停；也不是怕她瞎嘟噜个不停，而是怕她把话都说到外人家；也不是怕她说到外人家，而是怕别的人家的女人男人都笑话他。说到底胡三是爱面子，死要面子就要活受罪。
　　胡三受了不少罪。跟着他娘成天吃不饱，十九岁让他娘撵到窑上拉砖去了。别看胡三是个说书的，但身体不是弱不禁风，胸脯梆梆硬。娶了老婆他就受他老婆的罪。他老婆吃了饭不刷碗他就刷，他老婆刷了碗不做饭他就做，他老婆唠叨他就忍着。
　　一天晚上胡三在大门口摆上桌子准备说书。现在说书胡三不图赚钱了，也赚不到钱了，他就图个痛快，我们叫这种东西是梦想。门外的蛐蛐儿叫，南面大坑里的青蛙叫，坑边树上的知了叫。胡三的老婆也叫。他嫌胡三白天多给了卖菜的一毛钱。一个卖黄瓜的在大街上喊，胡三买了五根，九毛钱。谁知那卖黄瓜的没零钱，胡三说算了，转身就往家走。卖黄瓜的说添给你根黄瓜，胡三说不要了，说完进了里屋。胡三老婆一听这话提上裤子从茅坑里出来，腰上的红布条还没系上，对着那卖黄瓜的喊：“把黄瓜放这儿吧。”胡三老婆拿着根黄瓜气冲冲的进了屋。“败家子，买东西多给钱。人家没零钱，给黄瓜也不要。非占那便宜干什么？”到了晚上他老婆还说这事。胡三也不理她。
　　他说书不讲精忠报国的岳飞，也不讲杨家将，他专门爱讲“淑女才子之相逢，春花秋月之柔情”的聊斋鬼故事。当胡三把书说到狐仙红玉深夜越墙私会情郎时，他老婆又和一群娘们说他的闲话。他老婆指着他的鼻子，对其他的娘们说他是败家子，他一怒之下掀翻了桌子。喊了一声“不过了”。
　　话可以气时胡乱说几句，日子该过还要过。胡三是个老实人，老实人不一定没脾气，老实人脾气都犟。他掀翻了桌子，他老婆也不是善茬。他老婆对他喋喋不休，胡三摔了盘子、摔了醒木、撕了卷书，气呼呼地扯门而去。按说胡三不该走。房子是胡三他爹盖的，细细推理房子是胡三的，他该说“你滚，滚回你娘家去”。胡三一口气奔到了村西头，他不知道再该往哪走。一个黑影过来：“三儿，家走坐坐。”胡三跟着黑影进了门。
　　这黑影是李文田，六十好几的老头子。他年轻住在临清城里的箍桶巷，因为和右邻吵了两句嘴便一赌气搬到了这里。这里还是一片荒草地，零零星星的点缀着几个坟头，每到下大雨就冲出几块骨头。李文田说：“胡三，我买了瓶酒，尝尝。”说完从窗台上拿了瓶酒。这酒通红的瓶，上面写着“会通河”三个字。“会通河酒，好运长久”，这广告词贴的到处都是。临清有卫河有会通河，酒也有卫河有会通河，临清还有狮猫，也有狮猫酒。胡三抿了口酒。李文田说道：“你知道我为什么到这里来？”“他们都说你在城里受气。”李文田端起酒杯：“我以为你有文化，是个明白人，没想到你也是这样想。”李文田一口气喝了个底朝天：“我告诉你吧，我不是在城里受气，我是抢了别人的生意。都知道我箍桶箍的好，都来找我。我也不是怕活多，我住在巷子的最里头，有个人箍桶巷子前面的人都看得见。我是听够了人家的闲话。一开始说我有本事，过两天就说我偷工减料，后来干脆说我调戏寡妇。话说不准能死人啊。我是受不了闲话，我干脆有钱不挣了，那些找我箍桶的人再也找不到我了，他们以为我早死了。现在好了，现在清净了，整天没事干，老伴死了，孩子长大也不在家了。我也不是爱热闹的人，你那一到晚上就一群人，听书的拉呱，打麻将的听书。你要是愿意，这会儿把说的书给我讲讲。”
　　胡三也没想回家。就和他讲了起来，从周庄王说到了刘兰芳，从《三国演义》说到了《水浒传》，最后说起了聊斋，说起了狐仙。胡三说狐仙就是好啊，别看是畜生，有人性，一个个的女子都让人落泪。李文田把炕腾了个地方，抱出床被子，铺上凉席，对胡三说：“在这睡一晚上。”李文田屋小，放床不能盘炕，盘炕放不开床。炕冬天里热乎，就在角上盘了个小炕，阴天还从烟筒里漏水。
　　第二天中午胡三回了家。他老婆也不理他，把碗刷了出去打麻将去了。晚上他老婆煮了一锅菜，自己吃了躺床上睡觉。胡三一声不吭地舀上一碗，吃完了刷刷锅也躺在了床上。一会床上两个人翻过来翻过去，搂着脖子掐着腰，哼哼唧唧起来。
　　我一直佩服胡三，他懂的多，有故事，他说的故事比我奶奶讲的故事还要好。我奶奶只会讲“愚公移山精卫填海”，胡三知道鬼怪。一个狐狸爱上了书生，被他说的跌宕起伏一波三折回味无穷。
　　我朝我妹妹的作业上看了一眼，她在写作文，题目是“我的哥哥”。她说她的哥哥死了，她说她的哥哥给她买玩具，她落在纸上一滴泪。
　　我飘到赵小影家。赵小影没在家，她去外地上大学了。她父亲抽着烟，坐在院子里吃晚饭，他吃着半个大馒头，一碟老咸菜，身上满是尘土，头发上飘着个红绳，小腿肚子上趴着一个蚊子。估计他在哪个工地上干活。我正想走，手机响了。赵小影来的电话，他父亲听着，“嗯”一声“啊”一声，住了半晌才说：“家里的石榴快熟了，你们也没人摘了，李天洪那个孩子也吃不到了，多好的一个孩子。”他父亲把手机放回床上，充上电。拿了个蒲扇到院子里，坐在石榴树旁的马扎上。嘴里嘟囔着：“唉，多好的一个孩子。”我也说了句：“唉，多好的一个孩子。”
　　我又去了白美美家。白美美在家，她已经结婚了，招的上门女婿。白美美挺着个大肚子，走路也慢了，脸上也没了傲娇的神气。多小的女孩一结婚就成了女人，女人再也少了小孩时的臭脾气。白美美也少说话，她男朋友在另一个屋里玩着电脑，疯狂的打游戏。白美美让他让一让，他没动。白美美在扫地。让他让一让，他还是没动。玩就行，整天不干正事。白美美绕过他的椅子把地扫了。一声不响的去做饭。白美美炒的鸡蛋，忘了放盐；熬的汤，一丝糊味；喊她男朋友吃饭，也没回声。白美美吃了饭，坐在沙发上看电视。她男朋友坐下来吃饭：“鸡蛋不咸。”白美美坐在沙发上，盯着电视：“没放盐。”“烫糊了。”“糊一点。”白美美再没了盛气凌人的样子。她男朋友吃完饭又想去打游戏。白美美说：“明天不去找工作？”“不去了。”“没钱怎么办？”“买泡面。”“孩子呢？”“过两天再出去找找，现在的活都不好干，老板全板着个脸，工资能拖就拖能欠就欠，不拿刀子逼着他他就不给你。”白美美不说什么。“天不早了，你先睡吧。”他男朋友说完又去打游戏。白美美一个人看着电视上的广告……
　　我离开了她家。余双仁也娶了媳妇，漂亮的姑娘，圆圆的臀部丰满的乳房。他媳妇正在洗衣服，炕上躺着一个小娃娃，那是他们的后代。也不知道前世是什么投胎来的。余双仁真的开起来一个饭店。大招牌写着“品香居”，一圈红灯闪闪发光。屋里锅里煮着大骨头，兔子鸭子鸡塞在一个笼子里，过不了多久成了食客的腹中餐。我想起数学老师说的，一只公鸡两条腿，一只兔子四条腿，十只公鸡和三只兔子一共几条腿，我当时毫不犹豫的喊出来三十二，老师投来赞许的目光。现在我算不出来，我数不清笼子里有多少兔子还公鸡，而且还有鸭子和母鸡。
　　我一年级的数学很好，六年级也很好，到了初中就不好了。初中我请了一个星期的假，我的数学就跟不上了。我请假是因为我受伤了，我手腕疼，抢风筝抢的。我的数学不好也不仅仅是请了一个星期的假，而是我初一的数学老师脾气好，我上课就不听了。不听没关系，初三会复习，到时还来得及，可谁知初二初三的数学老师是同一个人，比初一的脾气还好。这时，只能说，gameover，我完蛋了。初三的时候有晚自习，星期二是数学，我就和别的同学出去玩，数学老师说你们干什么去了，我们说上厕所，我们的厕所在星期二晚上一上就是两节课。我在小学是个好学生，到了初中就变了。
　　上网，一开始上网玩忍者神龟，再后来是暴力摩托，再后来是血战上海滩。有一回在网吧里打忍者神龟还让记者拍了照。我说：“我们会不会上电视？”旁边的人说：“会上市里的新闻吧。”我说：“我们父母会不会看到？”他说：“我倒是怕班主任看到。”我们在那里讨论了半个小时，最后得出结论，他们看不到，照相机只拍出我们一个背影，我们都穿着一样的校服，谁也不知道我们是谁。我们得出这个结论以后高兴地骑着破自行车回了学校。
　　下了课，那人又来找我：“李天洪，我们怕是给学校抹了黑？”我说：“怎么抹了黑？”“校服后面有学校的名字，拍照的人一看就看的到。”我说：“没事，反正又没人知道是我们。”我感觉这种滋味很美妙，做了事情外人全不知道。可第二天班主任就找到了我，他把我喊到楼道里。“是不是去上网了？”“没有。”“新闻上都有你。”“你怎么知道？”“全校就你一个这样的书包。”我顿时后悔，为什么要去买这样一个像乌龟壳一样的书包，又重又热，价格还不便宜。班主任问我还有谁，我只好说出了王飞虎。
　　王飞虎骂我：“上网吧背什么书包。”我说：“你要是背个书包压住后背上的学校名不也没事。”“那你也不应该把我说出来？”“我有什么办法，要怪就怪班主任。对，要怪就怪班主任。我背书包是怕我父亲，怕我母亲让他去网吧里抓我。如果他来了，我就说我来学习，来查资料。他要不信，我就让他看我的书包。看了书包他就走了。他是个不会斤斤计较的人。”“你拿着书包就是学习了吗？”“谁闲着没事钻牛角尖推那不是理的理。”
　　我只有星期六星期和寒假暑假才找余双仁他们上网吧跑。他们比我低一级，我念一年级的时候他们才念幼儿园，我念初一的时候他们还在小学。他们比我低一级不是他们上学晚，而是我上学早。
　　我六岁上一年级。上一年级的时候学校里不要我。我父亲就和母亲想办法，我母亲找到了我二大娘的亲家母的表兄弟，他在小学当老师，也有个小点的官，在学校里算是个管事的人。我父亲买了二斤糖块给他送去，他说孩子小了点，你骑洋车子把他驼过来，我考考他，行就行，不行就再过一年。我父亲回到家，说：“要不算了吧，人家考他也不一定会。”母亲说试试吧。父亲把我驼到学校，我那二大娘的亲家母的表兄弟说：“给他报名去吧。”