风雨流年（四十一）河边对话

四十一、河边对话

果然是方云汉。假期里，几乎每天早上他都来河边唱歌。多年以前他就有哼歌的习惯，近来因为跟着柏永芳老师系统地学了些音乐知识，就更有唱歌的兴趣了。
其实他的放歌，不惟因为他对音乐有浓厚的兴趣，这方面古代文人对他也有很大影响。项羽之唱《垓下歌》，刘邦之作《大风歌》，李白诗中所云“与君歌一曲，请君为我倾耳听”，“我歌月徘徊，我舞影零乱”，杜甫诗中的“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，秋瑾所写“把剑悲歌涕泪横”的名句——这些对他都有一定的影响。而岳飞《满江红》中“抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”和王维“独坐幽篁里，弹琴复长啸”的形象，是他常常效仿的，长啸也是抒发感情的一种方式。方云汉气质是豪爽和忧郁的混合物，他内心的忧郁又往往通过放歌长啸、高谈阔论等方式宣泄出来。
昨天下午在李晓军家的所见所闻，强烈地刺激了他，叫他一夜难以安眠。他的恻隐之心折磨着他，李晓军母亲那病恹恹的身影老是在他脑海里浮现，就好像见到一个冤死的女鬼一样。他对李之岳及其后妻的劣行十分厌恶甚至愤怒，这叫他久久不能平静下来。啊，这世界到底是怎么回事？一个弱者为了生存不得不改嫁他人反受到指责和侮辱，而一个国家干部却可以随便找个借口，将妻子视如草芥而弃之。公道在哪里？
此事又使他联系到他平生遇到的那些弱者的遭遇，如侏儒之被张德殴打，瞎子生存之艰难，王怀吉受辱自溺，他自己小时候被丢弃的事……这些都引起了他深刻的思考。难道世界只是强者的世界，却没有善良的弱者生存的权利吗？
于是他用唱歌来排遣心中的不平之气，无论唱什么歌，对他来说都能起到这样的作用。此时他唱的《黄河颂》更是如此，因为它基调的雄浑有力，内容的健康向上，正好适合方云汉这类性格的人歌唱。他由眼前的这条小河，联想到波涛汹涌的黄河，由黄河联想到由黄河象征的中华民族。他的歌声响遏行云，声震林木。的确，他的音量之洪大，声调之高亢，精神之饱满，在喜欢唱歌的人里面是罕见的。
他像一块矗立的巨大雕像一样，举首望着滚滚西去的河水，放眼远处的山峦，越唱越有力，所以当李驰华兄妹俩来到近前，他才发现他们。
“方云汉！”当他唱完这支歌之后，准备歇一口气再唱一首《满江红》的时候，李晓军喊了他一声。
他向西侧过头，淡然地看了李驰华姐弟俩一眼，仿佛久睡初醒的人还没有从梦境中回到现实中来似的。
“你的歌儿唱得很带劲儿，是标准的男中音，达到了专业水平。”李驰华说，她好像对音乐很内行似的。
“过誉了，我不过唱着玩儿罢了。人呀，悲则大哭，怒则大呼嘛。胸中有想排遣宣泄的东西，或长啸，或高歌，都是抒发感情的一种方式嘛。”听到李驰华的溢美之词，方云汉也有些飘然欲醉的感觉，于是也文绉绉地说了这么几句。
“你说得对，歌以咏志嘛。”李驰华也投其所好似地附和道。
“我怎么觉得你对音乐并不陌生。”方云汉打量着李驰华道。
“你说对了，我姐姐不光爱好音乐，对音乐还有些研究呢。她会拉二胡，吹笛子，小提琴也能拉。”李晓军说。其实他还没有听她姐姐唱过什么歌，使用什么乐器演奏过曲子。他说的这些，是李驰华信中跟他闲谈时讲的。另外，李驰华这次回来，带来了一把竹笛。根据李晓军那老诚的性格，方云汉相信他说的是真的。
“那好，我很高兴，我们有共同的爱好了。”方云汉瞅了瞅李驰华道。
“我也很高兴。一个人应当有个知音，有个革命的知音。”李驰华说。
“知音少，弦断有谁听！”方云汉信口说道。
“你怎么这么消沉呢？现在，应该说，我们的知音遍天下。”李驰华有点不满地说，然后望着河对岸起伏连绵的群山，若有所思。
“你们说的是什么呀，我怎么一句也听不懂呢。你们拉两句切近实际的话不好吗？”李晓军不耐烦地说。
“随便嘛，都是出来玩的，谈话何必像作文那样字斟句酌的？”方云汉道。
“你们那么咬文嚼字的，就像小说里的人在对话。”李晓军又说。
“晓军，不要那么说。”李驰华道，“谈话何必那么拘谨呢。我看方云汉也不是那种封建的腐儒，咱谈话可以不受什么约束。”
一听李驰华这么说，方云汉乐了。面前站着的这位姑娘，已完全不是昨天那位哭哭啼啼、软弱无能的女子了，她变成了一个乐观豁达的人，一个富有青春活力的人。她不像一般女子那么俗气和假酸，她泼辣大方，潇洒爽快。而这样的女子是他最喜欢接近的。于是他说：
“我不知怎么称呼你，我觉得我们似曾相识，所以我没有拘束的感觉。”
“就称我‘大姐’好了，或干脆称我‘李姐’。在革命战争年代，人们对比较尊敬的女革命家都是这么称呼的，像‘江姐’、‘林红大姐’就是。这种称呼既表达了革命同志之间的关系，又表达了一种亲切的感情。”李驰华侃侃而谈，一面掏出白手绢往那激动得绯红的脸上擦拭汗珠儿。
方云汉稍稍皱一下眉头，说：“那就叫你大姐好了。”其实，他并不喜欢李驰华的这一套。他的思想没有那么进步，甚至很落后。但是李驰华的气质给他的印象很好，所以即使她的话有点虚浮，也是瑕不掩瑜，她还是叫他敬佩的。
李驰华对着眼前的山水草木，游目骋怀了一会儿，又打量了一下方云汉，说：“我听你这位小弟弟说话不平常。晓军说你喜欢读古文，就像韩愈弟子李子蟠似的。可我不知道，你喜欢不喜欢看小说。”
方云汉迟疑了一会儿道：“随便地看了几本，像《三国演义》，鲁迅的小说，矛盾和叶圣陶的小说，不过读得支离破碎的，不系统。”
“革命小说呢？”
“什么革命小说？”
“就是《红旗谱》、《红岩》这样的小说，还有高尔基的《母亲》，奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》。”李晓军替姐姐答道。
“《青春之歌》也算，还有《红日》、《林海雪原》。”李驰华补充道。
“这些……我看过《青春之歌》，《红岩》和《红旗谱》各看了一半，因为都是借了别人的书，人家急要，看不完就还给人家了。”方云汉道。其实，除了《青春之歌》以外，别的书他也只是道听途说地了解一点儿。
“那可不行哟，小弟弟。这些红色书籍，咱要当成经典来读。你看《红岩》里写的，江姐是一位多么坚定的女革命家呀。她在狱中继续斗争，在生命的最后一刻也没有忘记革命事业。这是一个多么光辉的形象呀。像这样的书，你不读就太遗憾了。”李驰华以大姐的身份热诚地指导方云汉道，“这样的书，不能把它当成一般小说读，主要应该学习其中英雄人物的事迹，以他们为榜样来要求自己，使自己迅速地成长为一个无产阶级革命派。要是光看情节多么热闹，那就无意思了。另外，还要多写一些心得体会，总结一下从书中学了英雄人物哪些光辉的思想品质——刚才说的那些红色小说，主要是指反映革命战争生活的书。其实，反映社会主义建设的小说也应该读，你像周立波的《山乡巨变》，柳青的《创业史》，也应该好好读。我读过康濯的《黑凤》，觉得不错。黑凤是大跃进时期涌现出来的一个先进妇女形象，她有泼辣的性格、极高的觉悟、冲天的干劲。当然，最近出的反映阶级斗争的《夺印》、《箭杆河边》等等，也应该读，因为它们真实地反映了社会主义时期阶级斗争的激烈和复杂。”
“这是戏剧。”李晓军替姐姐解释道。
“一样，剧本和小说差不多——你看过话剧《千万不要忘记》吗？”李驰华问方云汉道。
“听说过。”方云汉不好意思地说。
“你看那里面写的阶级斗争多么激烈。资产阶级时刻没忘腐蚀我们新一代。你再看《霓虹灯下的哨兵》，南京路上好八连处在那样繁华的街道上，能够坚定无产阶级立场，不为资产阶级的金钱美色所打动，他们确实是我们学习的榜样呀。”她停了一会儿，又用手绢擦拭一下脸上的汗水，但是没有擦去那激动的神情。
方云汉不安地用手着他的脑袋，好像自叹弗如似的。他不光没有读那么多革命书籍，也没有李大姐那样好的口才。她说起话来滔滔不绝，就像面前的河流似的，没有什么用词和语法上的毛病。她身为一位女子，却具有男子汉大丈夫的气概。她的阅历又远远超过了她的年纪。她爱好广泛，知识面宽。她没有中国传统女子的那种忸怩，那种娇羞，那种所谓温柔；她简直像武侠小说里所描写的那些武艺高超的女侠。不，那种比拟不恰当，应该说她像她所崇拜的那些女英雄，如林红、江姐。想到这里，他觉得应当恰如其分地表示一下自己对她的钦佩之情了。于是他说：“大姐真有点女革命家的风度——我不是阿谀奉承——像秋瑾那样的人。”
“我说小弟弟，”李驰华一下子蹙起了眉头说，“你怎么随便比拟呢？秋瑾是个什么人你应该知道，她不就是清末的一位资产阶级革命家吗？虽然她为革命牺牲了自己，可她骨子里却是资产阶级，她革命的目的是要实现博爱、平等、自由，建立欧美式的资产阶级共和国。鲁迅在《药》那篇小说里，实际对秋瑾那样的人作了批判，认为他们脱离群众，孤身奋斗，所以招致革命的失败。我们绝对不能以他们为榜样，我们要学习的是无产阶级革命家。”
这时，树林里传来此起彼落的蛙声，附近一个小坑里，蛙鸣的声音特别大。由于太阳越来越热，树梢上的蝉叫得令人心烦。
“姐姐，”李晓军想缓和一下姐姐的激动情绪，说，“资产阶级革命家也有不怕牺牲的高尚品质嘛，像黄花岗七十二烈士。”
“可我们和他们的世界观是根本对立的。”李驰华坚持道。
这时方云汉窘迫得脸发红，头上冒出一些细小的汗珠儿，在阳光下亮晶晶地闪着光。要不是村里传来奶奶喊他回家吃饭的声音，他简直无法摆脱他的窘境。他趁机转移话题道：“到俺家一块儿吃饭吧，我奶奶喊了。”
“以后我们再谈，我们不到你家去了，我们家里也需要拾掇拾掇了——我觉得，我们今天谈得很投机呢。”李驰华笑着说，她的笑使人看出她的踌躇满志。
方云汉辞别了李驰华姐弟俩，低着头往家走去。
他登上拦洪大堤。刚要从上面下来的时候，一个可怕的情景把他吓呆了：在菜园和大堤之间的一个浅坑里，死尸似地躺着一个人，旁边歪放着一辆小推车，横着一把半新的铁锨。
那人没有死，因为他发出一阵阵的呻吟声。
方云汉急忙跳下大堤，跑过去，虾腰一看，便认出那人是本村的杨老三——一位四十五六岁的壮年人。据说他曾在国民党部队当过两年兵，后来开小差回了家。但是人们往往把他说成国民党，也有叫他历史反革命的。他的两个哥哥都死了，也没有妻子儿女，只有一个老爹，八十多岁了，全靠他奉养。他为人老实，平日不多言语，方云汉很少跟他打交道。
“大爷，你是怎么啦？”方云汉一面扶他坐起来，一面问他道。
杨老三坐了起来，抹了一下鼻子里流出的血，有气无力地说：
“叫张德那孩子打的。”
“他为什么打你？”
“我想在这里挖车土垫一垫猪栏，他说我挖了河堤，拆了社会主义的墙角。”杨老三说，“你看这地方离堤坝远着呢，别人也都是在这里挖土的。其实，我看透了，不是因为挖河堤，他是怕挖了他的菜园。”他指指南边的那块菜园地。
“噢……”方云汉沉思一会儿道，“他打你什么地方了？”
“他一拳打在我鼻子上，一脚踢着了我的心口窝。你们不知道，我有心脏病呀，是那年当兵打仗吓的——哎哟，我怎么觉得活不成了，你想想办法救救我吧。张德骂我是反革命，我实话对你说，我不是反革命，你别害怕。我是那年出去贩枣子的时候，叫人抓了壮丁的。在部队里干的时候，我也没打死过人呀——哎哟，行行好，救救我吧。我不是坏人呀！”他又躺倒在地。
方云汉心软，他解下小推车上的一只篓子，把它捆到另一边的那只上，然后将杨老三扶起，让他坐在空出的一旁，推着往离此地较近的凤羽医院跑去。
走不多远，他想起身上没有钱，便想回家向爷爷要，可又怕耽误了病人的治疗，他心焦如焚，一筹莫展。
正在这时，黄蔚和高捷追来了。
方云汉问她俩带钱没有。黄蔚说身上有五块钱，高捷说有两块。方云汉喜出望外，便推着那人急跑。
黄蔚和高捷猛追。
杨老三终于在凤羽医院得救了。