风雨流年三十七 夏夜

三十七夏夜
一天晚上，天气出奇地热，地下仿佛有火在燃烧，空气里翻滚着热浪。刚吃罢晚饭，李晓军来找方云汉。他脸上带着泪痕。家里不便啦呱，方云汉便跟他一同来到凤河上。
凤河的大沙滩早就被乘凉的人占满了。有的妇女躺在蓑衣上，不害羞地敞着怀喂孩子；白发翁媪，相互谈着过去的事情，或新近听来的消息；光屁股的娃娃在沙滩上戏逐着，吆喝着，做着世代流传下来的游戏。不时有人唱起民间小调来，像《小白菜》、《孟姜女》，还有一些战争年代传下来的小曲儿。
近来方云汉对这些民歌颇感兴趣，因为柏永芳老师曾多次对他谈到民歌是创作的基础。可是今天晚上，他无暇顾及这些了，李晓军的不快叫他不安。
他们避开乘凉者最多的大沙滩，向河的上游走去，那里沙滩小，人少一些。他们在靠近流水的一片树林边停住了脚步。这里，往南是古槐村；往北，上一个崖头就是高捷的家。
“晓军，这几天怎么样？”方云汉没头没脑地问。
“什么怎么样？”李晓军说。
“我说的是你妈妈的事，她改嫁了吗？”
“改了。”李晓军沮丧地回答道。
“怎么改的？”
“她自己到那个男人家去了。”
“没带走什么东西吗？”
“什么也没带——其实也没什么带，家里仅有的几十斤麦子，还有十斤八斤粗粮，她怎么好带走？还有破盆烂锅，她带去干什么？——她临走前对着我哭了一夜，反复地说对不住我，可她又说实在没有办法，实在熬不下去了。当时看着她那可怜的样子，我心里也刀搅似的。”
“你没有再挽留她吗？”
“留也留不住，我也不想再挽留她了。”
“她也太……”
“不能怪她。”
“怪你爸爸。”
“也不能怪他。”
“那怪谁？”
“谁也不怪——对他们我都原谅了。”
“那你生活怎么办？”
“自己过——可能我姐姐要转学回来照顾我，她在济南上高中的。暂时我妈每天还过来给我做饭。”
“那样也好。”方云汉说，接着叹了一口气。
“我今天不愿意再跟你谈这件事了。”李晓军说，接着他把陶秋花三番五次到他家去的事告诉了方云汉。
“这个人，真是世界上最庸俗的女人了，你能同意吗？”方云汉说。
这时一阵凉风吹过来，风里裹着《唱五更》的小调儿，小调的内容是男女偷情的事。歌者是一位女子，带着酸溜溜的淫荡味儿。
“你听这声音，不是陶秋花？”方云汉侧耳听了一会儿说。
“好像是。她家是古槐村，她也是在乘凉的吧？”
“我真不明白，老天爷怎么把一张漂亮的皮裹在这么一把俗骨头上。”
“我也不明白她是怎么看上我的。”
“她大概看上你的家庭了吧？你爸爸不是老革命吗？”
“她不是还要当电影演员吗？怎么这把年纪就想嫁人呢？”
“当电影演员？太空想了吧。”
“不谈她了——黄蔚怎么样？又来信了吗？”
“没有。”
“你想念她吗？”
“就是感觉到空虚，自从她走后。”方云汉说，他并不避讳，“不过，你千万别胡猜。我不是你，我没有一个老革命的爸爸；黄蔚也不是陶秋花，她正‘弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔’呢。实在说，我把她看成跟你一样的朋友。别忘了，我们还不到成人的年龄呢。”
“谈着玩呢。”李晓军笑道，“我看你很喜欢女同学。”
“你知道，我喜欢古文，背了宋玉的《神女赋》、《登徒子好色赋》、曹植的《洛神赋》，那些文章里写的女子形象对我影响很大。”
“黄蔚是那类女子吗？”
“不是。”
“她是哪类呢？”
“一个浪漫的现代女诗人。”
“你是这么看的吗？”
“是的。”
“你真不简单，小小年纪，看问题跟哲学家似的——那你是不喜欢浪漫的女人了。”
“别女人女人的，太难听了。你知道，女人跟我无缘，浪漫的女人更与我无缘。”
“你那么自卑吗？”
“有点。贝多芬就是因为丑陋成了光棍儿。”
“你知道那么多事吗？”
“柏永芳老师对我说的。”
李晓军沉吟了一会儿，说：“我还是原来那种看法，柏老师好是好，可他是右派，跟他接触的时候少说别的话。”
“我没考虑那么多。我不理解，这样的好人为什么成了右派。”
“那不是咱要了解的事。”
“他现在的处境很可怜，老婆孩子都跟着人家跑了。”方云汉难过地说。
李晓军好像有意避开这一话题，突然说道：“咱们趟水到河北岸转转吧，说不定会碰到高捷呢。”
“好吧。”方云汉说。二人便下了水，水没过了膝盖。
趟过河水,便是一片黑的白杨林。林边是一小片沙滩，一向很少有在这里乘凉的，因此这里显得十分幽静。
忽然，他们看见有东西在不远处的夜空里急速地飞来飞去，闪烁着绿荧荧的光，十分美丽。
“磷火！”方云汉喊道。
“不是，是萤火虫，这里哪来的磷火？”李晓军以一个有经验者的口吻说。
方云汉又仔细地看了看，不好意思地说：“我太无知了。”
“奇怪，那萤火虫飞得那么快，忽上忽下的，肯定有人在追捕他们。”李晓军道。
“有人，你听，有人在说话。”方云汉侧耳听了一会儿说。
“咱们过去看看。”李晓军道。
二人向着流萤飞舞的地方走去。
的确有人在捕捉萤火虫，但是看不清是谁。
忽然，有一只萤火虫被逮住了，传来一声胜利的欢呼，是一位女子的声音。
“我怎么听着像黄蔚呢？”方云汉不敢肯定地说。
“是你的错觉吧？这个时候她不可能在这里。”李晓军道。
“我也逮住了一只！”传来另一位女子的声音，“黄蔚，先给我装到你的纱袋里。”
“是高捷，”李晓军高兴地说，“那一位是黄蔚，你的判断不错。”
二人急步走过一块有水草的湿洼地。方云汉喊了黄蔚的名字；李晓军喊了高捷的名字。二位女子怔了一下，然后迎了上来。
“是你们！”黄蔚道。
“你们怎么到这里来了？”高捷问。
“你什么时候回来的，黄蔚？”方云汉问道。
“今天下午——我计划明天到你家去呢。”黄蔚道，一面看一看她的纱袋，两只萤火虫在里面一闪一闪的，这使方云汉想起古人囊萤照明读书的故事。
“怎么，没有油了？要用它照明读书吗？您俩太积极了。”他说。
“比你还差一截子呢。假期里你又背了多少古文？”黄蔚问道。
“没背。”
“干什么来？”
“学音乐来，每天跟着柏永芳老师学拉琴。”方云汉说。
“那你不想当作家了？又要当音乐家？”
“作家也当，音乐家也当。”
“真是大言不惭！”黄蔚讪笑道。
“你别笑我，我唱一支歌你听。”方云汉说，然后清清嗓子，背起双手，面向东方，唱起了《让我们永远在一起》。
“这么好听！”黄蔚、高捷和李晓军异口同声地说。
“你知道这支歌的歌词是谁写的吗？——是我写的。曲子是柏老师谱的。”方云汉得意地说，“黄蔚，你不知道，这支歌是专门为你写的，就像宋玉写的《招魂》似的，想把你招来。我天天晚上都到河里唱，没想到真地把你唱来了。”
“你那么多情吗？”黄蔚道。
“岂敢。”云汉道。
“我可没怪你。”黄蔚笑道。
“这一次回来不走了？”方云汉一本正经地问道，“我们的信起作用了吧？”
“有点作用，可我妈妈还要作些调查。这一次是她送我来的。”
“她在哪儿？”李晓军问。
“在我舅舅家。赶明日她要是调查你们，那就请你们多说好话，少说坏话。”
“那不一定。到时候我管不住自己的嘴巴，把你从上小学的时候起就做的坏事，统统讲给她听。”方云汉故作认真地说。
“我不怕，不做亏心事，不怕鬼叫门嘛。”黄蔚坦然地说。
“说正经的，你是不是已经决定不回去了？”方云汉问道。
“这……高捷知道。”黄蔚道。
“高捷，黄蔚还回青岛吗？”方云汉问道。
“方云汉，我看你平时很聪明，怎么到这时候就一点判断能力没有了呢？”高捷责备云汉道。
“我估计她也不可能再回去了。”方云汉好像忽然明白过来似地说。
“要不是想念你们几个，我真地就留在青岛了。”黄蔚认真地说，“你们知道，青岛是个大城市，那里比这里好得多。就拿学习条件来说吧，这里虽然不用囊萤了，可是供电有限制，晚自习后不久电灯就熄了，在家里学习还得点煤油灯。那里呢，二十四小时都有电。”
“那学到半夜也可以吧？”方云汉羡慕地说。
“当然了——不光这方面，”黄蔚说，“假期里，我和邻居家的小朋友每天都到前海沿去玩，那里有栈桥，随时都能看到银灰色的海鸥在海面上飞。高兴了，花几角钱坐上游船玩一玩，船头翻起的浪花在日光下十分美丽。那海呀，湛蓝湛蓝的，浩浩淼淼，没有边际。特别是有月亮的晚上，我们坐在海岸的石头上看那海上的明月，不由得就想起唐朝张若虚写的《春江花月夜》——这首诗你背过吗，方云汉？”
“背过，不太熟。我背古文多。你背一背咱听一听吧。”方云汉说。
黄蔚抬眼向东望去，好像望着大海似的，她用标准的普通话背诵道：
春江潮水连海平，
海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，
何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，
月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，
汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，
皎皎空中孤月轮。
……
她一口气背完了这首诗。这时，一轮金黄的月亮从东方升起，它娇嫩、洁净，仿佛刚刚在海水中洗浴过。月亮渐渐升高，越来越明亮，她将她的清辉泻向夏夜的沙滩、树林。流水在月下泛着粼粼的波光，对岸的村庄也在月色里显出轮廓。
“青岛这么好，你怎么又回来了呢？”高捷笑道。
“恋着你们呢。别忘了，我们是从小学就认识的呀，一直到现在，八九年了。”黄蔚深情地说。
“你在青岛就没交一个朋友吗？”高捷问道。
“当然有了，我邻居家就有一个女孩子，叫杜若，伴我玩了这么些日子。”黄蔚道。
“那女孩儿什么样子？”方云汉问道。
“什么样子？”黄蔚狡黠地笑道，“你不是喜欢背古文吗？那天我在书店里看到一本《中华活页文选》，里面有一篇宋玉的《登徒子好色赋》。”
“你说我是登徒子？”方云汉道。
“我是说，那篇文章里有一段写美女的话，我觉得相当好。可惜我只记住了一两句。方云汉，你是古文大家，你该能背过。”
方云汉哈哈笑了：“这不是太简单了吗？”
“你背吧。”黄蔚道。
“好。”方云汉用凤山式的普通话有声有色地背诵起来，像在课堂上一样，“臣东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短，着粉则太白，施朱则太赤。眉如翠羽，腰如束素，肌如白雪，齿如含贝。嫣然一笑，惑阳城，迷下蔡。然此女登墙窥臣三年，至今未许也。”
“好。不过，你最好别背最后一句，只背描写性的句子。”黄蔚道，“这女孩儿差不多就是这个样子。”
“这么美吗？”高捷瞅瞅方云汉笑道。
“这大概就是方云汉理想的女子形象吧。”黄蔚笑道。
“岂敢妄想——不过，人对人的印象确实很复杂，你看看诗里面对女子的描写，就看出作者注重什么了。黄蔚，你背了不少诗歌，你能不能背一些描写美女的句子。”方云汉要求道。
黄蔚望望天上的月亮，凝神思考了一会儿说：“好，我就背。‘态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀’这是谁的句子，你知道吗？”
“好像是杜甫《丽人行》里的句子，写杨贵妃姊妹的。”方云汉答道。
“‘回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色，’这是谁写的？”黄蔚又问。
“白居易《长恨歌》里的，也是写杨贵妃的，夸张的写法。”
“你记得很准——‘娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。’这是谁的诗句？
“唐朝杜牧的《赠别》，写妓女的，不好！”
“你嘴上那么说，其实很欣赏——‘香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”
“这是杜甫《望月》中的句子，写自己的妻子的，还比较健康。”
“垆边人似月，皓腕凝霜雪。”
“唐朝花间词人韦庄的词句。”
“‘小山重叠金明灭，鬓云欲渡香腮雪’”
“温庭筠的，写了一个慵懒的睡美人。温庭筠也是花间词人。”
“眉黛羞却萱草色，红裙妒杀石榴花。”
“《观妓》里的句子，我在《千家诗》里见过，忘记是谁写的了，实在不美，俗气！”
“‘蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。’”
“辛弃疾的词《青玉案》里面的句子。我最欣赏的是这样的诗，写的是一位跟世俗不合、人格高尚的美人。”
“像我这样的人吗？”黄蔚大言不惭地说。
“你也沾点边。辛弃疾写的这个女子，其实是象征他自己的高洁品质的。”方云汉说，瞅了瞅站在她身边的高捷，“‘无人信高捷（洁），谁为表予心？’，骆宾王的这两句诗写得真好。”
“我就相信高捷嘛，怎么说无人相信。”黄蔚开玩笑道。
这时，几个人的目光都集中到高捷身上。明亮的月光照着她那张大理石般的脸。她的额头更加明净，五官显得更加端庄。
高捷微微地弯曲着身子，一只手扶住黄蔚的肩膀，她不说话，但她在琢磨黄蔚和方云汉背出的每一个诗句。
李晓军不怎么喜欢诗文，但他似乎也能听懂一点，当黄蔚和方云汉在对话的时候，他时时地点头。
“你们简直成了才子了，我一句也插不上呢，只好甘拜下风了。”他说。
“你可以学嘛。不要老钻那‘x’‘y’，不要老背什么‘氢二氧一’，人总要有点感情嘛。”黄蔚以教诲别人的口吻说。
“黄蔚说的有道理。”方云汉附和道，“你说呢，高捷？”
“我认为，既重文，也得重理，文理结合嘛。”高捷道。
“不好结合，理是枯燥的东西。”方云汉道。
“可是，科学家高士其就把这两方面结合得很好。你读过他的科学诗吗？都是用诗歌讲科学道理的。”高捷道。
“还有《十万个为什么》，不光科学道理讲得好懂，文章也很有文采。”李晓军说。停了一会儿，他又说：“可惜我没有文学细胞。你们看过高捷的文章吗？她有好多都是仿着《十万个为什么》写的，像《萤火虫为什么会发光》，《青蛙为什么会冬眠》，写得真好，老师还在班上念过呢。”
“扯到哪里去了。”黄蔚忽然想起了什么，说，“咱不是正谈着我青岛的那位叫杜若的朋友吗？方云汉，你听着，她肯定是你欣赏的那种女孩儿，端庄，文静，高雅，忧郁，寡言……”
“喜欢有什么用？镜花水月罢了。”方云汉道，“黄蔚呀，你不要把你的一些想法加到我身上。你知道，我小时候有两个名字，一个叫‘狗剩’，狗没吃掉剩下的；一个叫‘赖生’，意思是赖着活的，就像郁达夫写的那种零余人。有这些条件，我还有什么奢望。”他说完便沉默了。
“你太自卑了，方云汉。”黄蔚道。
“好，我不自卑——那位杜若怎么样了？”
“我说你老惦记着她吧——只可惜呀，她马上就迁走了，她的爸爸妈妈调到‘Z’市，她和她的弟妹们也都跟着去了。”
“杜若上学吗？”方云汉又问。
“跟我们同级，再上上高一了，学习在班里占第一呢，脑子可聪明了，理科她最好，语文也可以，还会说英语，她爸爸教的。”
“她走后给你来过信吗？”方云汉喘着粗气急问。
“来过。”
方云汉说：“那样你该知道她的地址了。”
“当然。抽空儿我把信封拿给你。”
方云汉松了口气。
明月渐渐升高，但却被一朵镶灰边的白云遮住了，凤河上的景物变得朦胧了。靠近杨林的地方，四五只萤火虫在不安地飞舞着，像各自有什么心事似的。
方云汉望着遮住月亮的云彩，进入了对那位叫杜若的姑娘的想象中。她美丽端庄，但忧郁寡言，为什么呢？我见过多少年轻的姑娘，有哪一个不是嘻嘻哈哈的，他们虽然生得漂亮，但没有什么思想，因为他们对什么都很满足，没有必要思考过多的问题。女孩子家，有没有思想都一样，反正都能嫁人，靠丈夫挣饭吃。这是一种可怜的人生，然而这样活着的人太多了。
“方云汉，我看你好像有什么心事，怎么忽然缄口不语了呢？”黄蔚道。
“哪有什么心事。”方云汉说，“我是在想咱今后的路怎么走法呢。”
“该怎么走就怎么走，何必想那么多。”黄蔚道。
“再过几天我们也许就进入高中了，可是，我心里总是不踏实。”方云汉忧心忡忡地说。
“你的意思是什么？”黄蔚问道。
“我们能不能真地进入高中。”方云汉道。
“这还用问吗？不能说稳操胜券吧，也应该说是把握比较大。我很相信我自己，我们并不笨。当然这两年有点偏科，可我们也没有扔下数理化。”黄蔚自信地说。
“我也这么想，像张德这样的人都能考上高中，我能在这方面败给他，叫他全家笑话我想吃大馒头吃不上吗？可我这个人有个毛病，就是忧虑太多。”
“你看起来还是很乐观的。”高捷插话道。
“这是表面现象。”方云汉说。
“你很豪爽，又很幽默。”黄蔚道。
“你们不夸我，就没有夸我的了。”
“是的——你是个乐观和忧郁的矛盾统一体。”高捷道。
“我一想到我的前途很渺茫，就有些忧郁。”方云汉道。
李晓军奇怪地瞅了瞅他，不满地说：“你怎么这么消极呢，现在是社会主义呀。”
方云汉没再说什么。
月亮从云彩里钻出来了。夜渐深，露水湿了他们的头发。沙滩上点火抽烟的渐渐少了，看样子乘凉的人已经走了不少。
高捷想让黄蔚到她家住下，黄蔚不肯，说家里舅舅、舅母和她母亲惦记着她。方云汉和李晓军把她送回了家。