风雨流年三十风波

三十风波
我们很久没提到张德了。张德正在凤中高二•一班上学。由于他很善于巴结，加上在家小病大养的刘晴光的引荐，所以在班里当上了团支部书记，在学校里也是团委组织委员。
这天课外活动时间，张德正和几个女学生在教室聊天，不知是谁送过一张八开的油印小报来。同学们争相传阅。有的同学看后说：“真不简单，初中的学生就能办起文艺刊物来。”
“真行，你们看，这篇文章还是文言文呢。我读读你们听：‘暮春之时，余与诸同学游于凤河之滨。时众芳虽尽，而嘉木葳蕤。栗林翳翳，流水潺。鹅鸭戏于清流，蛱蝶集乎红蓼……’”一位五官端庄而性格活泼的女同学有声有色地朗诵道。
“我看是谁写的。”一位双眼皮的男同学将报纸拉过来说，“啊呀，这不是方云汉写的吗？他是俺村后面的玉山村的，我认识他——这一首诗是俺村黄蔚写的，她是青岛来的，住在她舅舅家，我跟她也很熟悉，抽空我带你们去认识认识这两个才子。”他话中带着几分自豪感。
有几个同学跑过来看黄蔚的诗。
这时张德的脸已经红到脖颈，甚至已经发了紫。他的四肢在颤抖，他的心脏在急遽地跳动，他的胸口像有炸药要爆炸，他的大脑有些发晕，他的眼睛有些模糊。“这是真的吗？”他想，“这小子真有那么大本事？”
可是，人们的赞誉声是他清清楚楚听到的，叫他不好理解的是，那位相貌端庄的女同学怎么能赞扬方云汉这样的人呢？多少年来，由于优越的家庭条件，强壮的体格，堂堂的仪表，他常常觉得自己是这世界上第一个强者，很少有看起的人。对待比他强的人，他尽量阿谀献媚，对于比他弱的人，他则像恶霸一样欺侮，因此，弱者没有能力给他亏吃，强者则不好给他亏吃。这样，他一直处在一个优越的社会地位上。
如果他能以平静的态度对待方云汉，他也许不会那么痛苦，但是强烈的嫉妒心，像毒蛇一样缠绕着他，像鞭子一样抽打着他，像烈火一样烧灼着他，使他难以解脱。
张德妒火中烧，但他用手使劲地掐住大腿，努力地克制着自己，耐着性子把大家对方云汉的赞誉听完。他尽管激动，但谁说的什么赞美话他都记得清楚，他准备在适当的时候对这些方云汉的赞扬者进行报复。但眼前他首要的是看一看那篇文章，鉴别一下真伪，说不定那是方云汉在古书上抄的呢。
等大家把那份小报看得差不多了，他才若无其事地取过来，铺在自己的桌子上阅读。他用铅笔在方云汉的那篇文章上勾勾画画，别人还以为他是在谦虚认真地学习呢。
过了一会儿，张德猛地抬起腚来，拿起那张报纸走了。
张德像梦游一样，恍恍惚惚地来到刘晴光家。
我们已经知道，刘晴光是胡言森的妻子，她开始为生孩子一事蹲在家里，后来又自言自己心脏不好，便请病假长期住在凤中。因此张德没断了跟她联系，有不痛快的事便找到她家里去。
刘晴光一家住的是凤中最豪华的一排房子当中的两间，这里被称为贵族居住区。其家具，那个时代县里吃工资的人能够有的，如大站橱和五斗橱、箱子、写字台、挂钟……他家都有。靠前窗红松木的写字台上，竖放着崭新的《毛泽东选集》四卷。主人虽然一次也没有看过，但它却显得整个房间挺有气派。张德进去的时候，刘晴光正在里间床上仰面睡大觉。（孩子被保姆抱到外面玩去了。）不分时候地睡觉，看出她的百无聊赖。也许她真地心脏不适，因为她床头的桌子上摆满了公费取来的各种药品，有人戏称她家为“药铺”。
张德敲了敲门，轻轻地喊了声“刘老师”，那声音简直像燕子的呢喃，软软的，跟他那男子汉的外表极不相称。
这熟悉的声音唤醒了半睡的刘晴光，她答应了一声，慵懒地翻个身，用一只手撑着床席，很幽雅地爬起来，将屁股一转，把两只脚从床上放下，踏上刚买的方口布鞋，轻移碎步，走出里间。
“张德吗？你先坐一坐。”她敞开门指指一张课凳说，冷淡的外表下藏的是热情，“我拢一下头发。”
张德小心翼翼地坐下，仿佛怕弄脏了那把凳子似的。
“还拘束什么？”刘晴光一面用一把赛璐珞的梳子梳着有点散乱的头发，一面说，脸上出现了温和的笑容，“很久没见你了，学习挺忙吗？”
“不怎么忙。”张德说。
“你拿的是什么，练习题吗？”刘晴光注意到他手里的东西，便问道。
“哪里是练习题？”张德像受了委屈似地说，“刘老师，您看。”他用双手把《凤河文艺》递给他的恩师。
刘晴光接过《凤河文艺》，低头看了看说：“这不是一张油印小报吗，又有什么呢？”
“老师，您看，”张德用右手食指指着报纸说，“这里印着‘初三四班主办’，主编是方云汉，副主编是黄蔚。”
“噢，是这两块货呀。”刘晴光脸上现出了鄙夷的神色说，“小泥鳅成了龙啦。”
“还有呢，老师，您看这篇《凤河记》是谁写的，还有那首诗……”
刘晴光将《凤河文艺》拿到靠窗近一点的地方，粗略地看了看，用一种奇怪的讽刺语调说：“方云汉成大作家了，黄蔚也成了大诗人了。我真是小看人了，都是些天才呢。”
“还都是用文言写的呢，您细看。”张德说。
刘晴光拒绝细看，又把刊物还给张德，也许她认为不屑于看，也许她看不懂，怕在张德面前露丑。
张德觉得刘晴光不理解他此时的心情，便主动地说：
“我看方云汉风头出得是可以了，他明明是现在的人，偏偏要用古人的口气写文章。我猜这是他从哪本古书上改头换面地抄下来的。”
刘晴光这才明白张德的意思，便又装模作样地把《凤河记》看了看。
“我看他写不出这样的文章来。”她有意安慰张德说，“你可以找图书室王佑才老师看一看，他上过私塾，肚子里有些货，能知道这篇文章是从哪里抄的。”
张德急于发泄心中的妒火，便立刻来到图书室，找到王佑才。
此刻王佑才正在向几个女学生卖弄他知识的渊博。
张德递上《凤河文艺》。王佑才说已经见过了。
“王老师，您说方云汉这篇文章真是他写的吗？”张德问，他的目光集中到王佑才那两片薄嘴唇上，急切地等待着他的回答。
“你想，我这老私塾底子都不能用文言写东西，他那两下子，能写出这样的文言文？”王佑才抬起眼皮说，那样子，好像在嘲笑燕子成不了鹰，泥鳅成不了龙，黄蒿成不了大树似的。
“我也是这么想的，可不知道他是从什么书上抄的。”张德说，他渴望着王佑才给他指出这篇文章的所在。
“您看，”王佑才将《凤河文艺》铺在桌子上，很博学似地用他那香肠似的手指指着方云汉的文章说，“‘佳木葳蕤’这个词语是根据唐朝张久龄《感遇》诗中‘兰叶春葳蕤’改的，‘芳草萋萋’是崔颢的《黄鹤楼》里面的，原文是‘芳草萋萋鹦鹉洲’，下边有好多都是摘了古人的。这叫文贼呀，不懂的，还认为方云汉是天才呢。”
张德脸上的每块肌肉都笑起来了，仿佛那胸中的妒火一下子冰释了似的。“这人的品质太差了，抄人家的显示自己的才能！”他恶狠狠地说。
“想当作家，首先得有个好品德，就他那样的德性，能当什么作家！”王佑才嘟哝道。
张德悄悄地收敛了笑容，张着口想听听王佑才的下文。
“他不光当文贼来欺世盗名，还是书贼呢。去年他偷这里的书，你没听说过？”王佑才说。
张德继续好奇地望着王佑才那张没有胡子的嘴，他居然也由此联想到农村里的一些老妇女的样子。
“好像有这么回事，不太清楚。”张德迎合道，其实那件事由于校长钱中嗣强调不要声张，并没有扩散到学生中间去，张德根本就不了解。
于是那王佑才就把那件事详细地讲给张德听了。张德如获至宝，一溜烟跑回教室。而其时课外活动已下，同学们都回宿舍吃饭去了。张德又一口气跑回了宿舍。
他边吃饭边兴致勃勃地谈着方云汉“盗文”和“盗书”的事，像讲故事一样。一些同学也暂停了吃饭，张着口，眼睛盯着他那两片也是薄薄的嘴唇。“我亲自问过图书室王管理员，他说方云汉的文章是从唐诗上抄的。方云汉这人真够呛，从小就很狂，到现在狂炸了，把自己打扮成小天才，真是不知自己吃了几碗干饭。其实，还不就是个小偷吗，偷了学校的书，也不知道羞耻！你们不了解他的老底，我跟他一个村，最了解他了，他从小就偷桃摸杏，打人骂人，没干点人事。”
晚饭后，他回到教室继续进行他的宣传，直到同学们对他的话感到厌倦，甚至怀疑了，他还是喋喋不休地说。
第二天早饭后，张德又来到刘晴光家，把从王佑才那里得到的情况向她述说一通。其时刘晴光的丈夫胡言森也在家，他说他也见过《凤河文艺》。
“方云汉那篇文章的要害你们并没有抓到。”他说，他的脸像公安局的办案人员一样严肃。
“什么要害？”刘晴光问。
“这个，咱在家里闲谈，可不能随便对外人讲。”他从衣袋里取出一份《凤河文艺》说，“你们看这一句：‘举眼南观，旧城古道与地接’，这句话是有问题的。”
刘晴光和张德都皱了眉头考虑，但没有结果。
“问题就出在‘旧城古道’上。”胡言森好像在会议上分析问题，“一个‘旧’字，一个‘古’字，还不分明是攻击社会主义吗？大跃进以来，我国各行各业日新月异地发展，都叫这两个字否定了。”
“噢——原来是这么回事。”刘晴光恍然大悟地说。张德也恍然大悟似的连连点头。
胡言森是个曾经沧海之人，他搞过肃反，反过右派，形成了不苟言笑、守口如瓶的习惯，因此，当他分析完毕之后，再一次交代张德和自己的妻子不要到处乱说。
然而这样的交代对张德这样的人没有任何约束力。星期六回家，张德首先对家里人讲了方云汉的情况。张三爷也是个鱼肚子里存不住水的人，当天晚饭后便站在他家门前的台阶上，用很响的嗓门对满街的人说：“哼，光想着吃大馒头，就没想想自己坟地里风水怎么样？不就会惹是生非吗？”
“三爷，又有什么新闻？”一位站在路边抽烟的高个子老头儿问；他说起话来总是笑哈哈的，满脸的皱纹因之挤得密密的。
“没听说吧？天下奇闻，就是咱们村支书的儿子，叫什么汉的——反正不是好汉，在中学里偷了学校的书，又写了什么反动文章，狂得要上天了。”张三爷说完，很有气势地吐了口浓痰。那口痰落在石阶下的地上“啪”地响了一声。人们都把目光投向了那堆充满细菌的粘糊糊的黄东西上，好像它也很有威力似的。
农村向来有那么一种义务传递消息的人，男女都有。张三爷的演讲不到半小时就传到方本善和周月英的耳朵里去了。
“我说嘛，是个什么材料就是什么材料。这不，又惹了祸了。”在自己房里，周月英冲着丈夫说，“人家巫婆没看错呀，天生主乱的货。你算一算，他从出生以来惹了多少祸，弄得咱全家一天也不得安生呀！你这个死鬼，当时把他送出去，怎么还不扔到湖里淹死算了，叫你那不识数的爹娘又抱回来！就这样下去，还有咱的好日子过吗？”她的眼泪又流出来了。
方本善对有关儿子的言传半信半疑，因为他对张三爷一家的为人已了如指掌，他们总是为着打击他一家才传播的。于是他对妻子说：
“张三爷两口子是什么人，你还不清楚吗？他们说话都是扩大多少倍，就是怕咱有一点好事。”
“有风就有雨，无风不起浪，人家不会是凭空编造的吧？”周月英说。对待有关儿子的言传，周月英大都是宁信其有，不信其无。
方本善沉默了，吧哒吧哒地抽起烟来。
“你也不想一想，家里三番五次地遭事，根子是什么？你这窝囊废，连自己的儿子管不了，你还算个人吗？这一次你要是再将就了那个孽种祸胎，往后咱家里就得死人了。”周月英说，“你还没看见吗？天黑了，那孽种还没回来，说不定又做什么大孽去了。”她稍停了一会儿，突然像一包烈性燃料似地燃烧起来，将声音抬高到八度以上，朝着房门发出歇斯底里般的哭号：
“我真是苦命呀，自从生了这个孽种，咱家里按下葫芦瓢起来。叫你们惯，惯出那么个歪货来，搅得全家不得安生！说我狠心，你们是菩萨。菩萨心肠好，怎么不救救咱全家呀？当初要是听了我的，别再捡回来，就等于没生，咱家能连连遭祸吗？我看，往后家里还要出什么大事，不害死几个人那孽种是不死心的呀！”
对周月英的哭号，方世儒夫妻似乎已经习以为常了。方世儒不过哼一声抽袋烟算完，宋氏嘟哝两句了事，等那包燃料自己着尽，风波也就结束了。