风雨流年二十月亮与太阳

二十月亮与太阳
像一头憋闷已久的鱼儿得到一条纯净清澈的小溪，班主任的更换，使方云汉获得了一块新的天地；像一只长期关在笼子里的小鸟儿，一朝破笼而出，飞向广阔的天空，陈琼老师的到来，使方云汉获得了自由。从此，他不再整日战战兢兢，时刻准备挨整了，这一株嫩苗重新得到阳光雨露，可以按照它自己的本性生长了。只要没有可怕的刀锯来腰斩它，它也许会成为栋梁之才的。
尽管生活极为困难，可怕的粮荒威胁着他，但他还是高高兴兴。他和黄蔚都成了班里的才子。黄蔚喜欢写诗，在写作文的时候常常写一首诗，陈老师不但不反对，还在班上读给同学们听。方云汉喜欢写作文，陈老师多次给予鼓励。到了第二年春天，一次上作文评讲课，陈老师叫黄蔚朗读自己写的一首诗。她用普通话抑扬顿挫、满怀深情地念道：
致老师
我是一株幼苗，
多么希望长成大树！
老师，您就是催我成长的阳光，
也是滋润我的雨露。
我是一只鸟儿，
多么希望了解世界的奥秘。
老师，你给我鼓起翅膀的力量，
让我驾着长风，一飞千里。
我是一只小船儿，
高高地挂起风帆。
为了驶向美好的彼岸，
老师引导我们在浪花里窜。
我是一朵白云，
像鸟儿一样自由，
老师是那慈祥的风神，
您轻轻地吹我远游。
我是那轮皎洁的明月，
点缀在碧蓝的天空。
老师是那火热的太阳，
将您的光芒洒在我身上。
啊，生活是多么美好，
像朝霞的海洋，无比灿烂。
尽管也常有风波，
但老师会带我们破浪向前。
黄蔚读完这首诗，教室里响起热烈的掌声。陈老师用黑板擦敲着桌子叫大家安静下来，然后用高亢的声音向大家讲道：“你们说，这首诗写得好不好？”
“好！”大家齐声回答，声音可以顶起屋盖来。
陈琼老师来到黄蔚面前，问她道：“这首诗是你自己写的吗？”
“是我写的，老师。”黄蔚站起来回答，脸色绯红。
陈老师叫黄蔚坐下，然后拿起她的作文本回到讲台。
“同学们，我们班出诗人了！我不是说现在，我是说黄蔚将来可能成为一位诗人。她的这首诗写得多好！那么多好的比喻，把自己比喻成幼苗、鸟儿、小船儿和明月，想象力也很强。不过——”他迟疑了一会儿，接着说道：“第五段把老师比喻成太阳，老师不敢当，因为通常把领袖和共产党比作太阳嘛，我建议把这一段去掉算了。黄蔚，你说呢？”
同学们都把目光投向黄蔚。
黄蔚从容不迫地站了起来，望着老师说：“我不同意去掉这一段。因为地理老师讲过，月亮上的光是太阳照在上面的。我们学生是月亮，就算取得一点好成绩，也是老师教的，用太阳比喻老师是很合理的。”
一些同学点头称是。
陶秋花撇着嘴，不满地望着黄蔚，那意思是说：黄蔚你也太狂妄了，老师的意见你都反对！她多么希望陈老师狠狠地讽刺黄蔚一顿呀。
“好，黄蔚讲的也有道理，不过——”陈琼老师说，似有难言之隐，便岔开话题说：“方云汉的文章写得也不错，我读一读给你们听。”
刚才方云汉一面羡慕黄蔚，一面也为老师未读自己的文章而不悦，听到老师要读他的文章，便一下子振作起精神来，一双眼睛直直地望着陈老师。
陈琼老师字正腔圆、如吐珠玉般地朗诵道：
“我村后面有一条小河，小河边有一条杨树林。杨树林里白杨参天，阳光透过枝叶的缝隙投下来，像点点的碎银。这里百鸟在歌唱，歌声悦耳；这里鲜花在开放，花儿芬芳。这里是我童年的摇篮，这里是我温柔的梦乡。可是，有一年的秋天，许多大树遭到砍杀，那片茂密的树林被一扫而光。我的摇篮被打碎了，我的梦惊醒了，我再也听不到鸟儿的歌唱。想起来我是多么悲伤……”读罢，他问方云汉：“这篇文章是你写的吗？”
方云汉理直气壮地回答：“当然是我写的喽！”
“我看不像你这么个年纪的人写的。你十几岁了？”
“十二了，跟黄蔚同岁的。”方云汉斩截地回答。
“要真是你写的话，将来你也可能成为作家。”
方云汉瞅瞅身边的同学，好像在炫耀自己似的，得意地笑了。
张志苓向他恶狠狠地看了一眼。
“同学们说，他这篇文章写得好不好？”老师问道。
“好——”同学们齐声喊道。
“他写的也像诗。方云汉爱背诗，他写的文章才像诗。”陈老师又说，“不过，我听说他最擅长讲故事，他可以写一些故事性较强的文章。”
方云汉摸了摸脑袋。
“今天我读的一首诗和一篇文章写得都不错。今后咱提倡这类自命题作文，老师不愿用一个题目套你们那么多人，那样就束缚了同学们的手脚。”陈琼说。
这时候，他看到张志苓的右手举了一半，便问道：“你有什么话要说？”
“我觉得方云汉的作文不怎么样。”张志苓用类似女人的腔调说。
陈老师说：“那你说一说为什么吧。”
“河边的树是砍伐了，可那是为了烧木炭炼铁呀。”张志苓鼓足勇气说，“炼铁是大跃进，大跃进有什么错误？”
陈老师似乎有点窘迫，额上亮晶晶的像有汗。他敷衍地说：“你说的也不是没有道理，各抒己见嘛。可是……”恰好下课铃响了，陈老师未等铃声停下,便宣布下课。
方云汉和黄蔚好多作文都成为老师必读的范文，黄蔚的诗歌也常常在黑板报上登载，他俩成了全校刮目相看的人物。
秋去冬来，冬尽春归。远山明朗了，山上的雪融化了。凤河上不断传来河冰断裂的嘎吱声，冰下的流水已经流淌起来。鱼儿在清澈的河水里欢快地游着。不久，河里的水藻变得亮绿起来，河畔的幼林吐出碧绿的嫩芽儿。几场春雨过后，天气更加温煦，小燕子在河面上斜飞起来。
就在这时，陈琼老师带着他的弟子们来到河畔隆起的沙滩上。那里有一片片刚发芽的绿草。他不像于耿士老师那样教学生做游戏，他总是捎着本厚厚的书，让同学们围他坐着，听他朗读。这些书的名字是《林海雪原》、《青春之歌》、《铜墙铁壁》等。有时他干脆把书放在一旁，像说书艺人一样有声有色地讲起来。
方云汉简直把上这样的课当成过年，因为他最爱听故事了。而杨子荣、卢嘉川、周铁汉的形象，便潜移默化地在他的脑子里扎了根。
“老师，这些书写的人和事都是真的吗？”老师读完一章，方云汉问道。
“这个……”陈琼被问得还真有点措手不及，“是真的，也是编的。”
“那怎么讲？”方云汉总是想问个究竟。
黄蔚不耐烦地说：“你别打断老师的故事好不好？”
方云汉最怕黄蔚的那双大眼睛，她生气的时候，它们还真有点吓人。他想反驳她几句，可又不敢，只在心里不服气地说：“不就是个班长吗？总是以权压人！”虽然如此，他对黄蔚还是很佩服的，特别佩服她写诗的才能，为此他还自叹弗如呢。
像这类的课上了不知多少次。渐渐地，方云汉脑子里萌生了一种想法：把自己经历的事写成一本书。但是这只是潜藏在内心深处的一个幼芽，一个秘密，他对谁都没有透露。
然而这样的秘密毕竟难以保住。一次，陈老师和同学们聊天，他问同学们都有什么理想。
“我想当个诗人。”黄蔚率先回答。
陈老师点点头，露出赞许的微笑。
“我想当科学家。”高捷说，她的仪态举止真地像一位小科学家呢。
“你呢，陶秋花？”陈琼笑着问道。
“我……”她不知所措地说，“我想吃……不，想当电影演员。”
“你志向不小呀。”陈老师笑道。
看到方云汉耷拉着眼皮，好像心不在焉的样子，陈老师问道：
“你呢，方云汉，你想干什么？”
“我……我不想干什么。”方云汉说，为了掩饰自己内心的想法，他表现出对这一话题不感兴趣的样子。可是，陈老师并不因此而放弃追问。
“真的吗？”他注视着方云汉那张憨态可掬的脸说，“我可是最善于透过人的表情看他的内心了。”
方云汉还是不愿回答。
“你想当作家，我猜的对吗？”
方云汉默认了。他的性格真地有些变化，要是前两年，他决不会对内心的秘密如此守口如瓶的。
在陈琼的关怀下，这株嫩苗在茁壮地成长。
不幸的是，自古少有的大饥荒来临了，方云汉亲自感受到饥饿的可怕。
每天放学回家的路上，他都听到村子里传出阵阵悲痛的哭声。送葬的人们穿着破衣烂衫，男的戴着简易的白帽子，束着腰绳，手持哀杖，低着头，发出低沉无力的哀号；女的顶着块白洋布，仰着脸，眯着眼，像唱一只不太合音律的哀歌似地哭着。每天他都可以看到几个薄皮棺材被几个老叟抬着送往墓地，多的时候一个村里一天死的人可达十几个。那无告的孤儿和寡妇，那呼天抢地的惨象，那撕裂肝肺的哭喊，叫人觉得世界已经到了末日。方云汉虽然少不更事，却也掉下不少眼泪。他的爷爷饿病了，得的是水肿病，家里无钱给他治疗，致使他几欲死去。
年幼的方云汉想：这到底是怎么回事呢？
于是他写了一篇文章，题目是《我在街上走》，文中描写的正是他看到的情景。
方云汉将这篇文章拿给陈琼老师看。陈老师战战兢兢地看完，未置可否。方云汉觉得不可理解，他认为自己写得很好。于是他找到黑板报编辑黄蔚，要求她给登在黑板报上。黄蔚也认为这篇文章写得不错，便原文登载了。
像一块糖引来了一大堆蚂蚁，来看这篇文章的拥了一大群。
此事很快传到驻管理区的工作组组长——那位叫李俊臣的人耳朵里。那人两腮垂着，说起话来瓮声瓮气，有点故作官态的样子。听说他最擅长整治不规者，是大跃进高潮中被提拔到县委的干部。
李俊臣找到校长曹峙岳，命令他追查这篇文章的作者出身如何，写文章的动机是什么，特别应查清作者的语文老师或班主任与此文的写作有何关系。曹峙岳吓得出了一身冷汗，急忙将陈琼叫到自己的办公室。
“陈老师，你们班出了案子。”他单刀直入地对陈琼说。
陈琼明知故问：“什么案子？”
“就是登在黑板报上的那篇文章。”
“那也是案子？”
“陈老师，实话对你说吧，不知是谁把这件事捅到工作组那里去了。”曹校长斜着眼看了看窗外，压低声音说，“这件事非同小可，弄不好你我都要砸饭碗。”
“这篇文章是一位小学生写的，凭什么砸咱俩的饭碗？”陈琼不服气地说。
“老陈呀，咱可不能那么犟呀。五七年反右你也经过，那些右派是怎么回事，你不明白吗？”
“可咱也不能把问题硬往身上拉呀。”
“我不是这个意思，我是叫你好好了解一下学生，好对李组长有个交代。你知道，学校里正有人抓住这件事不放，恨不得把它弄得越大越好，好撤了我这个校长。你也知道，去年反右倾时，我差点儿……”
“别说了，校长，我理解你的难处。可是对于一个说实话的孩子来说，咱万万不能昧着良心乱上纲呀——好吧，我找方云汉谈谈，把情况汇报给你。”
此后陈琼找到了方云汉，但他并没有问他写作的动机，也没有否定他的那篇文章，只是告诉他，今后写作文，尽量写好人好事，避开那些不好的事。方云汉觉得他说的有道理，也就答应了。
当曹峙岳校长再一次问起这件事的时候，陈琼尽量将大事化小，小事化了，使这场风波平息下来。不久，陈琼寻了个机会，到某师范学院进修去了。