风雨流年（八）——小麻雀之死

八小麻雀之死
玉山村和方云汉一块儿上学的孩子有好几个，其中有一个名叫张志苓的高个子，长得细眉细眼，皮肤白晰，左耳垂上戴着个银耳坠，言谈举止很像个女孩子，因此人们又叫他假女人。这人学习不怎么样，但自幼养成个坏毛病，最爱传话和说别人短处。
这一天，假女人放了学，径直来到方云汉的家。他目睹云汉去了河边，估计是玩耍去了，所以他能够借机把方云汉在学校玩麻雀的事绘声绘色地告诉周月英。
“赖生一点儿也不学习，老师讲课，他就在下面玩麻雀。他把那小麻雀一撒，它就满屋子飞，后来飞到院子里又飞回来。”假女人学着长舌妇的情态腔调说，然后抽了抽鼻子。
“老师不管吗？”听罢，周月英问道，气得浑身哆嗦起来。
“怎么管呢？老师批评他，叫他把小麻雀收起来，他一点也不听，玩得更欢了。整个教室里全乱套了，老师喊哑了嗓子，也静不下来，气得干脆不上课了。后来……”
“后来怎样？”
“后来，同学们都火了，对着赖生发起脾气来。赖生这才嘻笑着把小麻雀装进书包。”
听完这话，周月英气得呼哧呼哧地喘起粗气来。这时，方本善开会回来了，放下一本《支部生活》，准备沏茶喝。
“你就知道喝酒喝茶！”周月英冲着丈夫出气道。
“怎么回事？”方本善问。看妻子的表情，他已猜到了几分，准是因为赖生的事。
“怎么回事？还不是您坟地里风水好，出了这么个不争气的东西？一块多钱的学费，好几毛钱的书，一天三顿饭，就是叫他在学校里玩的？”周月英说，流下几滴眼泪。
“这东西!喂狗的货！”方本善迎合她道。
“这也是天意。当时他要是真叫狗吃了，也没有这么多麻烦。没出息就是没出息！”
“也许还小，不懂事，长一长会变好的。”方本善忽然觉得在这时候不能给妻子火上加油，便安慰她道。
谁知这一来，周月英火气更大了。
“还小，七八岁了还小？你觉得那是你的龙种吗？这一次，你要是不狠狠地治一治他，往后他还要反天呢！你知道他把教室闹成什么样子？丢人呀！”
“那好吧，等他来了，你看我的。”方本善故作激动地说。说罢沏起茶来。
天真幼稚的方云汉，心边上也没有想到有人会背后捅他这么一家伙。他在凤河的树林里逗着小麻雀玩了一会儿，便往家走，谁知一进门就被他的父亲喝住了。
“赖生！”方本善厉声道，“你书包里藏的是什么？拿出来！”
方云汉一怔，一个立定站住了，就像战士听到首长的命令一样。见父亲那气冲斗牛的样子，他立刻明白了几分。他预感到等待他的将是一顿穷揍。此时，他听不到奶奶和爷爷的声音，见不到他们的影子，知道无人来保护他，便转身就跑。谁知还没来得及开门，便被方本善一把抓住了。
赖生哇哇地哭起来，但这丝毫打动不了他父母那铁一般的心。
周月英跑过去，左手抓住儿子的书包系，右手伸进书包。她先从中掏出几本书来，把它们摔在地上，接着取出一个纸盒子，打开。扑愣愣，小麻雀借机飞到房檐上，然后转过头来，用惊恐的目光俯瞰着周月英。但它并不远去，在房顶上盘旋了一阵儿，便又斜着飞下来，落在方云汉的肩膀上。
方本善急忙伸手去捕捉，鸟儿却非常机灵，逃脱了他的大手掌，箭一样射向房顶。稍息后，便飞到房后大栗树的一根枯枝上，颤抖着翅膀，觳觫着目光往院子里看，发出几声凄凉的叫声，似乎在担心它主人的命运。
它的主人的确遭殃了。方本善夫妻俩像擒住一只柔弱的小动物一样，把儿子拥到他们的房间，然后关上门。
方云汉凄厉地呼喊着，希望爷爷奶奶来救他。但爷爷大概耕地去了，奶奶很可能在外面拾草，两个妹妹没有搭救他的能力。
“跪下！”周月英扬起笤帚疙瘩，发出一声骇人而又十分难听的命令。
方云汉不跪，只是在哭泣。
方本善服从妻子的命令，将儿子的后腿弯一踹，那小身躯便扑通一声，双膝着地，像犯人临处决时一样跪倒在地。
“说说你的打算吧，畜牲！”方本善吼道。
“你到底还打算上学不？”周月英哆嗦着嘴唇道。
方云汉只是哭，一句话也没有回答。
周月英扬起笤帚把，狠狠地朝他的嘴巴打去。才几下，方云汉的嘴上便出了血。可他还是不说话，哭得更厉害了。他哭的时候，嘴张得很大。
云汉的两个妹妹吓得哭着跑出去了。
这可怜的生命，并没有引起其生身父母的怜悯，反而使得他们更加厌恶。周月英威胁道：
“再哭，我把你的嘴给撕开！”
这一威胁并没有起作用。于是周月英真地将两个拇指伸进他儿子的嘴，用力向两边一挣，也不知她把那张嘴挣裂了没有，但见鲜血涌出。
然而方云汉还是大哭。
“再哭，抹鸡屎给你吃！”周月英又威胁道。
这一威胁仍不起作用，周月英便跑到院子里，用一根干树枝抹上稀薄的鸡粪，又跑回来，往儿子口里一抹，以为这下可以制服他了。
方云汉遭到这意想不到的惩罚，本能地向外吐着那佳肴美味，接着呕吐起来，弄得满地都是鸡粪和粘涎唾沫的混合物。
方云汉已无心再哭泣了，他大声地喊着奶奶和爷爷，希望他们回来救他。周月英却骂道：
“亏得他们惯你，要不你还不会这么坏，两个老鬼好心眼儿没一点，给我添了一辈子的麻烦！”
迄今为止，方云汉还不知道他出生后不久的那一幕，他还以为他是合法地活在这个世界上的。父母对他的残暴行径，不可能在他年幼的心里引起多少联想。“也许当父母的就该这样吧。”那颗柔弱的心在这样想。的确，对于这样一个还不曾涉世的孩子来说，他不可能有更深层的思考，“挨打就挨吧，吃鸡粪就吃吧，只要我的小麻雀别叫他们打死就行了。小麻雀呀，小麻雀，你可千万别过来呀。你飞走吧，飞得远远的，别惦记我了，找你的奶奶爷爷去吧。”他在心里这样说着。
就在这时，那只小麻雀扑楞楞从门缝里钻了进来，再一次落在云汉的肩膀上。方本善又用手去抓，却没有抓住，那小生灵敏捷地飞落在梁上。周月英闭上门，堵塞了小麻雀的出路，接着举起苕帚，方本善抄起一根顶门棍，两口儿一齐向着那小鸟儿乱打一气。
方云汉趁机站了起来，发疯似地跑到门口，把门打开，一面尖声喊道：“快快躲起来，千万别让他们捉到啊！”
小麻雀好像听懂了方云汉的话似的，迅速地躲了起来。
方本善一把将儿子推到在地，又把门闭上。
屋里光线暗淡，看不清小麻雀躲在何处，周月英便点上灯。谁知那小鸟儿倏地飞过来将灯扑灭，然后躲进房顶的一角。
方本善把门敞开一道缝，门外射进一束光来。那小麻雀又迅疾地飞落在云汉的肩膀上，那意思大概是向他告别。谁知周月英出其不意地伸过手去，一把抓住那小生灵。
方云汉急得两眼发红，歇斯底里似地往母亲手里抢夺那只小麻雀。周月英也发疯似地咆哮起来：“反了你了！反了！”接着用另一只手捏住小麻雀的头，两手一撕，它便身首分家了。
方云汉狠命地挥舞着两只小拳头打他母亲的手，一面哭诉着：
“还我小麻雀！还我小麻雀！”
方本善怕出大事，一把抓住儿子的肩头，把他推出门外，方云汉便趴在地上打着滚儿哭起来。
地上一边是麻雀血淋淋的身子，一边是鸟儿血淋淋的头。
周月英累得精疲力竭，长长地吁了一口气，趴在床上呜呜咽咽地哭起来。
方本善捡起小麻雀的头和身子，把它们扔到靠南墙的牛棚下。
方云汉猛地爬了起来，窜过去，捡起麻雀破碎的尸首，将它的头和身子合在一起，又找到那个装麻雀的纸盒子，把它装到里面。他悲愤地跺着脚，捶着胸，哭号着，要母亲还他的小麻雀。
“像死了你奶奶一样，你在那里哭喊什么？”屋里传出周月英的声音。
正在这时，到外面打树叶的宋氏回来了。一听周月英在骂她，便有些生气；又见云汉满脸泪水纵横，知道孙子受了委屈，就再也压不住火了。
“这孩子好像不是你们生的一样，”她第一次用这么高的声音说，“你们今天骂，明天打，连我也扯上！”一边说，一边将云汉拉到怀里，给他拭泪。
听到这话，周月英蓦地从屋里窜出来，指着婆婆骂道：
“你个老鬼，亏你说得出口，要不是你，我们今天也不会操这样大的心，生这么大的气。你知道你那宝贝孙子在学校里干的什么事？家里花钱供他上学，就叫他在课堂上玩麻雀的？他丢尽了我的脸，我管管他又犯了罪？”
“妈，你先别发火，你问问赖生是不是这么回事，我们管得对不对。”方本善心平气和地说。
宋氏估计赖生有错误，也就不再做声，只是哄他道：“别哭了，已经上学了，就该好好学习，不能像野孩子一样，爱干什么就干什么。”
赖生不肯为自己辩护，只是耸动着肩膀呜呜地哭，一面紧紧地抱着那个装殓着麻雀尸体的纸盒子。
奶奶问他盒子里盛的什么，赖生打开给她看，那满是污血的鸟尸，叫奶奶看了心酸。
“孩子有孩子的想法，你能叫他像大人一样吗？这麻雀活蹦乱跳的，你们把它撕成两半，这不是造孽吗？自古言，杀生不如放生好，行好强似行恶，你们倒好，干出这样不近人情的事来。”宋氏又嘟嘟囔囔地责备儿子和儿媳道。
“我没有你心眼儿好，我也不积那个阴德。你好好地积吧，等你死后到阎王爷爷那里多领赏，行吧？”周月英寸步不让，像个斗鸡，始终弄出个啄人的架式。
“妈，月英，你们都少说句吧，这都是赖生惹出来的。”方本善见婆媳俩真地吵起来，便劝解道。
宋氏黯然。她了解儿媳的脾气，在家庭内部的争斗中，不论对谁，周月英都是强词夺理，从不让半步的。
方世儒耕地回家了。他放下犁，将牛拴进牛棚。转身看到赖生那哭哭啼啼的样子，和他手里的那个纸盒子，便明白了三分。但他只是哼一声算完，他深知他的儿媳河东狮吼，不好对付，便不愿意跟她一般见识。
方世儒夫妻把赖生领进堂屋，千方百计地哄他，可赖生老是哭。奶奶说再跟人家要一只好的小麻雀给他，他摇摇头说：“再好的麻雀也比不上这一只。”奶奶说：“可它已经死了，谁也不能把死的变活呀。”赖生听了这话，又一下子躺在地上打着滚儿哭起来。方世儒心疼地把他抱起来，自己眼圈也湿润了。
就这样，赖生一会儿像落急雨，一会儿像下小雨似地哭着。奶奶做完了饭，叫他吃，他死也不吃，怀里始终抱着那个盛麻雀的“小棺材”在啜泣。
“不要劝他，叫他哭死！一只麻雀死了，他哭成这样子，要是咱们死了，他会高兴死的。”周月英端着饭碗说。
方云汉坐了起来，哭声小下来了。
方本善给自己斟了一杯高粱酒，美美地喝了几口，用筷子夹一块腌咸菜放进口里，不一会儿，便有些醉意，脸上出现了红晕。刚才的一幕，他似乎已全然忘却了。
“赖生，你要是个孝顺孩子，你就把你手里的那只麻雀给我，我好炒了做酒肴。这玩艺儿净是瘦肉，可好吃呢。”借着酒力，方本善兴冲冲地开玩笑说。
方世儒哼了一声，但没停止吃饭。
宋氏瞪了儿子一眼，没说什么。
方云汉又突然放声大哭起来，一面跺着脚，嘴里嘟哝着表示抗议。
也许是累了，周月英没有再在儿子身上施展什么威风。
方云汉终于没有吃饭。他哭着跑到院子里，又跑出家门。爷爷和奶奶尾随其后。方云汉来到河边，爷爷和奶奶也跟到河边。这时夜幕黑沉沉地落下了，天上一颗星也没有，空气有些潮湿，西风飒飒，林中的树叶萧萧地落着，不时有猫头鹰在哭叫。
方云汉来到杨树林的一个小土丘上，这是他常来逗着小麻雀玩的地方。他蹲下来，把小“棺材”放在一旁，然后用他的两只小手扒呀扒呀，终于扒了一个不浅的坑。
方世儒夫妻明白了，都掉下泪来。
方云汉将那“小棺材”轻轻地放进坑，犹豫片刻，便用扒出的泥土掩埋了，埋成一个较大的“坟”堆。他坐在“坟”前，抬头看看那黑沉沉的天，又看看那些黑的树木，怅然若失地垂下头。他已经无法用哭来表达他的痛苦了，只是久久地坐着，像陷入了沉思，又像睡着了。
爷爷怕他着凉，便把他抱在怀里，想用自己的体温温暖他。不料他却爆发出一阵骇人的哭喊声：
“我的小麻雀呀，你就这样死了吗？”
在这黑暗的秋夜里，哭喊声听起来十分凄凉，叫人心碎。宋氏也随之失声恸哭起来，她哭道：“本善呀，月英呀，你们俩狼心狗肺，伤天害理，杀了小麻雀，又害得你儿子癫狂了，都是天打五雷轰的货！”哭罢，用褂襟擦擦眼泪，又劝起孙子来。
方世儒平日寡言，今晚却也打开了他那难启的嘴巴：
“别哭了，赖生。小麻雀死了，可也到天上享福去了。不光小麻雀，人死了也要上天的——赖生，别哭了；你哭，小麻雀在天上也会哭的。这样吧，赶明日我给你一分钱，你去买糖吃吧。该上学还得上学，好好学习，等将来考上大学，你就有钱了。到那时侯，你就可以离开这个家了——赖生，别哭了，我给你买只花钢笔，买‘民生’的蓝墨水——你不是喜欢背《千家诗》吗？你就背一首给我听听吧——该回去了，可别着凉呀，得了感冒自己受罪呀。”他絮絮叨叨没个完，可赖生好像不为所动，仍然在哭泣。
夜渐渐深了，刷刷地下起小雨。赖生疲倦地打起瞌睡。方世儒将孙子背起来，他们沿着林边的小路，跌跌绊绊地回到家。
这一夜，方云汉时常被梦魇惊醒，发出刺耳的怪声，叫人感到十分可怕。
第二天，周月英不准儿子去上学了。方云汉也没像往常一样去上学，而是来到河边他所堆积的雀坟旁，站在那里呆呆地出神，不住地掉泪。奶奶也拿他没有办法。
整整一天，方云汉徘徊在雀坟边，像掉了魂儿一样，晕晕乎乎，身不由己。