【海蓝】一位中学生的日记（九十九）（连载）

　　
　　十二月二十四日，晴。我有时想远远地逃离同学阿影，有时又情不自禁地亲近她，听她说话，或者说些莫名其妙的话让她听到。充满幻想的中学时代啊，情感往往如波涛翻涌，不能平静。特别是心里有爱慕的对象后，更是把持不住狂乱的思绪。爱之神会在你不注意时，突然来到你的心里，让你防不胜防。于是，甜蜜与嫉妒，渴求与畏惧……种种复杂的思绪与一条条绳索，紧紧地缠绕住你的心灵。你想把它压抑下去后，却发现总是枉费心机。它会在某一个早晨或者傍晚，或者因为某一次偶然相遇、一句不经意地话语，又偷偷地抬起头来，一次又一次把你拖进不平静中。我想写一部小说，反映中学时期的困惑与迷惘，追求与渴望，但又无从下笔。毕竟自己的能力有限，眼高手低，完不成大事。我还要多读书，特别要留意文学理论和文学创作方面的文章。
　　在《青年文摘》杂志上，看到一篇题为《巴尔加斯?略萨谈创作》的文章，写的非常好，我反复地读了几篇。他的话语像一盏灯，照亮了我文学创作的迷惘前程。他主张作家要写“总体小说”：“……优秀的小说，必定是素材用尽，多层面的作品，摄取现实的角度是无限的……反映现实的层面越多，小说就必定越宏大，越开阔……”。任何小说反映的都是社会现实，尽管有的直截了当，有的隐晦曲折。要想把社会的方方面面都表现出来，确实不是一件容易的事。巴尔加斯说：“‘总体小说’应该包括感官的、神话的、梦幻的、玄学的和神秘的五个层面。感官的，即通过感觉所反映的客观日常生活；神话的，即指打破客观时间顺序，将难以置信的事物当做真实来写，并赋于巨大的象征力量；梦幻的，即指超现实主义因素中的鬼怪幽灵，梦境，潜意识以及其他为科学已证明的心理活动层面；玄学的，即指具有普遍意义的哲理层面；神秘的，即指通过人与‘神’之间的关系，塑造一个具有宇宙意识的人类……”他主张尽可能再现人物的心理活动的流动多变，为达到此目的，作家在艺术形式、手法上自然也出现各种变化与开拓，诸如时序的颠倒，空间的转换，幻觉错觉的运用，象征意味的追求，以及行动、对话与内心独白的错综交叉等等。
　　中国古典名著《西游记》应该是这样的小说，还有《封神演义》、《聊斋志异》等，它们不仅写到了现实的人间生活，也写到了阴间的情境，天堂的世界。它不是封建迷信思想，而是作者从另一个角度反映生活与人生罢了。这些神话的、梦幻的描述，极大地增强了作品的艺术性。在外国名著中，描写神话、鬼怪幽灵的作品也不胜枚举，如《神曲》、莎士比亚的好多作品等。
　　巴尔加斯?略萨还认为，作家的意识和理性在创作过程中是起着决定性的作用的。但是，不能因此忽略潜意识和非理性在创作中的分量。因为存储、潜藏、遗忘或被别的意识掩盖或压抑的潜意识是经常在暗中起作用、影响作家的思想或情绪的，有时还会突然浮现，成为有用的意识活动。他还说到作家的创作激情问题：“……作家胸中有一团火，那就是对生活的爱和恨。作家是激情的奴隶，只有文学排遣和渲泄了激情，才能摆脱火焰的灼烤，作家应该任感情真挚地流露，不加任何矫饰和伪装，艺术的真实首先取决于感情的真实，作家的激情必不可免地源于个人的经历和感受。因此，应该不顾羞耻地首先剖析自己的灵魂。”关于作家的社会责任，他说，作家有责任制止精神萎靡，道德沦丧的现象发生。作家的使命就是时时唤醒和鼓励人们奋发上进，时时发扬革新精神，吹响时代前行的号角。
　　社会之所以需要作家，就是因为需要作家抗议暴政，抨击谬误，揭露黑暗。将来“当社会上的不公正现象不复存在的时候，文学之火也不应熄灭，它将同教条和审查机关作斗争，为了解人类行为的奥秘，打开社会大门。”文学的社会作用是巨大的，文学家的工作是崇高的，他不是为了名与利，不是为了奉合社会上某一部分人的心理，它是为了全人类的幸福而奋斗，特别是现实的社会，正处于思想的巨变中，更迫切需要文学家们努力工作。为了实现人类最美好的社会——共产主义社会，就需要人们铲除几千年来沉积在思想海洋中的污秽，重建新的思想与道德。实现最美好的社会，就需要付出最大的努力。它不是简单的改朝换代，以前各种社会形态遗留下来的一切，特别是思想领域的，都需要彻底的改革。它不能用强制性的法律来完成，只能在全社会、全人类进行彻底的思想教育，而这项工作主要靠文学家来完成。因为只有文学才能深入、普遍地影响到人类的灵魂，并使之发生质的变化。现在迫切需要伟大的文学家，迫切需要伟大的文学作品。文学家们怎样完成历史赋于他们的任务？除了自身的努力外，汲取历代文学家们的创作理念也至关重要。
　　我以前对文学创作可以说一片茫然，只是任凭感情的冲动乱写一气。读了这篇文章后，我清醒了许多，心里明亮了许多。怎样写作？如何写作？为什么写作？这些问题不清楚，怎么能有目的地去学习，积累创作素材呢。以后有时间我一定要多读文学原理之类的书籍，为自己的创作指引方向，铺平道路。
　　十二月二十五日，人生是复杂的，多变的，充满挫折和忧伤。但是，对一位坚强者、心胸足够宽广者来说，无论面对怎样的考验，他都不会消沉，不会绝望。如果一个人时刻为理想而努力，为理想而积聚力量，他就没有时间去消沉，没有精力患得患失。时光一去不复返，珍惜眼前的时间，一步一个脚印地奋斗下去，人生才会充实。
　　读《文学的基本原理》。我本来计划毕业后再认真阅读这本书，因为现在正值高三紧张的复习阶段。但是，我总是控制不住自己，它的诱惑力比课本大多了。学习功课之余，如果不把精力转移到自己喜欢的事件上，空虚和无聊就会趁机袭来。所以，拿一本自己喜欢的书，认真地阅读几页，也是极大的享受。我认为这不是浪费时间，不是不务正业，而是提高自己，充实自己，受益匪浅。
　　十二月二十六日，我发现自己时常注意着同学阿影，她与同学说话时，她每次走进或走出教室时，我的眼睛总是不由自主地跟随她的身影。我有时因为她而快乐，有时因为她而痛苦。在快乐和痛苦的折磨中，我敏感的心不断地下沉，升腾，在爱的漩涡中挣扎。我明白这是一场危险的游戏，没有结局的游戏，我想及时摆脱，又欲罢不能。逃脱吧，不要在感情的泥潭中越陷越深，不能自拔。那样会毁了自己，也害了别人。转移注意力的方式只有一种，那就是沉醉于自己的理想中。
　　在世界文学史上，有许多巨型史诗，而作为五千年文明古国的中国，却没有一部完整的史诗，为什么呢？也许是因为中国历史太复杂多变的缘故吧。我突然产生了一个狂妄的想法，那就是要以中国历史朝代的变迁为线索，写一部史诗。我认为中国特别需要一部史诗，一是因为中国历史演变的复杂性是世界上独一无二的，其中有许多珍贵的东西对人类发展很有借鉴作用。二是因为中国的文字变迁、语法变化也是巨大的，历史上遗留下的一些文字，一般人很难理解透彻。要普及历史知识，传承思想与文化，深刻理解历史演变的原因，迫切需要一部人人看得懂、人人都喜欢、并愿意传诵的史诗。当然，这个计划是艰巨的，它不仅要求精通历史知识，更要精通汉语的运用，有丰富的想象力，有正确的、超前的思想和科学的、历史唯物主义的世界观。不论这项工作有多么难，我一定要努力去做，并为实现这一宏大计划而积累知识。
　　这几天，朱兵的心情正处在极度痛苦和迷惘中，这是他外向的性格以及世人的庸俗造成的。他有什么打算，就迫不及待地说给别人听，对自己的所做所想一点都不会隐瞒。他打算写诗歌和小说才几个月，老师和同学就都知道了，于是，各种嘲弄和打击一起向他袭来。有人对他的想法嗤之以鼻，有人嘲笑和讽刺，没有赞同和鼓励，也没有劝说和忠告。他还不知趣地把自己的习作拿给同学和老师评价，同学们看后是嘲笑，老师看后是打击，有人说他是异想天开，不自量力，有人说他是癞蛤蟆想吃天鹅肉……这一切对他的打击真是太大了，更糟糕的是他那偏执而狂傲的态度，什么都看不惯，人人都看不起，事事自以为是，更让他走向叛逆。他整天仰着头，独往独来，我行我素，好像在与所有的人作对。
　　在世俗的生活中，在庸俗的泥潭里，你如果有远大理想，千万不能显露出来。你要把它好好珍藏在灵魂深处，默默地、脚踏实地地努力，当你到达理想圣地时，人们才会承认你，敬佩你。正如俄国诗人丘特契夫说：
　　别声响，要好好藏起自己的感情，还有向往。
　　任凭它们在心灵深处升起，降落，不断回荡，
　　你应该默默地看着他
　　就像欣赏夜空中的星光……