三 不归

　　行程已走了二分之一，这时已过了淮河，算来已到了南方。火车上大部分人都已安然入眠，不时有疲惫的列车员穿梭巡视，有些神似古代的更夫。
　　四周的空气一定是存在独立的思想和生命的。我能感到它的一呼一吸。它蛰伏已久，就在这座列车上。它在分泌着一种与那阔别世界已久的人极其雷同的毒素。这种毒素无药可解，对付的就是我这种需要阔别这个世界的人。
　　过量的睡眠导致我的精神异常健旺。我搓了搓手，挠了挠头发，实在不知将身体放在哪个位置才算称心如意。心脏依旧富有节律，节律性这东西有时让人恐惧到无所适从，它犹如亘古不变的自然法则将你紧紧捆绑住，而你只能发出“啊”“啊”等毫无实际意义的声响。
　　有节律的“咚咚”的响声显得清晰而又有模糊的界限，总之处在一个极其尴尬的位置。我忽然想到，它可能是造世主创造人类时安在人体内的表（确切说是随意为之的），它在计算并且检测（或监视）着人的寿命。有时想想会不寒而栗，也真是大大的讽刺挖苦，心脏跳动提示着我们的生命依然存在，生命力固然旺盛，如此固然可喜，但它每跳动一次便流逝一点生机，亦然可悲。
　　听说人的心脏跳动自打在母亲怀胎十月算起，到死亡，大约是30亿到40亿下。我想我大概活不到那个数字了，但也没有太过沮丧。只不过想起怀胎十月四个字，又让我想起那雍容典雅，温文贤惠的母亲。
　　我不能再想。
　　我看了看手表，指针指在凌晨两点。不知为何，这时我总想听到几声狗吠声，但毕竟不能如愿以偿，仔细听来，反而听到了细微不可闻的抽泣声。
　　我忽然想到，我还没看到过狗流泪。
　　这更加不能如愿以偿，我再次看到了那可爱的粉色船袜，她穿上鞋子抹着眼泪走向了那个女人很少去的地方——吸烟处。
　　不知道为什么，当时的我还是跟上去了，或许是想抽支烟，也或许只是为了她那粉色船袜，总之我跟上去了。
　　
　　我掏出一根香烟，问：“介意吗？”
　　呜咽抽泣声骤然停下。她靠在火车门上，火车的晃动将她的身子带着不断摇晃，像是在颤抖，但又不像。虽然隔着玻璃，但她还是给我一种随时都会掉出车外的感觉，就像随手扔掉的白色购物塑料袋。
　　人一旦想寻死，灵魂必定黯淡。不知为何，心里冒出这样一句耐人寻味的话。我确信无疑我并未想说这句话，奇怪的是嘴巴完全是被某某借用了。
　　“你抽。”她终于开口。我点上烟，并不慌忙，我知道她不会就这么死去，尽管她手中拿着从乘务员休息室偷来的钥匙，滑稽得像一个扳手的钥匙。
　　即便如此，我还是有强烈的感觉，她不会死。那种几乎是出于本能的感觉，让我不寒而栗。
　　“确信可以死掉？”我竟然吐了一个不规则的烟圈。
　　“前面是一座桥。请不要阻止我，你不懂。”
　　“想死是每个人的权利，最基本的，我为什么要阻止你？我不必懂，”我弹了弹烟灰，“我是来抽烟的，说不定我抽完烟也会想寻死。”
　　她警惕地看着周围，又带以恳求的目光望着我。那眼神让我想起已经很久没进食的流浪猫，瘦的肋骨清晰可见。那时我读初一，某个秋天它掉进了肮脏街道的下水道里，对着来往的路人拼命地叫着，但无人予以理睬，当然最后它变成了下水道的一部分。它那时望着我，不像乞求食物，像是在寻找同类。
　　我掐灭烟，对这只猫说：“一般来说，生命这种东西，我会等他们来取，不会自己交出。”
　　“都一样，再过几十年都一样，你不懂的。”
　　“是都一样。不妨如此吧，你把你为何想死的原因说出来，作为交换，我也给你我想死的原因，如何？公平公正，童叟无欺。”
　　她一动不动，像尊石铸的雕像。她漠然地望着我，那眼神愈发像那只猫了。可惜！刚才我想看到狗来着。
　　“睡在我上铺的孩子。”我看不到她的“钥匙”了。
　　“嗯。”
　　“我是她的长辈。”
　　我又点了支烟，过道不时有冷飕飕的风吹来。我的牙齿微微打颤，拿打火机的手有些颤抖，心里像遗落在车站的空易拉罐，我说：“然后……”
　　“我怀了他的孩子。”她用尽最后一口气说出来——再度陷入沉默。
　　哦，这样，怀了只小猫仔。
　　烟抽地很快，倒不是刻意为之，而是门夹缝吹来的冷风太过猛烈。我想已经进入巍峨的山区，算起来应该行程已走的很远了。
　　“完了？”
　　她点头，我看不到她的眼睛，也看不到她的脚。她的脚脖上系了一根精致红绳和银镯。
　　“你注意到我的脚，我开始惶恐。之前一直忘了一些事，一些必须要忘但却很重要的事，感情和家庭的角色不断反反复复地互换。我只顾着和他私奔，但你提醒了我。我老公是因为我的脚很美，才爱上我。明白吗？”
　　我沉默，直到烟烧到了我的手指，没了烟我的手再也无处可放。
　　“凄美的爱情，不该这样结束。”
　　“很凄，但不美。”
　　“你像个气球，里面的氢气一直饱胀，你也一直难受。直到现在才快要‘嘭’一声的爆炸，于是你拿起一根针，想要刺破它。”
　　她若无其事地把“钥匙”放回狭窄的列车员休憩室内，问我要了一根香烟，自己抽了起来。
　　角色忽然转换，现在的我变成了那只瘦骨嶙峋的猫，像是在乞食或是寻找同类地望着她。
　　“说说你吧，救命恩人。”
　　忽的想到，以前有个朋友对我诉苦：有时不想抽烟，但打火机和香烟恰巧在我手中。
　　我想打火机和香烟果真都在。
　　我在努力临摹着我的圆。我透过缝隙偷偷去窥探她的圆，发现她的圆呈不规则图形，坑坑洼洼，毫无棱角可言。像一幅地图。但她的圆心却触手可及，这不正是我梦寐以求的么？
　　于是我靠在不断晃动的列车门上，说：“我是艾滋病患者。”
　　她抽着烟看着靠在门上的我，眼神仿佛在说：“不要寻死。”
　　
　　蓝桥是在我熟睡中伴随着不断穿梭的涵洞和浓郁的泡面味离去的。电话并非关机，而是空号或不在服务区。你可以找到各种千奇百怪的理由和证据证明“空气”是存在的，但你怎样也抓不到空气——除非你腐烂掉，与大自然融为一体。
　　蓝桥，就如同她从未来到过这个世界似的，她不像是空气，并非世界抛弃了她，而是她抛弃了这个世界。
　　她的床铺叠地整整齐齐，行李更是空空如也。
　　“那么，她是在哪里下车的？”
　　女列车员诧异地望着我：“你们一起的，我哪里晓得？可能是下车买东西没赶上车也说不定！”
　　我回到位置定了定神，拿出全麦面包吃了几口，喝了点冰凉的苏打水，感觉到食物“咕咚”一声落入胃中，舒了口气，开始想象她为什么不告而别。
　　十个月前，我们在“last”酒吧相识。
　　那天晚上的黑有些非比寻常，像是烧焦了的凤尾鱼或者开封许久的可口可乐，但竟然味道可口。
　　密密匝匝的黑暗中，冷峻严肃不失冷幽默的“孤独先生”把一座大理石墓碑精心刻好，上面写着“文明先生的一生”“文明先生生于几几几几年，卒于几几几几年”一类的文字，显得像是擦鼻涕的纸一般皱巴巴惹人厌。
　　他缄口不言，只管找个不太体面的墓地将我葬下，而支付报酬让“孤独先生”刻字的人显然是我的父母。
　　母亲有了男人，父亲有了女人，互不干涉且保持和平，如同战前的宁静般。就差一个矫矫不群的诺贝尔和平奖以及混淆视听的全家福。
　　白天父亲是勤勉的电力公司员工，母亲秀外慧中，晚上则打开闸门，泄洪一般的欲望和堕落吞食他们，也吞食着我。
　　
　　有时我会发动我那可怜的、有限的脑细胞来共同思索一个根本不成立的问题——先有鸡还是先有蛋，以至于后来不断思考着“先有性还是先有爱？”那么我和我最亲爱的妹妹，我们是“性”的产物还是“爱”的结晶？
　　性和爱是亘古不变的哲学问题，但千古以来无数贤者好像都认为自己清清楚楚地解读它们。他们将其融为一体或是单独拆分，抑或赋予其使人泫然的神话色彩或悲情色彩，然而无论如何也都不尽人意。事实上无一人能解读他们，就像鸡和蛋一样，他们讨论的热火朝天，只是苦了我们这些在蛋黄里水深火热的人。
　　汉字里，“性”竟是竖心旁，而“爱”却是“爫”字头，以老祖宗的经验来判断（当然更多的是我个人狭隘和偏激的理解），在性当中竟能开心，在爱中却只能收到伤害。
　　悖论。我始终想不通父母双双出轨的原因，也许根本就没有原因，仅仅出于本能而已。人最可怕的和最可爱一面的都是出自本能。
　　
　　我坐在吧台上，已经喝了四瓶百威。
　　酒吧清一色木制装潢，便连驻唱的话筒外壳也是硬木纹路。不大，但气氛旖旎温馨，喧嚣嘈杂从未有过。加之吊灯温煦敞亮，此地便是我独一无二的选择。
　　酒吧内人不多，有初高中生聚在角落里放肆地喝酒，男生在女生面前尽量豪饮，女生浅尝辄止后面颊红。桌上瓶倒酒洒，笑声嘹亮且肆无忌惮——正是好的年纪。其余都是慢悠悠的西装革履的商务人士和年轻人。酒吧精致，生意不错。
　　往日的爵士乐队并没有来（少见的爵士乐队），里面的萨克斯手人高马大，皮肤黝黑，很像路易斯·阿姆斯特朗。我对他抱有好感，可惜他那天没来，只来了一个年轻小伙子。
　　他拿着一把材质为相思木的木吉他，看起来像是马丁牌，41寸，缺角。拾音器的线从吉他尾部延伸出，尾部接着效果器和音箱，他动作生涩，嘴唇苍白，略显紧张，还好除了我没人注意他。
　　待他在高椅上坐定，便开始唱起来。声音不俗，似是迫于生计的诗人。唱的是一首民谣歌曲，尧十三的《北方的女王》。
　　这里的秋天，开始变得寒冷，孤独了忙碌的人。
　　总会有一些，善良的狗，心中藏着秘密。
　　我在黑夜里，听见你的歌唱，是我没有听过的歌。
　　我会用一千个夜晚，陪伴着湖北的江。
　　……
　　嗓音微微嘶哑并带有不容置疑的悲伤，但悲伤中真真切切带着落拓不羁潇洒。一曲唱完，掌声稀稀散散，我拍地很用力。当我要第六瓶百威（当你第一次去酒吧不知如何装作常客时，不妨试着来几瓶百威）时，她已坐在我旁边。
　　“一杯百家地，他请。”
　　她那天穿着藏青色的宽毛衣外套，浅色宽松牛仔裤和耐看的卡其色的长靴，脖子上戴着一块硕大的和田玉（婴儿拳头那么大）。精心修剪的指甲修长圆润，长发披肩，露着性感的额头，身上有淡淡的乳木果香味。
　　我被她吸引，并想和她上床，这是我的第一个念头。
　　“知道吗？外面下雪了，鹅毛大雪，飘飘洒洒，好看得很。”她拿起酒杯喝了一口，神情陶醉，对我说话的语气仿佛我们是已做了很多次爱的恋人。
　　“是吗？是的吧。”
　　“你喜欢哪个样子的雪？”她凝视着我，我已赤裸裸地坐在酒吧的椅子上，一丝不挂，胸毛和阴毛在她的一呼一吸中不断摇曳，像是呼伦贝尔大草原的牧草，草原上奔驰着许多桀骜不驯的野马。
　　“高中时。冬天赶去上学时天还没亮，我背着书包走在白茫茫的城市中，雪是刚刚出炉的，新鲜，只有我一个人的脚印不断延长。街道旁的橘黄色路灯，知道吧？雪缓缓地落，从路灯下看得最真切，有时甚至能听到雪落地的声音。是飘扬的大雪在看你，而不是你在看雪。那感觉已很久没尝试过了，像是上辈子的事。”我长嘘一口气，口中干燥地像鸟巢般。
　　她以一种十分不明显的笑容和根本察觉不出的心疼望着我，这次我没有赤裸，而是穿着宽松的睡衣，在自家的书房内喝茶看书，宁静地近乎慵懒。
　　“我呢？喜欢雪是因为我爱的人喜欢雪。也是遥远的都记不起来的事了呢。每年圣诞节我们都会把楼顶的积雪全部推到门前，然后做几个喜气洋洋的圣诞老雪人，第二天全家都去教堂。晚上则一家人吃饺子和奶酪。我婆婆爱吃，她以前在俄罗斯来着。”
　　“奶酪味饺子味道定是很棒。很好。”我当然想不出在圣诞夜吃“饺子奶酪”是什么场景。
　　“你好，我叫蓝桥。”
　　“文明。”
　　“我欠你杯酒，该如何补偿呢？”
　　“算不得，算我请的。大概是因为雪的原因。”
　　她伸了个懒腰，认真地说：“对，就是因为雪。”我不置可否，脑袋晕乎乎地。但她却又开口了：“喂，不过这远远不够，还早呢。这样吧，我为你唱首歌！”
　　她不再看我。她迈开步子，在灯光下像游鱼一样不断穿梭，我有些眼花缭乱，竟丝毫躲不开她的背影。直到了表演台上她才停下，她与那男孩交谈几句，那男孩便像她的孩子一般交出了吉他。她对我笑了笑，拨动了第一个C和弦，接下来依次是Em、A7，悠扬悦耳的声音回荡在酒吧内。
　　竟然还是尧十三的《北方的女王》。
　　调酒师、嬉闹的初中生、入神的商务人士、缠绵热吻的情人甚至宠物狗都不约而同地望向台上——一个女人弹吉他唱着歌。
　　世间一切声音似乎都已寿终正寝，并非黯然失色，而是近乎无尽深邃的空灵。
　　俗气和胭脂气被挤在门外禁止入内，那声音仿佛与大自然融为一体，却又冷酷无情地摒弃了大自然。时而神似夏日晴空流动的飘渺的云，时而变幻出幽深树林中的泉水叮咚，又像是秋冬之季的银杏叶飘洒漫天，最后则如三九寒冬中大雪将至，而后雪落无声，重归静寂。
　　
　　她只望向我，但我深刻而又微妙地感觉她并非单单只望着我一人，她唱着：
　　你和我一样，都是说谎的人，拥抱城市的灰尘;
　　请你轻轻地，摘下我的面具，亲吻这短暂时光；
　　我会在每个，柔软的黄昏，喝一杯温柔的酒；
　　管他是与非，管他忧和愁，
　　只有你，在我的北方。
　　……
　　
　　我们在皑皑白雪地中漫步了一个小时十七分钟四十二秒，没有牵手和拥抱。四十二秒时我们进了一家酒店。
　　我们像是深谙对方心思水乳交融的夫妻，她的炽热如烙铁的唇和柔软湿润的舌是一种可遇不可求的催情药。相拥在一起热吻，总有些迫不及待、责怪对方姗姗来迟的韵味。
　　我笨手笨脚地脱去她的毛衣外套，诱人的黑色胸罩也如花瓣般凋落，称不上呼之欲出的乳房像成熟的木瓜，像温温的奶瓶，既高傲地挺拔，又羞羞地颤抖。
　　我如雕琢美玉的巧匠，自上而下细细琢磨。我吻她的闭着的双眼，她的鼻尖，她喘着乳木果味的香气让我欲罢不能。当我伸出舌头，含住她滚烫的耳垂时，她“啊”地一声叫了出来。那一声是开关。
　　她的下巴竭力地翘着，纤细的脖颈一览无余，微微渗出的香汗让我血管贲张。巧匠的手挪开尚未冷却的双峰，我勇往直前，无所畏惧，终于含住了它。
　　“我的天！裤，裤子，鞋……”她已意乱情迷，语无伦次。
　　我脱掉她的牛仔裤和长靴，她的脚脖上系了一根红绳和银镯子。伴着粗重的喘息，她粗暴地扯开了黑色蕾丝内裤。
　　成熟的葡萄甘甜如饴，已迫不及待地剥落，势必令火山喷发。我激流勇进，花蕾铸成的防线如土鸡瓦犬，瞬间溃不成军。
　　那一刻开始，我终于明白了，男人是弱的，女人是强的。女人源源不断汲取着我们，我们孜孜不倦地给予。男人快乐10秒，女人快乐10秒的10倍、100倍……