二 剃头风波

　　湖北东部边陲，有一个不为人知晓的小镇秦家涝。这里一片黄土山丘，不适合农作物生长，附近村镇的人几乎全是从事一行职业－剃头。每人挑着一副担子，一头是热水，一头是凉水，担子头挂着一块油亮的搪刀布，走乡串村给人剃头。问起这里五县十镇挑担子剃头的，十有八、九是秦家涝的人。
　　秦泼涔是秦家涝第三代剃头匠，手艺还不错。1958年国家大跃进，农村不少的人江汉做工，秦泼涔也随着乡里人来到江汉，到一家机械厂打小工。这家机械厂有几千人，打小工的人也很多，看到这个机会，善于钻营的秦泼涔就在机械厂一角支起一个油布棚，做起了剃头的老行当。剃头棚一开张，生意还不错，终日顾客盈门。于是一个口信，叫了秦家涝几个早先一块儿走乡串村给人剃头的伙计们，正式开了一个剃头铺，他当铺主，后来发展到10多人。谷越春妈妈找到的剃头领导，就是这个秦泼涔。
　　第一天，秦泼涔递给他一件不算太旧的白大褂，这里称“号衣”。剃头匠也和医生一样穿白大褂，谷越春忽然有一种鱼目混珠和滑稽的感觉。他有点自嘲地穿上号衣，和每个剃头师傅一样，他的号衣口袋也装着剃刀、剪刀和条梳。
　　秦泼涔30多岁，个子虽不高，一双眼睛却有鸽子蛋大。平时总是板着一张脸，即使是笑，也让人感到一种莫名的畏惧。接着，秦泼涔又交给谷越春一个所有理发匠都必不可少的用具：搪刀布，一条白色的双层帆布条。“什么时候你的这条搪刀布搪的和师傅们的一样光亮，你就出师了。”秦泼涔对他说。但谷越春没有马上学剃头，而是叫他搞卫生。擦玻璃、擦地板、擦理发椅，每个地方都要擦得纤尘不留。然后用蒸汽桶蒸热毛巾，给每个理发椅的小台上摆好肥皂缸、肥皂水。完了没事就瞪大眼睛看每个师傅剃头……下午，秦泼涔又递给谷越春一把新剃头刀，说：“学剃头先磨刀、‘捄老莫’！”（“捄老莫”，理发行话暗语：剃光头）
　　剃头铺里，电吹风、电剪刀嗡嗡声响成一片。一种特别的、只有剃头铺才闻得到的毛巾、肥皂、头发、油脂以及烫发药水等各种气体的混杂味，直钻谷越春的鼻孔……晚上九点打烊，几个徒弟站成一排，右手拿着他们磨得锋利的剃头刀，站在那里练手腕。
　　“哪个‘老捄窑’（老捄窑，理发行话暗语：剃头铺）都是这样。”秦泼涔对几个练手腕的学徒们说。“捄老摸”的关键是手腕活。手腕不活、不灵，头发剃不下来不说，还好“开老天”（开老天，理发行话暗语：割破肉），是理发行业的大忌。干哪行就得学哪行啊，一连几天都是如此。
　　一个星期后，谷越春正看师傅剃头，秦泼涔喊他：“牵交鲁！”（牵交鲁，理发行话暗语：接顾客）是一个小男孩来了，他不敢怠慢，小心给他围上大白单……“捄好‘秧子’‘掐留个八’！”秦泼涔对他说。
　　“秧子”，是剃头行话暗语“小孩子”；“掐”，是剃头行话暗语“收”的意思；“八”就是“钱”。秦泼涔对他说的话就是“给这个小孩子剃好头后收他1角钱。”
　　“留”，是剃头行话暗语一的意思，“月”，是二的意思，“汪”是三、“则”是四、“中”是五……用这些行话暗语在顾客面前交流，就不会显得尴尬，是剃头这一行业慢慢形成的行规。
　　虽说从学校老师到剃头铺学徒是谷越春一个转折、一个无奈的大转折，但他还是想用心学好，行行出状元嘛，他也想做这一行的状元。“到工厂学徒一个月才十八块，还要搞得像‘油老鼠’！”母亲说，“剃头铺一个月就有30多块，你爸做了半生才拿40块哩！”一个九口人的大家庭，每月能再增加30元是个不小的收入，没文化的母亲怎么想得到儿子做教师的前程呢？
　　听说剃头铺新来了一个“又端正又刮气”（刮气，湖北方言：英俊）的小学徒，机械厂一下子传开了。不少青年人，工人子弟都找来他理发，尽管他理不好。还有不少大姑娘、女孩子找他洗头，目的却是靠近他……
　　这天，一个十分俊气的青年“点将”要谷越春给他理发。在这里，被人“点将”的只有秦泼涔，这给他很大难堪。谷越春和这个青年边理边谈，青年人和青年人息息相通，一见如故。
　　“根本看不出来你才学几个月啊！”小青年说。“你，很有能耐……”谷越春不敢妄言，他知道小青年是在叹息自己，可没办法，是自己愿意来的。理完后，谷越春送他出门，小青年热情握住他的手说：“我是机械车间的郭汉生，以后有什么事可以找我……祝你早日出师！”
　　“国营企业的工人……”他们才是真正的工人啊，谷越春内心泛起阵阵涟漪。
　　“汪三！汪三！”（汪三，剃头行话暗语：给男人洗头）谷越春和郭汉生的亲热交谈，别说秦泼涔，连剃头铺所有的师傅怎么也看不惯。这哪是在学徒？分明是在出风头，拉关系，找门路！秦泼涔更是视谷越春为眼中钉，冲着他一个劲儿吼叫……
　　接着又一个青年找谷越春时，却被另一个师傅接走。“你去‘汪产子’（汪产子，剃头行话暗语：给老年女顾客洗头）！”……
　　“听说你是刚来的？上过学吗？”不料那女顾客开口就问。
　　“是。黄浦中学……还冇毕业……”谷越春给她洗好头，伸手将湿漉漉的毛巾围着自己一边甩一边拧水，脚下现成一个水印圈儿。
　　一天，剃头铺门口突然来了个小男孩站在不走、也不剃头。
　　“我来找谷老师，他收了我的铅笔……”谷越春感到好诧异：代课时他根本没收过谁的铅笔，一定是有什么事。他走过去，那小男孩细声对他说：“谷老师，学校叫我来喊你回去上课……”
　　谷越春心里一阵感动，离开学校几个月了，学校还记着我！他禁不住搂住那个小男孩流下眼泪说：
　　“好孩子！我想起来了，你叫马兴旺。谢谢你……你看我：现在已不是什么‘老师’了，而是‘理发师’……”尽管是小声，还是被敏感的师傅们听到了。
　　“要是这山望着那山高、借风躲雨趁早走人……”他们嚷嚷着。
　　“是啊，有哪个好苗子在这里学‘老捄’哇，不耽误人……”他们阴阳怪气地说着反话。
　　谷越春只不做声。
　　过了几天，又一个人来找他，原来是学校的教导主任亲自来了。见谷越春穿着白长褂、手里拿着剃头刀，良久不语。
　　片刻，他轻声说：“小谷，学校已经排好了你的课，你的教学能力很强，还是回来吧，当老师不比……”话未说完谷越春急忙打断他：
　　“莫说莫说！他们听到不得了的……”接着，无限留念而又无可奈何地说：
　　“我回不去了，父母不会同意的……”话没说完，眼眶早已噙满了泪……
　　晚上，他辗转难眠，陷入了少年时代的回忆里……
　　波涛滚滚的长江早晨，朝霞映红了万里蓝天……一轮气势磅礴的旭日冉冉升起……江滨公园岸边一排排垂柳，在阳光照耀下仿佛是千万条金链随风摆动。
　　长江水面，万顷波涛映出千万个耀眼的光点，仿佛是无数颗金色的珍珠粒儿从大江迸出……
　　一群白衫蓝裤、系着鲜红领巾的少年，在绿油油的草地和解放军叔叔联欢。
　　“……我要飞驾国产银燕，在祖国神圣的领空翱翔！我要紧握手中钢枪，日夜守卫祖国的边疆……”一个圆脸大眼的少年正在朗诵，空中回荡着他清脆的童声。
　　江面帆船一片，一架喷气银燕在长空呼啸而过……
　　“同学们，我们欢迎谷越春同学再唱支歌好不好？”少先队总辅导员说。
　　“好！他是金嗓子……”那个圆脸大眼少年又走出来，高高地举起右手行过队礼后，一阵清脆、悦耳的男声童音荡漾在公园上空：
　　“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”少年被歌曲陶醉，也为理想憧憬……
　　“总在念你的‘叨叨经’……”妈妈总是这样骂谷越春。也是的，不管在学校还是在家、不管捡菜还是捡炭，他口里总是“哼哼有曲”。没办法，他离不开音乐，离不开歌声。
　　他还特别喜欢看书。学校阅览室管理员见他这样爱读书，就让他当义务管理员。《红旗谱》《茶花女》《青春之歌》《林海雪原》《烈火金刚》《普希金诗选》……文学，在他面前构筑了一个瑰丽的世界。李白、杜甫、苏轼、王勃……但丁、雪莱、席勒、海涅……那些灿若朗星的名字啊！在他稚嫩的心灵里播下了希望的种子……
　　当民族英雄岳飞“莫等闲白了少年头，空悲切！”悲壮诗词让他感慨不已的时候，杨沫的小说《青春之歌》，又把他的精神情操升华到了一个新的境界：一个人可以为革命而牺牲自己宝贵的生命！
　　“人最宝贵的是生命，生命对于我们只有一次。一个人的生命应该是这样度过的：当他回首往事时，他不因虚度年华而悔恨；也不因碌碌无为而羞耻。这样，他在临死的时候就能够说：我的一生和全部精力，都已献给世界上最壮丽的事业――为人类的解放而斗争。”苏联英雄尼古拉.奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的》中的名言，让谷越春感到周身的血液都在沸腾！他要像保尔.柯察金那样不虚度年华；他要像林道静那样谱写自己的“青春之歌”……
　　可现在，只是简单地谋生啊……
　　清闲的时候，剃头铺的师傅们就天南地北地闲扯。一个精瘦的老师傅叫伍于农，悠闲地躺在理发椅上，二郎腿翘得高过了头。他一边剔着牙啐着什么一边说：“……就是在过去来说，我们这些‘老捄’们（老捄，理发行话暗语：剃头的），也比那些修脚搓背的下三烂强！”
　　秦泼涔最喜欢听那些关于高抬剃头行当的话了。听伍于农这样说，他也立刻瞪着几乎要掉出来的眼珠子说：“早先哪，有个修脚的看不起搓背的，对他说：‘你莫看我是修脚的，我给皇帝修脚可以和他对面坐！你呢？只能看着他的屁股搓……这时又来了个剃头匠，你瞧他么样说？他说：‘莫说你和皇帝对面坐，我还能在皇帝的脑壳上摸……”
　　“哈哈哈哈……”所有的人一阵宽心地大笑。
　　这时，一个年龄最大、一脸大麻子的占师傅也鹦鹉学舌插嘴道：“嗯！还有呢！你们冇听说过吧：过去有个开小包车的剃头。开小包车该‘牛逼’吧？剃头匠给他剃完头，你瞧他么样说？他说：‘你莫看你开小包车。晓得人家是么样看你们的吗？你们是街上的三伕――伙伕、马伕、车伕！’”又是一阵狂笑……
　　尽管是闲扯，谷越春知道他们的话中有话，无非是说自己看不起剃头匠、也就是看不起他们这些人。他不理睬，一个人看报纸。自从学校叫他回去上课后，剃头铺的风言风语就不断，说来说去还是那些。谷越春知道都是醉翁之意不在酒，任他们怎么咵天咵地自己只做“闷葫芦”。
　　这天打烊，照例在秦泼涔办公室开会。秦泼涔从小跟着老剃头匠挑担子走街串巷学剃头，并没上过学。可在剃头铺这个小天地里，就把自己当领导，什么事他一人说了算。既是领导，就得有间办公室、也得有张办公桌。桌子上也摆放着墨水、笔桶等物，他的上衣口袋还总挂着一支钢笔……
　　人说“矮子矮、一肚子拐”一点不假。这时，他两手交叉抱胸、紧扳着面孔说：“今天，我要向大家说个事，呵！我们有的年轻‘师傅’呵，把这里当‘水牢’……”他瞪着鼓鼓的眼睛、咄咄逼人地说道。
　　谷越春知道他要说什么。这是他的屋檐啊，为了父母，为了弟妹，自己千万不能动气，要忍得下一时之气、吃得下这苦中之苦……
　　秦泼涔继续讲：“要是把这里当‘水牢’的人趁早走！我们这里庙小供不起大菩萨！”
　　看样子秦泼涔是不要谷越春在这里做了。“对自己来说，不学剃头当然好。可到哪里去做什么呢！母亲说过：手下六个弟妹、四个上学，自己不做，家里每月的收入要少一半哪！一家人日子怎么过呢？弟妹们又怎么上学啊！”谷越春无奈地想。
　　“穷不做长子富不做幺，哪个叫你生在这个屋的？”他又想起母亲那句经常挂在嘴边儿的口头谭。只得处处小心、小心、又小心；什么时候总是低着头、闷着脸，默默地做事。有顾客总要找各种借口和他搭讪，而他总是装苕作哑……
　　可这样并没改变秦泼涔对他的印象。他还是找到谷越春的母亲，说“他把剃头铺当‘水牢’，要开除……”尽管母亲好话说尽、千万次求情都没用。第二天大早，谷越春照常到剃头铺穿上白大褂，依然做卫生、蒸热毛巾、摆肥皂水……
　　看到师傅们陆续来齐了，秦泼涔神气十足地冲谷越春喊：“你被开除了……不要上班了！”
　　谷越春站在那里并没动，希望能够留住自己。
　　“好了！把号衣脱下来，穿么衣服不比这号衣强啊？”他说着反话，也是在说：现在哪里都不好找事做，我看你脱了这号衣能做么事！其他的师傅们也都附和着说：“脱吧……还穿它做么事……”算是留了个情面没说：“这里都不要你了！”
　　知道已无法挽回，谷越春缓缓脱下那件半旧的号衣，整整齐齐地叠好，双手递给秦泼涔说：“秦师傅，多谢你。我喊你一声师傅，是因为你曾经收下了我在这里学徒……但你说我在这里‘坐水牢’而开除我……我想问一声各位师傅：你们有谁拿过学校的教鞭？没有。我拿过！”接着，他举起号衣里的剃刀继续说：“我能够放下学校的教鞭、敢于拿剃头铺的剃刀，就说明我是来这里向各位师傅拜师学艺的……”
　　剃头铺的师傅们目瞪口呆地望着他，秦泼涔的鸽子蛋眼珠也瞪着他：“我拧毛巾的水转一圈，那是怕水溅到公家的号衣上、让水散开！怎么就成了‘水牢’？又怎么就够得上开除？”
　　说完，他朝所有的师傅深深一躬：“师傅们，我走了。好在不是每个地方的天都是一块巴掌……”
　　无可奈何的谷越春像只温顺的青蛙，跳来跳去总跳不到好凼子里……
　　没人会选择磨难，也没人可逃离面对。当磨难来临的时候，硬着头皮沉着面对是最好的选择，也是对自己最好的保护。