一 家贫少年

　　初夏夜，无数颗星星熠熠闪亮，柔和的月辉洒满长江边的黄埔中学。学校的大操场一派热腾：“嗡嗡嗡”的马达声，教学楼里“咚咚咚”地捶打声，播音喇叭响亮激昂的广播声交织一片。
　　“同学们，鼓足干劲，力争上游！为全国1070万顿钢炼出黄浦中学第一炉钢水而奋斗……”一个尖厉的、稚嫩的童声广播响彻校园上空……
　　操场北边，高年级同学手持钢钎和黑色玻璃，在他们自己砌的一座座土高炉前炼钢，熊熊火光映红了每个学生青春的面庞。
　　教学楼里，低年级同学席地坐在走廊上做坩锅、捶焦炭粉……少年们的额头、眼圈儿、脸颊、耳窝……都是黑色的粉粒。
　　“哈哈哈哈……你都成‘麻胡子’了！（麻胡子，湖北俗语：专门麻醉做坏事的人）”
　　“火车在飞奔，车轮在歌唱，装载着工业的食粮，运来了地下的矿藏。我们要和时间赛跑，走向工业化的光明大道……”播音喇叭传来令人热血沸腾的歌曲。
　　一个小男生匆匆从广播室出来，接着听见一阵“踏踏踏踏踏……”急促地下楼声。小男生走到二楼拐角处，被几个大同学拦住去路，揪住他的脸颊嬉皮笑脸道：
　　“嘻嘻！瞧你这小脸蛋里，怕是含着两坨糖吧？让我们咬两口……”
　　小男生像只惊愕的小鹿，拼命挣扎却毫无作用，只得大声喊叫求救：
　　“哎哟！你们不干活跑到这里来偷懒还想咬人，是牛魔王托身吗——”
　　正无奈时，突然传来一个夹生普通话一声断喝：
　　“呔！那么大个儿欺负一个小同学不嫌臊吗！”接着一阵风似跑来一个身穿绿连衣裙的高年级女生，几个恶作剧的大同学闻声而逃。
　　女生抱着小男生的脸颊着说：“哟！怎么还一颗颗地掉珍珠啊？”说着，掏出一块散发着淡淡香味的绿手帕给他擦眼泪：“男子汉流血不流泪呢……”
　　小男生的头倚在她柔软的胸部，心里仿佛有一种蚂蚁爬的感觉，抬头瞟了瞟高他一头的女生。
　　就在两双眼睛相碰的那一刹，女生眼中突然闪烁着一种异样的惊奇，目不转睛地端详这个小男生：中等个儿，穿一件小麻点儿的土布衫；圆圆的脸庞，两道剑眉又黑又浓，乌黑的眼珠像星星一样闪亮……
　　“小阿弟……”女生情不自禁这样喊了一声，莫名其妙的小男生却飞也似跑开了。
　　小男生叫谷越春，是学校“红领巾歌舞团”团长兼广播员。那个喊他“小阿弟”的高年级学生，实际上是老师潘灵慧。她原是学校第一批华侨学生，因为成绩优秀高中毕业后留在学校任教。当看到谷越春时她简直不相信自己的眼睛：无论是他的外表轮廓、还是一举一动，特别是那双溜圆乌黑的大眼睛，简直和自己海外的亲弟弟一模一样……
　　谷越春搬了一大块废铁送到炼钢炉前。
　　“哎，你怎么来了？我们只要听到你广播里的声音就行了，谷越春……”炼钢的高年级华侨学生印富天说，一旁的潘灵慧老帅连忙递给谷越春一双帆布手套。
　　“我不要，您留着自己用吧……”谷越春说。
　　“我的手已经磨出来了，”潘灵慧说，“快戴上，别把手磨破了。”谷越春看她那白藕似的手臂和葱尖儿似的手指，还“磨出来了？”但他感到没法拒绝。
　　半夜，师生们每人有一碗稀饭的夜餐，谷越春“呼呼呼”地不几口就喝完了。
　　“这有饼干，小阿弟！”潘灵慧走过来对谷越春说。
　　全国都在大跃进，要在“十五年内赶上英国”。很多高年级同学都不读书了，一窝蜂退学进工厂当了学徒。
　　不知道潘老师哪儿来那么多饼干，不断地塞给谷越春。
　　“我不要了，潘老师，您自己吃吧，再说……”他欲言又止。
　　“怎么了？”惊愕的潘老师好像发现了什么，紧蹙着双眉注视着这个喜欢的小男生。
　　“我……我不能再读书了……”谷越春低着头喃喃道，“母亲要我退学……到工厂学徒挣钱……”
　　想到有过多少文学梦、歌唱梦，想到初中还没读两年，想到从此再没机会读书、再也听不到那熟悉的电铃声和课桌声，这个天真活泼的歌舞团团长竟“答答”地往下只掉眼泪……
　　“退学？初中都还没毕业就要退学？”听说谷越春要退学，他的好朋友、唱歌五音不全物理数学却全校第一的同学黎受人说，“你将来可以当文学家、歌唱家，要是到工厂学徒那还当什么家啊……”
　　“唉，我都急死了哇！你还开玩笑这个家、那个家……”谷越春皱着眉、苦着脸无奈地说，“你父亲是科学院院长，有知识水平，有文化头脑；我父亲只是个普通工人，没文化眼光，只知赚钱养家……”
　　“你们先别急，让我想想……”高高个子的同学张士将伸出食指点着自己的额头说。他是学校歌舞团的“舞蹈天才”，脑瓜子很灵。初二那年学校举行建国十周年文艺晚会，由谷越春伴唱他的独舞《大江魂》，把全校的师生都看疯了！鼓掌声、口哨声、欢呼声交响一片。那个舞蹈就是他俩在长江边溜达，看到长江上穿梭不停的船只和江边码头工人“哼哼哟哟”深沉雄壮的号唱声而创作的。谷越春伴唱的全部歌词也就是“哼哼哟哟”，只是曲调、旋律高吭和深沉不同。他俩的舞伴唱是最好组合，少了谁也达不到理解和激情。听说志同道合的同学要进厂学徒，他比任何人都急。他点着脑袋想啊，突然两手一拍一蹦老高：“我想起来了！”他说：“我们去考《江汉人民艺术剧院》吧，那里不收学费，每月还有津贴。你五官肯定端正，歌唱得那么好肯定能考取……”
　　《江汉人民艺术剧院》演出过歌剧《洪湖赤卫队》，收音机里经常播送歌剧的选段，那是一个向往的地方。
　　五月的江汉，大地一片芳菲。谷越春、张士将等10多名同学一起来到《江汉人民艺术剧院》排练厅报考。
　　剧院里，钢琴声、提琴声，小号声、大号声响成一片；
　　“嘛－嘛－嘛－嘛－嘛－”“咪－咪－咪－咪－咪－”练习声此起彼伏；
　　“妈妈，你来呀－你来呀－你来呀－”“你来呀－”三个字的喊声一声比一声高；
　　身材修长、穿灯笼裤的少男少女来来往往……真是一个艺术的世界啊，深深地吸引着谷越春……
　　考试很简单：一个梳大背头、有人喊他“莫导”的“考官”叫谷越春唱一首歌，朗诵一段诗，表演一段命题小品……然后就叫回校听通知。
　　半个月后来通知来了：谷越春一人录取了，他又高兴又犹豫：好朋友张士将没录取，自己一人怎么好去呢？
　　“不要紧，”张士将爽朗地说，“这次他们是招小班，我这么大个儿当然不会取，但我会去报考《解放军艺术学院》，我们仍然都在文艺界……”
　　“小鬼！你考取了‘人艺’了，以后就是艺人了啊！”许多老师见了他都笑眯眯地这样说。
　　可父母会同意吗，他们的一句话就是判决。
　　“么事呵？到剧院？那唱歌演戏能当饭吃？”父亲果然蹙着眉头吼叫谷越春。“荒年饿不死手艺人。还是要学门正经手艺，进工厂学徒一个月18块钱！你下面几个小的，大的不帮我担担子哪个担？你就是把书读完以后还是要进工厂……”他点燃一根香烟使劲儿吸着。
　　“往日总是说‘戏子厨子叫花子，冇得一个好东西’……”母亲也道。
　　谷越春从小看书落泪、遇贫生怜。门口遇到要饭的爹爹婆婆，他总要铲一点儿饭菜给人家。看到父亲早出晚归，看到手下五个弟妹，他的心软了。父亲的话就是判决，他的眼泪只能在眼眶内打转……
　　“您是谷爸爸吧？”门口突然一个夹生普通话的女声说：“我是谷越春的老师……”
　　“潘老师！”谷越春惊喜万分，怎么也没想到潘老师来了。潘灵慧一脸的笑，手上提了一大包食品，谷越春连忙端一把小椅子递给潘老师坐。
　　谷越春母亲在屋后的水塘边洗衣服。三三两两的女人们卷起衣袖，用木棒槌在石板上使劲捶衣服，“啪啪啪”的棒衣声此起彼伏。
　　听说老师来了，母亲连忙过来感激地连连说：
　　“哟！真是难为老师为伢们操心，是么样找到这个‘落落’（落落，湖北土语：旮旯）来的哟，真是……”
　　“谷妈妈，听说谷越春要退学？”笑容满面的潘老师把食品一一递给谷越春的弟弟妹妹后直接问道。
　　谷越春父母都不做声。一阵沉默后，潘老师拍拍座下的小椅子说：
　　“谷妈妈！您看这个小椅子：它本来可以盖高楼、作顶梁的……可是因为砍早了，只能做个小椅子、落在人屁股下……”
　　谷越春爸爸只是使劲儿吸烟，谷越春妈妈不停地抹泪……
　　潘老师继续深情地说：“谷越春聪明好学，有自己的理想，又有文艺天赋……现在正是读书学习有长进的时候啊，如果退学……”亲切的言语中浸透了无比的惋惜……
　　“有么法呢……”谷越春妈妈伤心地抽泣道：“哪个不指望自己的伢儿们成器呀……老话说‘穷不做长子富不做幺’。哪个叫他生在这个屋里呢！他爸每月只有40多块钱，五、六个孩子像张口燕儿一样都望着他爸一个人……”母亲伤心的泪珠像断线的珠子滚滚而下，谷越春的眼泪也不停地流……
　　看到这个艰难的家庭和这个求知欲强、活泼可爱的学生和他家的无奈，潘老师的眼睛红了：
　　“这样吧谷妈妈：谷越春一定要继续上学，我向学校反映他的实际困难，可以减免学费和发助学金……”
　　谷越春终于可以继续上学了。
　　“春儿――五点了，起来了吗？”谷越春父亲叫着。不知怎么那么瞌睡，刚刚被喊醒的谷越春答应一声“嗯－”，翻个身又睡着了。
　　“春儿―这‘个杂儿’，（个杂儿，地方俗语：长辈对晚辈的笑骂）是么样这大的瞌睡，像喊渡船的呀……”父亲无奈地说。
　　匆匆忙忙爬起来洗把脸的谷越春，开始煮一家人的“汤饭”。等都吃完早饭，他便背起书包、抱着不到周岁的“三儿”顺着铁路走两里多路，送母亲到长江边做零工。然后自己过马路，穿小巷到学校上学……
　　放学后，他顺着马路边从菜地捡回一大抱白菜叶、萝卜缨……当家里的小菜。
　　回到家放下书包，就扛起扁担去“黑房子”挑水。整条街只有“黑房子”有水龙头，到家里有200多米，挑担水要歇两趟才能到家……
　　星期天，谷越春和大妹谷荷莲一起到机务段门口“炭墩子”捡炭。捡炭的人是分成几个组的大人，轮流从机务段推出的炭渣里捡。谷越春是没分组的小孩儿，只能从他们捡过后的炭渣里再捡他们不要的小炭粒……
　　国家遭遇了从来没有过的自然灾害，粮食供应不多，国家配给红薯、大麦和高粱混合面，人人都填不饱肚子。野菜、藜蒿，都采光了，连榆树叶、槐树花都有人吃……为了一大排后人吃饱饭，谷越春母亲千方百计弄些萝卜缨、藜蒿叶剁碎蒸在米饭里成“菜饭”。几个孩子都都不喜欢吃，最小妹妹的一只木碗不知甩在地上多少回……
　　谷越春母亲邀了几个街坊邻居，拐着小脚，步行几十里到堤外漫无边际的麦地捡麦穗。城里没石磨，母亲把捡回来的麦穗一把把放在洗衣服的“搓板”上搓。两只手一上一下用力地搓啊、搓啊，梳着发髻的头一上一下吃力地晃啊、晃啊；一缕散着的头发也随着一上一下飘啊、飘啊……这个深刻的景象在谷越春脑海里总是挥之不去……妈妈难啊！
　　屋后大水塘那边，是一眼望不到边的菜地。每到星期天，他和大妹谷荷莲捡完炭后，就提着竹篮到那片菜地捡菜。菜地里有成片的萝卜、白菜等待採割。菜农们手里拿一把带圆箍的7字形菜刀，一棵一棵地割，打掉黄边叶，将割好的白菜整整齐齐地码放在大菜筐里。谷越春和小荷莲就蹲在割菜人旁边守望着，捡来他们打掉不要的边黄叶、萝卜缨……母亲把它们揉成腌菜，很香哩！冬天里，老包菜叶还可以做泡菜……捡得最多的是“三子菜”：莴苣叶子、芋头杆子、包菜兜子。包菜兜子最多，都是没有人要的。谷越春带着菜刀，“咔咔”两下就砍下一棵菜兜。劈开蔸皮，把里面的兜芯切成片或丝儿，炒熟后很脆、很好吃！如果有多余的，母亲就用盐水泡成又酸又脆的泡菜……谷越春用自己的力所能及地为家大口阔的父母减少负担，自己也可以放心上学。人穷，志气不能穷；心碎，理想不能碎……这样的日子虽然困苦艰辛，但他也很满足。
　　一次检菜回来，谷越春突然看到水塘飘来一只大葫芦，他十分惊喜：“谁把这么大的葫芦掉到水塘去了！”高高兴兴地把它捞起来，学着母亲把它切开、剁碎煮在稀饭里……可到吃饭的时候，弟妹们刚喝了一口，就都吐了出来！怎么了？谷越春尝了尝，才知道稀饭苦得根本进不了口……
　　母亲做工回来，看到孩子们一个个都不喝稀饭，就知道那是个苦葫芦。可一锅稀饭哪，怎么能倒掉，她咬着牙硬是喝下去了……但一个人怎样也喝不完一家人的稀饭啊，剩下的就用筲箕在水塘里淘了又淘、洗了又洗，晒干炒成“米泡”吃……
　　看到这些，谷越春的眼泪哗哗地流，他决心不再读书，要尽长子之责，进厂做工减轻父母负担。
　　“你到哪里去工作呢？工厂早不招工了。”潘老师说。
　　“妈妈叫我去学剃头……”谷越春说。他那条街上，居住着好几个剃头的人，妈妈就是找到他们的一个领头，说好让谷越春进去的。
　　潘老师寻思：现在不可能再去说服谷妈妈了，只有另想办法。“这样吧，你先等等，我再想想办法……”她说。
　　几天后，潘灵慧告诉谷越春：她有一个好朋友在小学当校长，你可以到他那里去代课。
　　“代好了就可以转正的，这样我们就会在同一个教育战线了！”她显得很兴奋。
　　谷越春代小学四年级，那些孩子们从没看到这么小的老师，非常好奇。上课时，许多学生不是听讲，而是目不转睛地瞅着他的人。甚至还有外班的学生自己不上课，专门跑到谷越春的教室窗口看他……
　　“你们干什么？怎么不上课？快回去！”他用老师的威严责令这些孩子们。
　　“你？”一个较大的孩子，用一只手比划着谷越春的头说：“你才这高一点儿……”谷越春气得眼泪直打转，他想起了潘老师第一次给自己讲课的情景……
　　“同学们，今天，我给你们讲一个故事……”于是，他讲了让世界为之倾倒的圆明园，讲了悲壮几个年代的甲午海战……
　　接着，他找班干部谈话，叫大家都想办法，将学生分成几片，由班干部负责协助管理。对几个特别调皮的学生，他一面请家长谈话，一面他用自己的热爱和激情，以及亲切的话语诠释课文……
　　星期天，他带领孩子们开展喜欢的活动……
　　孩子们不闹了，即使有个别再闹的，只要班干部一声“喊”就行了……这个月，16岁的谷越春拿到了人生第一次22元工资，留下2元自己零用，其余的欢欢喜喜交给了母亲。学期结束，这个班考试成绩排年级第二……谷越春很兴奋：教师也是一条通向理想的路啊。
　　“22块钱是个么奇事？还是临时的……”母亲不可更改地说：“还是到剃头铺去，一去就有30多块钱哩，你爸才拿40多块……”