第六章 部队篮球

　　1
　　一连好几天，我都为孔秋的离别伤感。我依稀还对着一旁空出的床铺发呆，记得上面有他叠被子的身影。几天前，他终于折出了“豆腐块”的棱角，宿舍里面响起了充斥着热泪的掌声。本该属于水房里面的被子，得到了应有的付出。终于熬出了头，没曾想，那一天竟然是战友间最后一眼的云彩。
　　我们还是照常训练，照常跑步，十二月马上就要过去，一切循着平常的日子慢慢的过去。很多时候，我已经习惯了这样的生活，我不会因为食堂饭菜的难吃而难以下咽，也不会因为中午的阳光而感到疲惫，即便是最冷酷的惩罚，也早就有了心理准备。
　　时间的消磨，会让一个无知的男孩变得成熟。在偌大的部队里面，我们听着操场上严阵以待的部署，俨然像极了老兵的样子。一言一行，一举一动，已经有了最熟悉的旋律。
　　“立正——”
　　我们齐刷刷地立在那里，任冬天刺骨的风刮过已经变得粗糙的脸颊，没有一点痛楚。这一天，我们迎接了新兵连的检阅仪式，我站好了最好的一班岗。在挺立得像白杨一样的身姿的背后，是多少个浸湿汗水的日夜换来的。我早就没有了怨言，因为我已经学会了服从的命令与教诲。
　　在新兵连的头三个月里，我们不仅要接受身体素质的训练，也要进行文化课的熏陶。由于我们大多从农村偏远地方过来，本身识字量不是很多，一些理工科目的学习就稀里糊涂的一落千丈。
　　“嘿，我说‘连队’，你说光的速度快还是声音的速度快。”我转过头，坐在部队的实验楼旁的图书馆的座位上，小声的对武连生说。
　　“我哪知道，你问班长去。”
　　“班长也不知道。”
　　“班长都不知道，那他怎么做我们的班长。”我不解的看着大家，突然笑了起来。
　　“所以他才是班长，不是排长，连长啊。”
　　“瞎说，你（里）们这些熊兵懂什么呀。”班长不知什么时候听到了我们的谈话，对我们大声的嚷嚷，“当然是光的速度快了。”班长的说话声音很大，一下子就把旁边看书的一些士兵给吵起来了。
　　几个老兵没有说话，但瞪了班长一眼，神情非常凌厉。
　　“对不起，对不起。”班长不好意思的看着他们，“你（里）们看书。”
　　那是二连的老兵，他们习惯占据我们事先就占到的座位。有时候，老兵总像一个财大气粗的土财主，也习惯按资历来欺压比自己小一个身份的新兵。他们坐下的时候，脸上还表现出悻悻的表情。
　　“嘿，班长，你怎么知道是光的速度快呢？”
　　“哦，你只要看闪电就行了，光先出现还是声音先出现啊。”班长用手捂住一侧，小声地嘀咕。
　　经班长这么一说，我就知道了大概的缘由。也怪我初中的时候没好好听课，只有在部队的大把的时间来填充文化上的不足。我时常会去部队的图书馆，里面不仅仅有战士的军械的图解，也有一些名著与名人传记，它们就像一块块文化磁铁，有一股魔力吸引着我。我常常捧着一本《钢铁是怎样炼成的》，在床头的时候也不会放下，一直看着里面的情节出奇，这是我在部队读得最多的一本书。
　　“‘老高’，你还在看这本书呢？”“阿默”修文走了进来，对我笑着调侃，“我今天找到一本更好的书，建议你看一下。”
　　“什么书？”
　　“《红岩》。”他放下一边搅干的手绢，转身对我说道。
　　“我早看过了。“
　　“你看过？”
　　“我在潮州看样板戏的时候就看过了。”那时我和辛子，阿虎在一起的时光，也是我弥足珍贵的一段记忆。我这时在部队想起辛子，不由得有些思念起这个久别的发小来了。
　　“哦，‘阿默’，我们聊聊保尔•柯查金的事吧，我想知晓他的结局。”
　　“保尔后来成了一个作家，你知道他说过一句什么话吗？”修文这时从床边站了起来，语气变得有些凝重。
　　“什么话？”我有些疑惑，这本书我还迟迟没有看完。
　　“一个人的一生应该是这样度过的:当他回首往事的时候,他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞愧。这样在临死的时候，他就能够说：‘我的整个生命和全部精力，都已经献给了世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”我不知道为什么会被这句话感动到，也许仅仅是保尔命途多舛的生命，也许是保尔这永远没有倒下的内心。我也被感染了，心情像饱满的春天听着无数个日夜的夜莺的呼唤一样，深情而又隽永。
　　无数次生命的救赎，在于文化上给我的充实。我后悔当初没有好好的听上一节自然科学和文化修养，以至于父亲对我失望，大姐也无能为力。但在这里，我相信还可以重新开始。我新兵连的三个月里，我曾无数次的走进图书馆，不是为了瞻仰建筑旁的泥土的味道，只是为了找寻熟悉的曾经一点小小的希望。
　　月底，部队的宿舍楼边好像挂上了横幅，毕竟元旦快要到了。而文娱活动也像新年伊始的春风一样，渐渐露出了新锐的矛头。这对于我们每个新兵而言，无异于是最大的欣慰，好歹可以放松几天了。不过对于我来说，要演好节目，是对我最大的关口上的考验。
　　“‘老高’，这次你可揽了文工团的活了。”武连生走过来，热情的拍了拍我的肩膀，趁我不注意，把我身旁的彩笔给拿走了。
　　我在元旦迎新晚会上演潮剧《杜鹃山》里面的雷刚，这是我梦寐以求换来的角色。记得小时候，我看样板戏的时候，给爷爷唱过一次。依稀记得我踉踉跄跄的身段在里屋长久的徘徊，像极了邯郸学步。可是今非昔比，有了这层底子，我对戏剧这类体裁显得游刃有余起来。毕竟演砸了，错也不至于在我了，因为当初是班长举荐了我。
　　天将降大任于我，所以我得先苦己心志，饿己体肤。进文工团的那几天，可算有罪受的，化妆不说，连身段就折腾了整个下午，连饭都没吃上。最后只源于一句话——一切为了所有的同志。
　　“‘老高’，你先给我们唱几句呗。”我刚回到宿舍，还未来得及卸妆，他们几个就起了哄不停的鼓掌。
　　我不好意思的笑了笑：“不行，我唱得不好。”我这回像腼腆的姑娘的样子推脱了起来，拿了我的034号的搪瓷脸盆，忙着转身打水去了。
　　“慢着，你不唱，我们就不让你出去。”曾小军和武连生一下子就堵在了宿舍的门口，“你不会唱，文工团会让你过去吗？”
　　我看他们的样子倒是很认真，想必是非唱不可了。“好吧。”我无奈的放下脸盆，把打水的工序放在一边。
　　“老三！”我把曾小军指做温其九，“你我共甘苦，为党，为人民••••••”我念念有词的把剧本上的台词又在几个战友面前重复了一遍。我张开两只手，做了一个夸张得像京剧演员一样的手势，把气势运到了最高潮的部分。
　　“好！好！”曾小军领着他们一起为我鼓掌，“不愧是要进文工团的人啊。”他们又开始打趣我，其实他们不知道的是，我根本无法在这次元旦晚会上面露脸，我连龙套都不能跑。
　　在晚会的灯光下，我们一起唱了《团结就是力量》，伴着文工团的舞蹈，热闹的鼓掌声下，一切就算开始了。我躲在幕维后面，像在岑家埭的时候那样，看到样板戏后的戏台，瞬时就没了方寸。我始终没有上场，因为临时有人替换了雷刚的角色，让我改为读韵白。
　　“奇怪，‘老高’怎么还没出来。”曾小军坐在后头一直嘀咕，这时“柯湘”都已经出来了，在舞台中央，简陋的灯光照在了只属于演员身上的一切光鲜的身影。迷离的部队的神情中，无数声高涨的期盼从底下传来，为我的耳膜注视了莫大的宽慰。
　　我终于没有在那个夜晚出场，曾小军很失望，连班长都失望。在部队的生活中，我已与他们情同兄弟一样，一个小小的错误，一个小小的不足，都是为之据理力争的借口。他们没有继续鼓掌，一直回到宿舍以后才悻悻的坐在一起，平静中带着愤怒的眼神盯着我看，想把我的身体都注视干净。
　　“这是为什么？”“连队”气不过，为我叫屈，在宿舍里面大声咆哮。
　　其实我知道命令就是一个X等量，他会预知着生命里每一个变数。我们无法去改变方向，能做好的只有当下，再多的埋汰只是代表怨天尤人的无能，本事终于是靠自己的。
　　“因为这是命令。”我只是平淡的对他说。我觉得这是我平生最无奈的一句对自己的忠告，我是个有自知之明的男人，在无法攀登的问号面前，我始终用逃避来选择自己的退路。尽管这退路是高贵的审问，也无可厚非。
　　服从，是吧一切的不公与命令咽在嘴里。我后来始终没有进文工团，是我的文化成绩太差的缘故，而且我本身也并不热衷于表演。本想着把一切热情放在归于平静的训练上面，不想有多余的生活来麻痹自己。这是对自己最好的回答。
　　
　　一九八一年的春天，冷气有消退的现象，上空中微寒的味道已经嗅不到了。部队大院里面的柳树长得很好，操场上人声鼎沸，到处是跑步训练的声音。三个月，是从新兵到老兵阶段的过渡，而此时我们正面临着新的一轮的筛选，硝烟开始笼罩住我们日渐升起的不安的心绪，为分到不同兵种的契机，我们正在严阵以待，作一番新的考验。彼时正式进入了训练考核阶段，我别好准备上膛的枪杆，迈着不大不小的步子，脚步下仿佛能震慑出碾碎泥沙的声音。这次考核的目的，在于日后的分配，其中主要的项目有实弹射击，投榴弹。在实弹训练之前，我们已经做了空弹的练习，我是新兵里面差不多最差的一个。只射了总共31环和30米，刚刚达到及格的标准，才得到了投实弹的机会。我珍惜这次来之不易的训练，我的身高不足以为我得到一丝一毫的荣耀，但我想我能得到属于我想要的一切。
　　实弹考核是投手榴弹，我本以为这是一个很惬意的训练方式，却不自觉的折戟了好多次。部队有很严格的要求，因为实弹投掷会导致爆炸，以及人身安全的保障，让我无数次的紧张起来。
　　班长走了过来，只是从嘴角上面扬起一个缝隙：“别紧张，没那么复杂，投出去就好了。”他在我的胸脯上有力的拍了两下，他虽然矮我一头，手臂却很有力量。
　　第一个投弹的并不是我，而是老张。他主要是用来做示范的。我知道此刻不再是新兵，但在生命的抉择方面，我们还得积累老兵的经验。
　　上前的是老兵张向前，他的皮肤很黑，就像一个非洲人一样。他没有预先投弹，而是做了一个轻跑的姿势，在划好的线圈里面立柱军姿，大声的吆喝了一个清嗓——二连三排张向前指示完毕。
　　他练好“功夫”以后，考官做了一个明确的手势。预示着投弹的开始。只见张向前用手腕轻微的拔下手榴弹上面的保险盖，把弹盒往前一扔，形成一个美丽的抛物线。定睛一看，投出去好远，至少得有五十米开外。
　　我们好多人以为投出去的是实弹，修文和李晓业两个湖南兵趴在地上，做起了保护身子的动作。他们的机警很有道理，如果真的是颗实弹，本能的训练要素就是捂住头部趴在堑壕里面，可惜我不长记性，没有照做。
　　“太棒了，五十五米。”曾小军一下子跑了过去，和张向前击了一下掌，算作一种默契。
　　张向前有些不好意思：“你们可得超过我啊，长江后浪推前浪，新兵蛋子。”
　　这小子竟敢嘲笑咱们，非给他投出一个六十米瞧瞧。可别说五十米，我们种好多人投出的距离不是三十五，就是三十六，远比预想的差得远。也就“连队”武连生投出了一个四十米。
　　“再接再厉，再接再厉。”他投出了最好的成绩，却这样说道，明摆着给我们难堪。
　　我对自己的要求很低，只要能得个“良好”就行。当初投空弹练习的时候，我也就那样，班长一再从旁边给我耳语，我还是提不上士气。汗水不住的从我额头上窜出，我都顾不上去擦拭，只好任它流下。
　　“加油。‘老高’，你只要投出三十三米，我们班就是“良好”了。”武连生对我喊道，他们对我很有信心。
　　我挽起了迷彩服上的袖口，扣下手榴弹上的保险盖，一股弥漫着硝烟的味道顿时充斥着我鼻息的末梢，让我久久的战栗。“快投出去，快投出去。”我的内心一再挣扎，随着一瞬间的思考，我的手指的上空一道偏高的抛物线滑落，爆炸的声音在二十五米的地方响起一个不小的霹雳。
　　他们都惊愕的站在那里，完全不敢相信自己的眼睛。“‘老高’你这小子，投得什么东西啊。”武连生顿时冲过来对我大声嚷嚷。
　　“你怎么投出二十五米，我们班无法评‘骨干’，你知道吗？你怎么还像新兵蛋子，你个熊兵。”无数声刺耳的声音穿进了我的耳膜，我不止一遍的自责。因为投弹的失误，以至于之后的射击考核，我也没有达到预期的水准。我盯着靶纸上一个个凹凸不平的窟窿，好多痕迹都在靠外的一侧，显然我受了很大的影响。我刚好得到一个及格的分数，打了六十一环的成绩。
　　我和他们一起挂着不安的神情，他们不是呼哧着自言自语就是把严肃的神情挂在脸上。在这次失败的经历中，我负全责。为此，我打扫了一个星期的宿舍。除了扫地、烧水，连冲洗厕所也落到了我的头上。我被欺压的不能抬头，但也不能怪他们。
　　新兵连的成绩过了三四天总算考核完了，我们知道自己该何去何从，为此都做了最坏的打算。
　　我们班考试的失误皆源于我的失败，所以分配的地方也好不到哪里去。在连队召集我们集训的时候，终于宣布了分配的名单。此刻我的心“砰砰”直跳，站在操场的最后一排，我也能用余光看到他们同样不安的心情。我预想自己肯定指定要去烧锅炉的地方去，可事实出乎我的意料。我被分配到了工程兵二连，和“排骨”曾小军一起。而“连队”武连生被分到了警卫连，他的机遇最好，也是我最羡慕的。李晓业被分到了炮兵连的地方站岗去了；修文就比较差了，他被分到军部当后勤，是个不大不小的所谓有前途的地方，可我总是见他愁眉紧锁的样子，知道彼此并不开心。
　　夜晚，我们被组织看了《太阳照常升起》，在散场的间隙，我和曾小军走在操场的一侧，正看着班长从里面出来。
　　“我们就要分开了。”班长李斌突然哂笑了一下，在操场集训的时候，把我们重新召集到了一起。
　　“班长，我们会想念你。”我和曾小军抱住了班长的胳膊，他比我矮一个个头，所以我只是搂着他的头部。
　　“我们又不是分别。”班长也笑了，拍拍我和小军的肩膀，“看好你们。熊兵。”
　　“是的，请班长指示。”我们马上立正，给班长李斌敬个一个军礼。李斌带了我们这群新兵三个月，分配以后，我们就在不同的地方各尽其职，彼此还能见到。
　　“请指示！”班长也回敬了一个军礼。
　　
　　2
　　在工兵连的头几天，还是和原来的日子没有多大的区别。大多数时间，我们都在干各种脏活和累活，不是在铁道旁，就是在破损的桥旁做修复、勘测任务。我一直处于百无聊赖的状态，除了去图书馆借书看，就是被时间打磨了棱角。
　　操场上时常有连队组织的活动，我有空的时候也常去看他们练擒拿训练。说实话，新兵刚到的时候，什么都是新鲜的。等过去了一段时间，慢慢的会习惯体制化的一切。在操场上，是一声声散发出来的荷尔蒙，还有一遍遍呼啸出来的荣辱感，让我渐渐的失去感觉。
　　干了几天的排雷，修路，足以把我的身心压垮，我只身一个人走在操场，想散散心放松一下。直到我拿着书靠近一个熟悉的战友的时候，才知道他一直在篮球架下面挥洒汗水。这个人便是纪洪。
　　“唉，‘老高’，帮我捡一下球。”我坐在篮球架下，正捧着一本《呼啸山庄》，循着里面的文字索引的时候，一个弹着地面震动的皮球的声音开始从我的耳畔附近响起。我的旁边，正滚来一个直径二十厘米的篮球，这是我平时第一次接触到这个圆形状的物体。
　　我把这个圆形的气体投掷过去，像一个丢掉沙包的时候，投出的轻松的感觉那样，从空中划出了一个不远又不近的抛物线，平稳的落在了一个我熟悉的男子的身旁。他叫纪洪，我曾经见过他一面，还是在新兵入伍的第一天的时候。
　　我和纪洪分配到了一个连队，二连的工程兵，我们都是普通的一员。纪洪是个个子矮小的青年，皮肤比我还黑些，是我们大众“非洲佬”里面比较黑的一个。他总像一只敏捷的兔子一样，在操场上面来回的奔驰。用不尽的能量在肆意的挥霍着属于青春的一切，我在此刻，也被这个他循环拍着的球状体吸引住了。
　　“‘老高’，要加入我们，和我们一起打篮球吗？”纪洪说，他正好六缺一，我的加入弥补了这一空缺。我的个子很高，也应了这项运动的绝对优势。尽管我从来没有接触这项运动，但这份属于身高的亲切感让我第一次体会到游刃有余的快感。
　　“为什么不呢？”我放下《呼啸山庄》，脱下迷彩服，上身只露出一件短小的军用白色背心。我也学起了他们打球的样子，在操场上跑来跑去。
　　我们六个人，按照穿背心的和不穿背心的，分为三对三一组打。
　　等真正释放荷尔蒙的时候，我们完全把所谓的规则置之度外，完全就是胡打。篮球架下，注视着上方滚动的球穿过的轨迹，声声脚步踏在水泥地上，发出男性士兵特有的坚实的粗犷的吼声。
　　“真厉害撒。”纪洪是个广西人，我刚进了一个篮下的进球，他对我高声地呼唤道，像是在为我鼓舞士气。我和纪洪是一个队，所以打球的时候，默契感随着一拍一传，慢慢的融入在操场的水泥地里面了。
　　我第一次打篮球，就得到了意外之喜。随着我扬起的胳膊，一下子连进了三个球，我觉得在近距离的投篮动作是僵硬的，但好在有身高庇佑，使得我的进球变得容易的多了。
　　“‘老高’，你打中锋吧。”纪洪拍着篮球，震得水泥地上的尘土飞扬起来。我不知道中锋是个什么词汇，想来是个能让我获益不已的绝佳位置。
　　打中锋就是在篮下拿球，接球的位置，我个子高，已经长到了一米八五，这个位置正是合适不过了。
　　我对篮球的理解就是随便的投篮和肆意的断球。我总是拿着球就开始奔跑，谁也没有多少计较，最后打得像橄榄球比赛。八几年的时候，只有八一军区有专业的青训队伍，那里是部队用来培养体育人才的地方。而我们多半只是玩票的状态，何况对规则也不熟悉。
　　“快跑，‘老高’。”我刚从战友把球生生的拽下来，正准备往另一个篮下的方向跑去。我根本就把球抱在身上，和脚步一起，运行着像田径运动员特有的矫健的身形，急速的奔去。篮筐离我越来越近，只有一尺远，看来希望就在眼前。
　　“铛——”球弹在篮板“脖子”上，本以为能把球放上去，可顺势一扔就偏出了角度。
　　第一次打球，像是在田忌赛马。无休止的奔跑，来回的折返，只是为了把该进而不进的球放进又该掉出篮网的篮筐里面。可我不知道这样意味着什么，觉得这无用功的取舍只是在锻炼费劲的体能训练而已。一来二去，我们队只进了5个球，打了5比3，都已经快累趴下了。
　　“好了，我们歇会吧。”纪洪身边的一个战友累得躺在地上，他是抱着球跑累的。这个叫莫杰雨的士兵，留着整齐的板寸，汗水横躺着往他的脸上一起倾斜而下。
　　“你们带水了吗，渴死我了。”二连的战友们一个个都躺了下来。纪洪也把背心一脱，整个膀子都露在了春日的阳光下，把古铜色的皮肤映衬的格外完美。我清晰的见到一个士兵写在身体上分明的肌肉线条，那是训练出来的结果。
　　“没带水，但我想躺着。”我也躺了下来。
　　纪洪突然看着我放在篮球架一侧的《呼啸山庄》，那还是我没有看完的勃朗特的小说。春风拂过青涩的脸颊，也吹起了书页，一张张的油墨纸在空气中旋转出别有的文字方向。沁着鼻息的每一个细胞，用安静抒写了一个写意的春天。
　　“‘老高’，你在看书呢？你经常看吗？”莫杰雨平躺在篮球架下，把我放在一边的书本拿了过来，随手翻了几页。莫杰雨是个高个子，他有一米九三的身高，平常我们见他的时候，都习惯用仰视的目光来对着他。我还稍好一些，但也有些距离。只是躺下来的时候，他的身子就不是那么突兀了，显得和平常人没什么两样。
　　“看得不多，主要想弥补过去的缺憾。”我把身子挪了一下，坐在他的旁边。
　　“什么遗憾呢？”他把书合上了，眼角带着疑问。
　　“没什么。”我想起了在岑家埭的一段往事，突然又不想说下去，“只是无端的想阅读，阅读不是一纸美好的约定吗？你和书一起，就是知己。”
　　“你什么时候变得这么肉麻，像个文人一样。”纪洪看着天空，对着晴朗的春天柳絮飞过，笑着予我说道。
　　我也不知道为什么要把书本挂在心头，有人说会在分配工作有个好去处。但事实的前提，我得有充实的文化底蕴。可我连简单的求证也无法解答，看书，也就意味着我想得到失去的真理。当我循着我希望的方向时，大部分时候却是踽踽独行，所以我宁愿选择书本，这个和它安静的对话的家伙。我和它发牢骚的时候，和它发泄失败的时候，和它分享痛苦的时候，它决绝的默不作声，把一切的不安都融化了。
　　我看着天空中飘洒着柳絮，天空正在往诗意的纷飞过渡。我看了看纪洪，只是简洁地对他说：“书，本就是默不作声的肉麻人。”
　　他们几个都笑了，觉得我没有像当兵的硬汉该有的样子，只是个子有点高，其实是个文弱书生。
　　文弱书生，之于我，也是那么遥远。
　　纪洪站了起来，他的身子本不是很高，在仰视的目光下，也居然变得高大起来。我们几个都脱掉了被汗水浸湿的背心，干脆一起光着膀子，任阳光挥洒了身体上所有的毛细血孔，等待着下一声指令的开始。
　　我觉得打球也没那么简单，在脱掉背心以后，莫杰雨抱着球连续甩进去四分。几乎在我的眼皮底下进的球，他们三个欢呼雀跃，留下我失落的背影。但尽管这样，我依然觉得这是一样不错的运动方式。当然不会打篮球的士兵占了多数，即便像纪洪这样，也只是像瞎子摸象一样争个好胜心的荷尔蒙。这权当是另一种方式的练兵。
　　我和他们几个打了几个小时的篮球，觉得精力非常充沛，仿佛在训练自己没有用完的体力，把整个黄昏都灌输掉。夕阳下，我和纪洪，莫杰雨几个二连的战友在一起奔跑，慢慢地随着天空一起变老。
　　水泥地上，是我们肆意洒下的汗水，汗水里面注入了青春的血液。只是打篮球是一件新鲜的活动，有时也是部队里面特有的奢侈品，除了训练时间，我又很少去沾染它了。
　　
　　“二连都有——”
　　我们的脚呈八字形整齐的排好，列队的时间很短，但也充分的做好了一切准备。在集结令响起的时候，我们随着连队的叫喊声，齐步并肩走在操场上去了。
　　今天，是我们潮州军区的大阅兵，二连一切准备就绪。
　　我们二连连长的震破山河的声音在操场上激荡开来，我们这些工兵又要重复着枯燥乏味的任务。对于我而言，娱乐活动只是少之又少，打篮球的时间已经过去，现在又是新的训练的开始。
　　
　　3
　　真正让我对篮球这一项运动有了初步了解的时候，是在八二年的夏天。那时部队来了一个八一体校的教练员，他行伍出身，对这里有着别样的情感。此次到来，是为了分享属于他的青春的那个瞬间。
　　为了迎接教练员陈一舟的到来，我们放弃了原有的部署，专门练了十天的方队训练。我寻思着这是一个怎样的大人物，需要我们大费周章的来迎接他的到来。难不成这个教练是潮州军区过去的团长，亦或是旅长。反正我是没见过，所以只是瞎猜测。
　　“嘿，你听说了吗？这个陈一舟不仅仅是一个篮球教练员，他还要少将军衔。”曾小军对着我们一行人，神秘的搭腔道。
　　“真的吗？他真的是我们潮州军区的首长。”我几乎惊讶的对着他说。
　　“是的。”曾小军不知哪里打听来的小道消息，反正我们都当了真。
　　
　　下午两点整，烈日当空，把夏天的情绪都照了出来。我们一行聚集在偌大的绿茵场里面，等待着首长的发话。首长站在主席台的最高处，身旁放着一个大喇叭。他扯开喉咙喊了一句“同志们辛苦”以后，就宣读了这个神秘的教练员的名字，等到他出场的时候，他正戴着一顶解放军军帽，胸前别着不少的军功章，看来真是一个来头不小的大人物啊。
　　这是一个大约五十多数的男人，他的眼神依然很有精神。胸挺得很直，颇有军人特有硬朗的气质。他穿着一件绿色的解放军军装，身子的线条把他的衣服勒得很紧，显得有些不太协调，也许是他太胖的缘故。
　　“噗，噗——”他对着主席台的话头呼着几句，又用手轻微的拍了几下。他站在整个操场的正中央，仿佛预示着世界的中心被他牢牢的占据，他是绝对的胜利的主宰者。
　　我们拍起了掌声，一起按着军队的盘坐的坐姿，把整座操场的绿色浪潮的气氛都点燃了。
　　“各位，我叫陈一舟……”他的语气很熟悉，我想起那是很我刚入伍的时候连长说的那些话。也无外乎是军风军纪的一些事情，要不就是军人的特质，训练要领，直到他说道现在他的职业的时候，我饶有兴趣的听了下去。
　　“我是七五年执教的八一篮球队，总共七个年头，连续为三届男篮亚锦赛送出了优秀的运动人才，他们取得了三次国际冠军，蝉联了独有的桂冠。”我听到这一段话的时候，我惊讶这个身材略显肥胖的少将居然有如此的能耐，尽管我对这项运动知之甚少，但从这些荣誉簿中，我仿佛看到了一种让人欲罢不能的希望。
　　“你们各位，了解篮球吗。”他对着喇叭继续着他的声音，他停顿了一下。
　　我们底下没有发出任何声音，我知道平时基本不打球，只是偶尔会和纪洪他们一起，但也只是瞎玩，完全没把这些放在心上。
　　“篮球，是一项身体碰撞下，运用合理规则，往篮筐投篮的运动。”他对着演讲稿，慢悠悠地说道，“篮球这项规则，我们很少有人会去注意它，但绝对不能无视它的魅力。”
　　陈一舟首长把话匣子放得很开，他后来脱稿对着喇叭在说，一说起话就显得很激动。他出生在解放前，算起来也吃过不少的苦。最初他也根本不晓得在篮球的职业里面扎根，年轻的时候，把大把的精力都浪费在文革运动的浪潮中去了。说到这里，他潸然泪下。演讲一度出现了停止。
　　“好了，我继续说篮球的事吧。”陈一舟就像讲故事一样把自己的过去倾囊而出，让我认真的听下去。我不知道他有如此丰富的阅历，以至于每每讲到动情处，我也为他动容。
　　陈教练为我们初步讲解了三步上篮和带球过人的基本规则，我本以为打篮球就是一件用身体冲撞完成的体育运动，没想到也有那么多的细节约束。其中八秒运球过半场，二十四秒进攻时间的规则我更是闻所未闻，我想到这份新奇的时候，就准备要听下去了。
　　“一个士兵，是团队的支点。而一支篮球队，是团队的典范。”陈教练用士兵和篮球的共通性，开始讲解了这项运动的真正美学。我此刻没有继续对着主席台看，我的脚下出现了几只蚂蚁，它们和我的节拍一样，正抬着一只死去的蚂蚱，齐步向前走着。
　　“排骨。排骨。”我轻声的叫着坐在在前面的小军，示意他看脚下面。
　　“怎么了，‘老高’。”小军没有回头，轻声的回应着我，不想把首长的话给搅了。
　　“你的脚下，有一群蚂蚁。”
　　“是吗？那你也别说话，连长看着呢。”曾小军对我小声的提示，我就不再说话，继续挺着胸立正着姿态摆放在夏日的风中。
　　我突然莫名的觉得这蚂蚁就是自己，在最底层的位置上面踽踽前行。陈教练说起那时候的训练方式，就和在潮州的军区一样。什么设备都缺，就是不缺斗志。八一并不是最初的劲旅，相反是一支疲弱的鱼腩。由于不懂规则，队员们最初完全找不出章法，拿起球就往上丢，却只换来一遍遍篮筐上的失望。他说，在取得第一次全国冠军的时候，简直像蚍蜉撼树一样，谁都想不到。此刻我的面前，那群蚂蚁能抬起那只蚂蚱，无异于也是蚍蜉撼树。
　　我抬起头，依稀看着这个有些臃肿的五十多岁的老头的眼神，炯炯有神的犹如火光一样。我突然有些怕他，即便隔着这么多的战友，但一眼望过去，就能对视出恐惧出来。
　　“那位同志，你在喃喃什么呢？”他的远处的目光好像对准了我，我却不得而知。
　　“岑润秋，站起来，首长说你呢。”连长在一旁叫我，我顿时不知所措，才像一个失了魂的幽灵一样，缓缓地站了起来。
　　“报告首长。”我站起来的时候，嗫嚅着喉咙上方，破发出最响亮的声音。
　　“你觉得篮球是一项什么样的运动呢？”陈教练并没有首先问我在嘀咕什么，而是跟我聊到了篮球。
　　“是蚍蜉撼树。”我不知道当时会这样回答他，仅仅是因为我脚下的蚂蚁得到了灵感。
　　“为什么呢？”他笑着对我说，好像并没有不解的意思。
　　“因为团队合作，是篮球运动最基本的生命。而在军营，我们就是一只只匍匐在地上的蚂蚁，在奋进的一道关口，就像在一起涌动的力量，唯有合作团结，我们才能扳倒那一棵不可能扳倒的树。”
　　“好！”他居然对着喇叭大声的鼓起了掌，表示对我的满意。连长对我当时的恐惧感也随之消失，他不停的对着我微笑。
　　对于那一天篮球课的演讲，我听得非常入神，因为最简单的讲解，都阻挡不了我对这项运动的一见钟情。尤其是陈教练，这个只有一面之缘的首长，仅仅是一句对话，让我燃烧了整个生命的热忱与希望。
　　散场以后，陈教练带着他的团队，说要进行一场和潮州军区的友谊赛。他此行的另外一个目的，就是为了扩建军区篮球馆。他说，篮球是他后半生唯一的信仰。
　　潮州军区别没有篮球队，自然也没有篮球背心。我们各自用了自己的军用背心代替，好在是清一色的，正好凑齐了完整的阵容。首长就站在操场的一侧，坐在一个矮小的桌子旁，用一支圆心钢笔在一张纸上划了几下，那是做计分用的。没办法，现场设施太简陋了，那会谁都对篮球这个新生的运动没有什么准备。
　　我如愿的参加了这次友谊赛，完全是因为身高的缘故。我一米八七的个子，在整个连队里面鹤立鸡群。而八一篮球队则不同，最矮的个子都比我要高出三厘米，因为他们是专业运动员，有着和我完全不一样的身高特殊，这种距离感让我第一次有了内心的寒栗。终于在跳球的那一刹那，我完全的失位了。
　　纪洪和武连生也临时凑进了队伍，武连生说他是他们武警连队最出色的分卫。是骡子是马，出来溜溜就知道，我坚信自己的直觉，武连生只是一个庸才。
　　“‘老高’，把球传出去。”二连的战友们在为我打气，而我的身体却僵硬在那里，拿着球一时不知所措。我不会三步上篮，更不会对着同样不会篮球的战友传出一个精妙的配合。反而在这个时候，我的整个身子却被几只长臂阻挡住了，连视线都被遮挡。我在篮球场上的无所作为，不仅仅来源于身高的第一次挫败感，也是心理防线的彻底崩塌。
　　“武连生，你又丢球了。”他在比赛场上，连续丢了十几次球。于是就慢慢悠悠的在球场上溜达，再也无心防守了。他的举动算是对我们表态，他无能为力。
　　“铛——”我再一次投失了进球，球弹在篮筐上，偏得很离谱。
　　这仅仅是一个最普通的缩影，潮州队完败了陈教练所率领的八一男篮。10比45，这是一个显而易见的结果，还是他们放了水以后的安慰。
　　“同志，你觉得篮球是什么呢？”我下了场，正坐在一个角落独自看着墙角发呆。一个声音突然从消散的人群中传来，那是陈一舟教练的声音。是那个熟悉的胖男人，却荣誉满身的首长，他的胸前别着让我无限期盼的军勋，是他几十年来风雨同舟的功绩。此刻他正带着严肃的面容走在我的面前。
　　“篮球，是蚍蜉撼树。就像我们和你们，你们就像一道不可逾越的鸿沟，但我们这些蚂蚁迟早会有把你们扳倒的一天。”我盯着陈教练的眼角，信誓旦旦，目光很严肃的盯着他。这时他居然不再迥然的对视着我了，转而微笑的拍了拍我的肩膀。
　　“是的，蚍蜉撼树。你让我看到了希望。”他突然这样说，让我心里一时没有了准备，“我看好你。”
　　
　　这是我第一次真正知晓了篮球这项运动的魅力，它就像一轮在水泥地上的夕阳一样，永远不会随着末日的溪山的远去而消失。相反，他是一个真正的团队运动，有着无比深情的情谊。陈教练就像我的朋友一样，在给我讲到篮球的时候，也讲到了我的蚂蚁的典故。他说最简单的配合就是分工协作，错落有致，一个进球就水到渠成了。我坚信我生命里面的圆形旋转的团结力量，都是有序的合作。
　　关于体育馆扩建的事情，军区首长迟迟也没个答复。我以为在陈教练离开的时候，这件事情就结束了。我相信幸运女神不会那么简单的一瞬而过，她会带着天边云彩而来。至少，我知道陈教练此行，绝非仅仅是为了宣传篮球那么简单。
　　“你在想什么呢？”我站在破损的桥边，正在执行着最普通的修桥的任务。曾小军看出了我的心思，打算了我正在痴想的眼神。
　　“我在想，我能够打篮球。”我对着小军镇定的说。
　　“别梦想了，我们赶紧修桥吧。执行完任务，我们还得训练。知道吗，‘老高’。”曾小军把头放下，继续手拿着铁锹，在桥上重复着每天必须重复的事情。此刻，我好像想得更多些。
　　
　　几天以后，听说了潮州军区篮球队的海选。听到这个消息的时候，简直就像这个夏日最火热而又振奋人心的情感，我的内心涌入了最简单的澎湃的浪潮，无时不再翻滚。这是当初陈教练来到军区以后为了扩建篮球馆的初步计划，组建篮球队自然也在情理之中。
　　本来以为军区的黑板报前肯定挤满了人，可是大伙表现出来的心绪却和事实相反，对于这个陌生的运动，大伙好像并没有什么兴奋劲。我却与他们相反，望着这一缕斜阳铺洒在绿色的操场上，知道属于我的夏天终于来了。
　　“连长，我要报名。”我对着教务处的报名点，走在一个穿着军装正一筹莫展的军人面前，大声地喊道。