卷一《下乡之路》第二章（一）

　　向阳公社位于津河县最北部，距县城津河30公里，辖28个大队，现有人口1.7万人，全公社面积84平方公里，耕地7.39万亩，水资源丰富，内有东蓟河、新乡河、新运河等结成水网，并分别与津河县县城及天润、玉河、唐山、丰南相连。
　　丽君的姥姥家就在向阳公社下属的南村大队，改叫大队之前，这里叫南村，也叫南庄，名称上与之对应的还有一河之隔的北村。南村是典型的北方平原村落，到丽君下乡时，大约百户人家，700多口人。村子落在盐碱滩上，所以不算富裕，在向阳公社里，要从后数了。村里的建筑都是土坯房，主干道是黄泥路，东蓟河从村南边流过。村里“张”是大姓，其次是“李”和“刘”，还有些杂姓，是多年前逃难而来的外地人。时间久了，村里人大多能攀上亲戚。
　　丽君姥姥家就坐落在河边，出前门不远，就是东蓟河。打开们就可以看到河面上飞过的小鸟和燕子。丽君和朋友们在这里度过了很多愉快的夏日时光。姥姥家院墙西边，有棵大枣树，每到枣子成熟的时候，都会招来全村的小孩子。三全，四全年龄还小，但他们伸手灵活，每每都是他们爬上树去打枣。枣子在孩子们的欢呼声中散落，三全四全两兄弟就会觉得自己有英雄的神采。
　　丽君姥姥家有九口人，姥姥、舅舅、舅妈、还有五个表弟一个表妹。加上丽君，十口人。姥姥年纪大了，只操持家事，凭着热心，也管一管各家的家长里短。
　　舅舅、舅妈正值壮年，是家里的顶梁柱。在丽君的印象里舅舅一直高大威猛，农活上是个把好手，全家的劳动主要都靠他。舅舅也是个热心人，在村里颇有威信，村里谁家有个大事小情都会来找舅舅商量，能帮的他决不推辞。
　　舅妈三十多岁，当年在当地是有名的美人。她与舅舅自由恋爱，结婚后生有五子一女。抚养孩子，加上生活的艰辛和劳累，使舅妈的脸上过早地刻画上了岁月的痕迹。
　　五个表弟年纪都不大，眼下只有大表弟已经参加劳动，二表弟三表弟还在上学，四全五全还小。表妹也上学，十三岁的年纪，已经能帮着姥姥舅妈做饭洗衣了。舅舅家的表弟妹，都是半大孩子，正是长身体的时候，干活出力气不行，可饭量上每个都顶一个大人，所以舅舅家的生活条件算不得好。
　　穷，没什么，那个年代家家都穷，可他们对丽君的欢迎是真心的，这让丽君心里很踏实。
　　休息了几天，经受过暴雨打击的丽君已经恢复得差不多了，便和家人商量要去参加劳动，家里人都不放心，一推再推。这天早上，丽君趁舅舅舅妈上工的时候，不管姥姥的劝阻，一个人出了家门。出前门，沿着河堤往右一直走，就能到村里的大队部，这个是丽君早打听好的，她要赶紧报道，早点参加劳动。
　　河堤上很热闹，7月的柳树正是时候，柳枝依依的样子。槐树早过了开花的时候，这时只有浓绿的叶子。杨树也有，微风吹过树叶，带起一片沙沙声。地面的草绿油油的，野花遍布，偶有蜂蝶飞过。不仅如此，河堤上还有农家盖起的猪圈，因地制宜地种着一些农作物，蓖麻、窝瓜、冬瓜和豆角。
　　虽然河堤上很热闹，但是这里的土地很贫瘠，在这里面朝黄土背朝天地干上一年，谁家也不敢说自己能顿顿吃饱。这就难坏了子女多的家庭，为了每餐的饭食，掌勺人都得精打细算，在为数不多的粮食里混合上各种野菜或冬季里用白菜帮晒制的干菜，作为主食摆上饭桌。
　　昨天下了一场细雨，路面上有些积水，坑坑洼洼不怎么好走。行人倒是不多，有力气的人都去下地挣工分了。家家户户剩的只是老人孩子，有丽君认识的老人，她都会主动上去打招呼。
　　丽君心情很好，在她想着要在此地“大有作为”时，就不知不觉地走到了土路的尽头。丽君的左边是一片玉米地，每颗玉米都开始抽穗。远看一片绿油油，走近一瞧，才看出稀稀拉拉。
　　过了玉米地，向前百米的地方有一排新房子。舅舅告诉过她，那里就是知青宿舍，大队部所在地和知青宿舍在一起。
　　到了大队部门口，丽君向里张望，屋里有一张旧得快要散了架的办公桌，桌子上有很厚的灰尘，地上有很多烟头、烟灰，两条用木板钉的长凳子靠在一起。墙角边上堆着许多农具，估计是村干部们随手用的。窗户上的玻璃脏的几乎看不到对面的世界。
　　通向里屋的房门开着，一股刺鼻的烟味钻进了丽君的鼻孔。她探头向里瞧了瞧，一个中年人，坐在一张破旧的办公桌旁边，聚精会神地看文件。桌子上有一台老掉牙的扩音器，这是村里唯一的宣传工具。它的旁边还有一部手摇电话。丽君后来才知道，电话是用来接收上级紧急通知的，这些通知再通过这个扩音器，高声的传送给那些相关的人们。
　　“这个人可能就是书记。”丽君一边想，一边敲了敲门，“我可以进来吗？”
　　“谁呀？进来。”
　　“我是新来的知青。”
　　中年人放下手中的文件，抬起头看了看，他站起来：“哟，这不是丽君吗？”
　　“是我，您是？”
　　中年人幽默的说：“你不记得我，按村里叙，我是你堂兄。原来我是管线头的电工，现在是管人头的书记。”
　　“噢，太好了，堂兄兼书记，我是来报到的。”
　　“欢迎，欢迎！真是女大十八变，你以前来的时候还是个黄毛小丫头呢。如果不是你舅舅提前打招呼说你来，我是不敢认你了。”书记乐呵呵地说着，还郑重其事地伸出手来与丽君握手。
　　寒暄过后，书记坐下说：“先给你下点毛毛雨，咱们这可是个十年九涝的盐碱地，来咱们这里既要做好吃苦受累的准备，还要做好吃不饱的准备。”
　　“有那么严重？我又不是没来过，书记吓唬人。”
　　“来过？那时你还小，现在不同了，吓唬你干啥，这可是真的。”
　　书记姓张，四十多岁，是个身材标准，五官端正的人。宽脑门，一双有神的眼睛，透露出干练和精明。文化水平低了点，只有小学四年级，他在村子里当了多年的电工。因为他根正苗红，被大家选为书记。书记留着小平头，使他显得很年轻。他很和气，不管和谁说话都是笑眯眯的，使人感到亲切。
　　“对了，按政策你不应该下乡呀？”书记看着丽君环顾四周时的表情，指着破椅子说，“坐下说吧，这里就是这么个环境。”
　　“是啊，可如果我留在城里工作，亮子就必须下乡，他还小，不会照顾自己，思来想去还是我来吧。”
　　书记点点头表示理解：“是这样啊，这些你舅舅倒是没说。不过，话又说回来了，这是一场运动，咱们这个公社共有28个大队，每个大队都有知青。你来咱们这里，虽然苦一些，穷一点，可也有好处，离家近，回家也方便。”
　　“嗯，我父母也是这么想的。”
　　“毛主席说的好哇：‘知识青年到农村去，接受贫下中农再教育……农村是个广阔的天地，到那里是大有作为的……你应该算回乡青年，希望你在咱们村发挥作用，干出个样子来。’”在政治挂帅的年代，开口闭口都要把毛主席语录挂在嘴上。
　　“我可什么都不会，书记多多指教，有做的不对的地方，尽管批评指正。”
　　“这次下乡有什么打算？”
　　“想把组织问题解决了。”
　　“有这个志向就好，那就看你的表现了。”
　　公式的谈话告一段落，气氛就随便了许多，书记问：“听说了你们那天来的经历，好悬那！”
　　“是啊！那天真糟糕，在车站耽误了一天不说，偏偏夜里又下了那么大的雨。”
　　“还在大丰大队吃了闭门羹？”
　　丽君一笑，“这您也知道啦？”
　　“恩，那户人家不应该，谁还不遇到一点难处。”书记说着话，把看完的文件放到抽屉里，从口袋里取出烟荷包，开始卷烟，一会的功夫，书记的嘴上就叼上了自制的卷烟。他吸着烟，在那个狭小的空地上来回走了几趟，看着丽君，好像考虑怎样处理一件为难事情。
　　丽君从他的表情看得出来，书记正为她的安排难于启齿：“书记，关于我的安排千万别为难，我已经做好了到生产队劳动的准备。”
　　丽君的话让书记有些如释重负的轻松，他笑了：“是啊，你来之前，是想给你安排点轻松的工作，可是想来想去，农村有什么轻松工作？除了种地还是种地，只好等机会了。你看，愿意到哪个生产队？”
　　“书记看我去哪个生产队好呢？”
　　“咱们大队共分4个小队，目前看，一队和三队这两个队分值稍高一些。二队，四队条件不好，而且分值低。”他看着丽君，征求着她的意见。
　　“就去二队吧。”丽君选择。
　　“二队最穷，你可想好了”书记担心的说。
　　“想好了，就去二队。”丽君坚持。