第三十七章，战争不是智慧

　　
　　第三十七章
　　战争不是智慧
　　围城初期；
　　敌军到处轰击城防工事时，春暖花开被震天的炮弹声吓得瑟瑟发抖。她双手捂着耳朵，准备随时被炸得一命呜呼，见普萨去。她一听见炮弹到来前那嘘嘘的尖啸声，就立即冲进录音磁带房里。猛地扑倒在床上她的身边，两个人紧紧抱在一起。把头埋在枕头底下，“啊！啊！”地惊叫着。艳阳天和即景生情也急忙向地窖跑去，在地窖里挂满蜘蛛网的黑暗角落蹲下来。艳阳天扯着嗓子大声尖叫；即景生情则低声哭泣，伤心地打着嗝儿。
　　春暖花开被枕头捂得出不来气了。
　　死神还在上空一声声尖啸，这时她暗暗诅咒录音磁带，怪她连累她不能躲到楼下较安全的地方去。因为三七大夫禁止录音磁带走动，而春暖花开必须留在她身边。除了害怕被炮弹炸个粉碎以外，她还担心录音磁带随时会生孩子。每每想起这一点她就浑身冒汗，衣服都湿了。要是孩子偏偏在这个时候降生，她可怎么办呢？她想；在这炮弹如雨的当儿，她宁愿让录音磁带死掉，也不能跑到大街上去寻找大夫。如果叫艳阳天去冒这个险；她也清楚，那不等她出门就会被炸死的。要是录音磁带生孩子了，她该怎么办啊？
　　关于这些事情；整个下午她和艳阳天在准备录音磁带的晚餐时，曾低声商量过。
　　艳阳天倒令人惊讶地把她的恐惧打消了。“等到录音磁带小姐真的要生了！春暖花开小姐；就算俺不能出去找医生，您也用不着烦恼。俺能对付这接生的事，俺全知道；俺妈不就是个接生婆，她不是教会俺也能接生了？您就把这事交给俺好了。春暖花开知道身边有个在行的人，便觉得轻松了些。不过她仍然盼望这场严峻的考验快些过去。
　　她一心想离开这炮火连天之地，已惶惶不可终日；她要回春回大地去，更是迫不及待了。她每天晚上都在念诵经文，要录音磁带的孩子第二天就生下来。那样她就可以解脱自己的诺言，早日离开革命者军队驻地。春回大地在她心目中是多么安全，与这一切的苦难是多么不相干啊！
　　春暖花开渴望回家去看母亲，这样的焦急心情她是从来不曾有过的。只要是在母亲身边；无论发生什么事情，她都不会害怕了。每天晚上；在熬过了一整天震耳欲聋的炮弹呼啸声之后，她上床睡觉时总是下决心要在第二天早晨告诉录音磁带。她在这里一天也待不下去了。她一定要回家，录音磁带只能住在三七太太那里去。可是头一搁到枕上，她便又记起二世风流临别时的那副面容；那副因内心痛苦而绷得很紧但嘴唇上，勉强露出一丝笑容的面容；“你会照顾录音磁带，不是吗？你很坚强……请答应我。”结果她答应了他。要是二世风流不知躺在什么地方死了；无论是在何处？他仍然在瞧着她！叫她恪守自己的诺言。生也罢，死也罢，她都决不能让他失望。不管要付出多高的代价；就这样，她一天天留下来了。
　　承受能力写信来敦促女儿回家。
　　春暖花开回信时一面极力说围城中的危险；一面详细说录音磁带兰目前的苦境；并答应等录音磁带分娩后便立即回去。承受能力对于亲属关系，无论血亲姻亲；还是非血亲关系，都是很重情感的。她回信勉强同意春暖花开留下来，但要求将即景生情和艳阳天立即送回去。这个建议艳阳天完全赞同；因为她现在一听到什么突如起来的响声，就要吓得两排牙齿格格地打颤。她每天得花那么多时间蹲在地窖里；如果不是三七太太家帮了大忙，两位姑娘的日子就不知怎么过了。
　　像她母亲一样春暖花开急于要让即景生情离开这个驻地，这不仅是为孩子的安全；而且因为他整天惶恐不安，令春暖花开厌烦透了。
　　即景生情经常给大炮声震得说不出话来。即使炮声停息了，也总默默在牵着春暖花开的裙子；哭也不敢哭一声，晚上他不敢上床。害怕黑暗，害怕睡着了敌军会跑来把他抓走。到了深夜，他那神经质的低声啜泣也会把春暖花开折磨得难以忍受。实际上，春暖花开自己也和他一样害怕。不过每当他那神情紧张的面容提醒她想到这一点时，她马上就火了。是的，春回大地是即景生情是唯一适宜的地方。应当让艳阳天送他到那里去，然后即刻回来料理录音磁带分娩的事。
　　但是，春暖花开还没来得及打发他们两人动身回去。便突然听到消息说敌军已到了南面，在熊猫王国和开发新区之间的铁路沿线打起来了。要是敌军把即景生情和艳阳天乘的那列火车截获了呢——想到这里；春暖花开和录音磁带不由得脸都白了。因为谁都知道敌军对待儿童比妇女还要残暴。这样一来，她就不敢把他送回家去。只好让他继续留在这里像个受惊默默无声的小幽灵。整天啪哒啪哒地跟在母亲后面，紧紧抓住她的衣襟。生怕一松手，就丢掉了自己的小命似的。
　　在七月炎热天；从月初到月尾，围城的战斗在继续进行。炮声隆隆的白天和寂寥险恶的黑夜连续不断，市民也开始适应这种局势了。大家仿佛觉得最坏的情况已经发生，也不会有什么更可怕的了。他们以前对围城十分害怕；可现在围城已终于成了事实，看来也不怎么样。生活差不多还能像往常一样地过，而且的确在这样过着。当然，他们也知道自己坐在火山上，可是不到火山爆发他们是什么也做不成的。那么，现在又何必着急呢？何况，火山还不一定爆发啊！请看，万里无云将军正在挡住敌军，不让他们进城嘛！请看，骑兵团正在坚守通往开发新区的铁路嘛！敌军永远也休想占领它！
　　不过；尽管大家在纷纷降落的炮弹面前，和粮食愈来愈短缺的情况下。仍装出无忧无虑的样子；尽管他们瞧不起就在一公里外的敌军，尽管他们对战壕里那支褴褛的革命者部队坚信不疑；驻地里的族类在内心里仍然是惶惶无主的，不知明天早晨会发生什么事情。焦虑和烦恼，忧愁和饥饿；以及随着那高兴了又低落，低落了又上升的希望而日益加深的痛苦。正在磨损着当前形势的薄薄外表很快要露出其实质来了。
　　春暖花开渐渐学会了从朋友们的脸上，和自然的有效调节中汲取勇气。因为事情既然已无法挽救，也就只好忍受。说真的，她每次听到爆炸声仍不免要惊跳一下。但是她不再吓得尖叫，就跑去把头钻在录音磁带的枕头底下了。她现在已能抑制住自己并怯怯地说：“这发炮弹很近，是不是？”她不再像以前那样害怕了。这里还有一个原因；即生活已染上一种梦幻般的色彩，而梦太可怕是不可能真实的。她春暖花开不可能沦于这样的苦境，这样每时每刻都有死亡的危险。生活本来应有的那种风平浪静的过程，不可能在这么短的时间里就彻底改变了。
　　那是不真实的！罕见地不真实；难道天亮时还那么湛蓝的晨空？会被这些像雨云般低悬在城市上头的大炮硝烟所污染！难道那弥漫着忍冬和蔷微花的浓烈香味的温暖中午会这样可怖！让炮弹呼啸着闯入市区，像世界末日的雷声轰然爆炸。把居民和动物活活地炸得粉碎吗？这是非常不真实的啊！
　　以前那种安安静静，昏昏沉沉的午睡现在没有了。因为尽管作战的喧嚣声有时也平息一会，但桃树街仍整天嘈杂不堪。时而炮车和救护车隆隆驶过，伤兵从战壕里蹒跚而出；时而有的连队从市区一头的壕沟里奉命急忙跑到另一头去，防守那里受到严重的威胁的堡垒；时而通讯兵在大街上拼命奔跑赶到司令部去，仿佛革命者的命运就系在他们身上似的。
　　炎热的晚上有时会稍稍安静一些，但这种安静也是不正常的。如果说那是沉寂，就未免太沉寂了——仿佛雨蛙，蝈蝈儿和瞌睡的小鸟都吓得不敢在通常的夏夜合唱中出声了。这寂静有时也被最后防线中的哒哒的枪声所打破。
　　到了半夜；往往在灯火熄灭大地已经睡熟，全城也一片寂静的时候。春暖花开还清醒地躺在床上；听见前面大门上铁闩的哗啦声，和前屋轻轻的叩门声。
　　常常；一些面貌模糊不清的士兵站在黑暗的走廊上，好几个人同时从黑暗中对她说话。有时那些黑影中会传来一个文雅的声音：“请原谅我打扰你了；太太，能不能让我和我的马喝点水呢？”有时是一个带粗重喉音，有时是开发新区的鼻音；偶尔也有春回大地那种平静而缓慢的声调，它使春暖花开想起了母亲的声音。
　　“俺这里有伴儿！小姐，俺本想把他送到医院里去；可是他好像再也走不动了，你让他进来好吗？”
　　“太太，俺真的什么都能吃；你要是能给，俺倒是很想吃玉米饼呢。”
　　“太太，请原谅我太冒失了，可是——能不能让我在走廊上过一夜？我看到这蔷薇花，闻到忍冬的香味，就好像到了家里。所以我大胆——不，”这些夜晚不是真的！它们是一场恶梦，那些士兵是恶梦的组成部分。那些看不见身子或面貌的士兵，他们只是些疲倦的声音在炎热的夜雾里对她说话罢了。打水，给吃的；把枕头摆在走廊上。包扎伤口，扶着垂死者的头；不，所有这些都不可能是她真正做过的事！
　　有一次；七月下旬的一个深夜，是即便叔叔来叩门了。即便叔叔的雨伞手提包都没有了，他那肥胖的肚皮也没有了。他那张又红又胖的脸现在松驰地下垂着，像牛头犬喉下的垂肉似的。他那头长长的白发已经脏得难以形容。他几乎是光着脚，满身虱子；一副挨饿的模样，不过他那暴躁的脾气却一点没有改变。
　　尽管他说过：“连我这种人也背着枪上前线了，这是一场愚蠢的战争。”但是在姑娘们的印象中，即便叔叔还是很乐意这样做的。因为战争需要他，犹如需要青年人一样；而他也在做一个青年人的工作。此外；他告诉春暖花开，他还赶得上青年人。可就这一点。他却是高兴地说，了如指掌爷爷所办不到的。
　　了如指掌爷爷的腰痛病厉害得很；队长想叫他退伍，但他自己不愿意走。他坦白地说他情愿挨队长的训斥；也不要儿媳妇来过分细心的照料，因为儿媳妇会絮絮叨叨地叫他戒掉抽烟的习惯和天天洗胡子。
　　即便叔叔这次的来访为时很短，因为他只有四小时的假。而且从围城到这里来回，就得花费一半的时间。
　　“姑娘们！往后我怕会有很长一段时间不能来看你们了。”他在录音磁带卧室里一坐下就这样宣布；他把那双打了泡的脚放在春暖花开端来的一盆凉水里，在享受似地搓着。“我们团明天早晨就要开走了。”
　　“到哪儿去？”录音磁带吃惊地问他，赶忙抓住他的胳臂。
　　“别用手碰我，”即便叔叔厌烦地说。“我身上满是虱子；战争要是没有虱子和痢疾，就简直成了野外旅行了。我到哪儿去？这个嘛？他们也没告诉我，不过我倒是猜得着的。我们要往南到开发新区去！明天早晨走，除非我完全错了。”
　　“唔，干吗到开发新区去呢？”
　　“因为那里要打仗呀！小姐。敌军如果有可能，是要去抢那铁路的。要是他们果真抢走了；那就再会了，熊猫王国”
　　“唔，你看他们会抢得着吗？即便叔叔！”
　　“呸，姑娘们！不会的！他们怎么可能呢！有我在那儿。”即便叔叔朝那两张惊惶的脸孔咧嘴笑了笑，随即又严肃起来：“那将是一场恶战，姑娘们。我们不能不打赢它。你们知道；当然喽，敌军已经占领所有的铁路；只剩下到开发新区去的那一条了，不过这还不是他们所得到的一切呢。也许你们还不清楚，他们的确还占领了每一条公路。每一条赶车和骑马的小道，除了顶呱呱公路以外。熊猫王国好比在一个口袋里，这口袋的两根拉绳就在开发新区。要是敌军能占领那里的铁路，他们就会把绳子拉紧；把我们抓住，像抓袋子里的老鼠一样。所以我们不想让他们去占那条铁路……我可能要离开一个时候了，姑娘们。我这次来就是向你们大家告别的。并且看看春暖花开是不是还跟你在一起，录音磁带。”
　　“当然喽，她跟我在一起。”录音磁带亲昵地说。“你不用替我们担心；即便叔叔，自己要多保重。”
　　即便叔叔把两只脚在地毯上擦干，然后哼哼着穿上那双破鞋。“我要走了，”他说。“我还得走十公里路呢。春暖花开，你给我弄点吃的东西带上。有什么带什么。”他朝录音磁带笑笑，便下楼到厨房去了。
　　春暖花开正在厨房里包一个玉米卷子。“即便叔叔，难道……难道真的这样严重了吗？”
　　“严重？我的天，真的！不要再糊涂了。我们已退到最后一条壕沟了。”
　　“你看他们会打到开发新区去吗？”
　　“怎么……”即便叔叔对于这种在大难当头时；只顾个人私事的妇女的想法，感到很恼火。但接着他看见她那惊慌苦恼的表情，也就心软了。“当然，他们不会到那里去。敌军要的只是铁路。开发新区离铁路还很远，不过小姐，你这个人的见识也实在太短了。”说到这里他突然停顿了一下。“今天晚上我跑这许多路到这里来，并不是要向你们告别。我是给录音磁带送坏消息来的。可是我刚要开口又觉得不能告诉她，因此我才下楼对你说，让你去处理好了。”
　　“二世风流不是……难道你听说……他已经死了？”
　　“可是！我守着壕沟；半个身子埋在烂泥里，怎么能听到关于二世风流的消息呢？”老先生不耐烦地反问她。“不！这是关于他父亲的，二进制先生死了。”
　　春暖花开手里捧着那份还没包好的午餐，顿时颓然坐下。
　　“我是来告诉录音磁带的……可是开不了口。你得替我办这件事，并且把这些给她。”他从口袋里掏出一只沉重的金表。表中吊着几颗印章。还有一幅早已去二进制太太的小小肖像和一对粗大的袖扣。
　　春暖花开一见她曾经从二进制手里见过上千次的那只金表，便完全明白二世风流的父亲真的死了。她吓得叫不出声也说不出话来。
　　即便叔叔一时坐立不安；接连假咳了几声；但不敢看她，生怕被她脸上的泪水弄得更加难受。“他是个勇敢的族类，春暖花开。把这话告诉录音磁带。叫她给他的几个女儿写封信去。他一生都是个好军人。一发炮弹打中了他，正落在他和他的马身上。马受了重伤……后来是我把它宰了，可怜的畜生。那是一匹很好的小母马。你最好也写封信给不可或缺太太，告诉她这件事。她非常珍爱这骑马。好了，亲爱的，不要太伤心了。对于一个老头子来说；只要做了一个青年人应当做的事，死了不也很值得吗？”
　　“啊！他根本就不该上前线去，他是不应该死的。他本来可以活下去看着他的孙子长大，然后平平安安地终老。啊，他干吗要去呀？他本来不主张分裂，憎恨战争。而且……”
　　“我们许多人都是这样想的，可这有什么用呢？”即便叔叔粗暴地擤了擤鼻子。“你以为像我这把年纪还乐意去充当敌军的枪靶子吗？可是这年月一个上等族类没有什么旁的选择呀。分手时别让我痛苦；孩子，不要为我担心，我会闯过这场战争平安归来的。”
　　春暖花开苦笑着。听见他走下台阶到了黑暗的院子里，接着是前面大门上哗啦一响的门闩声。她凝望着手里的纪念物；在原地站了一会，然后跑上楼告诉录音磁带去了。
　　到七月末；传来了不受欢迎的消息。那就是像即便叔叔预言过的，敌军又走了个弯子向开发新区打去了。他们切断了城南五公里处的铁路线；但很快被革命者军队的骑兵击退，工程队在火热的太阳下赶忙修复了那条铁路。
　　春暖花开焦急得快要疯了。她怀着恐慌的心情接连等待了三天；这才收到耳闻目睹的一封信，于是放下心来。敌军并没有打到春回大地。他们听到交战的声音，但是没看见敌军。