七、火红（1）

　 25、小学里的红色

　　小学五年级下半年一开学，到学校一看，老师革命去了，学生放假了，什么时候开学，谁都不知道！稀里糊涂的就不上学了，小孩子自然不懂，可究竟为什么，大人们也说不清。
　　因为几天前，也就是1966年8月18日，在北京天安门广场举行了一次前所未有的盛大集会：毛主席一反穿中山装的惯例，而是前所未有地穿上军装，还佩戴红五星帽徽和象征红旗的红领章登上天安门城楼；还出现前所未有的新鲜事——红卫兵，一个女中学生把自己的红卫兵袖章佩戴在毛主席的左臂上。一时间，全国的大专院校和初高中的学生都成立了红卫兵组织。看到大哥哥大姐姐都戴上鲜红的红卫兵袖章，我们这些小学生也弄一个红小兵袖章戴上。“毛主席穿上军装了”，一下子解放军成了最受青年尊崇的偶像，军装是最时尚的衣服。男孩子弄个军帽戴，简直帅呆了，特别是旧军装、旧军大衣一穿，就会让人趾高气扬，身价倍增。
　　一天晚上，五姨来到我家，她比我大10岁，是白求恩医科大学的大学生。五姨本来就非常漂亮，穿上军装扎着皮带，佩戴红卫兵袖章，更加飒爽英姿。五姨是来接我和她一起去“大串联”的。可妈妈坚决不同意，任凭我哭着喊着，还是眼巴巴地和妈妈一起看着五姨自己登上南下的火车。到了火车站，才能看到“大串联”的景象：一车车的红卫兵，南来的北往的，车厢里都没有站脚的地方。
　　“大串联”到底是干什么？当时我并不知道，在我的印象中就像是今天的旅游，只不过是免费的。
　　红卫兵这股革命的旋风在全国刮起，“革命无罪，造反有理”，“破四旧，立四新”……大字报大批判大检举如火如荼。这场革命来得太快，来得太猛，大人们还没有从毛主席接见红卫兵的兴奋和狂热中醒过来，意想不到的新鲜事又接踵而来，他们来不及分辩对错，来不及思考，就被卷进那场狂热的风暴中！大人们不上班了，学生们不上课了，我们这些十一二岁的小孩就成了看“革命”的了。
　　破“四旧”，抄地主富农成份人的家，眼看着把他们家里东西翻出来，只要是旧社会留下来东西，有的搜走有的砸掉。哪里有口号声，我们就往哪里跑，一天到晚还忙的不得了！我们还到处看大字报，有批判走资派的，有的说某某是资产阶级小爬虫，修正主义苗子。突然有一天，从小玩大的一个小朋友来我家说：“小泥儿，你爸有大字报了！”我立刻和她去看，果然医院一面墙上贴满了写我的爸爸的大字报，什么“资产阶级反动技术权威，资产阶级吸血鬼，隐藏极深的特务分子”。我的头一下大起来，一股热血直冲脑门子，我冲上去就要撕大字报！这时，3个红卫兵上来把我抱住。说：“这小丫头胆太大了，还敢撕大字报，找挨斗哇！你是谁家的孩子？”我疯了似的回答“管不着”，和我一起来的小朋友拉着我就往家里跑。
　　我无论如何也想不通，革命怎么“革”到我们家了？我一向崇拜的爸爸怎么可能是特务，怎么又成了吸血鬼？我内心痛苦极了，觉得天都要塌下来了。我不想回家，我抬不起头来，因为我想到，小泥儿再也不能加入红卫兵了，再也不能参加解放军了。今天想起来真是可笑，不“加”就不加，不“参”就不参吗，那算什么啊？可那时候不行，我简直无地自容！
　　晚上，我决定找爸爸谈一谈。爸爸像一个犯了罪正要接受审判的人一样低着头坐在那里。我们沉默了好一会儿，还是爸爸先说话：“女儿你问吧，爸爸会如实告诉你，但你要相信爸爸！”爸爸那期待的目光，今天我仍能清楚的看到！当时我没有答应爸爸，只是像大人一样点点头。原来，我爸爸5岁就没了妈妈，15岁又没了爸爸，为了供自己上大学，假期不得不四处打工。一次国民党军队招医生，爸爸当时正在医科大学读书，就去应聘，想赚点钱交学费。没想到这个军队的团长特别喜欢爸爸，叫他每到假期就来工作。爸爸只去过3个假期。等到第四个假期来临的时候，爸爸又去找那个部队，才听人讲解放军解放四平时，那个团全军覆没。解放后爸爸如实地向组织上交待这段历史，因为没有找到证人，竟然被挂上“特嫌”控制使用。至于“吸血鬼”，是指我爸爸是搞血液病研究的，就要有血库就要给患者输血。
　　多年来，爸爸一直背着这个“历史问题”的包袱，没想到今天还要面对自己女儿的责问。爸爸流泪了，这是我第一次看到爸爸流泪。我心里也很难受，可12岁的我是无法像今天这样理解爸爸的。我只记得爸爸说：“小泥儿，爸爸对不起你，也许爸爸的政治问题会影响你的政治进步，但你自己不能为此消沉。”我答应了爸爸，可从此内心深处却罩上厚厚的政治阴影。
　　没过几天，我们的家被抄了，看到红卫兵翻我家东西，把爸爸的许多外文书搬走，我表现出极大的愤慨，把我没洗的臭袜子往他们脸上扔，嘴里喊着“喜欢都拿走”。妈妈生怕我惹事，一边拉着我，一边向红卫兵道歉。红卫兵走了，家里东西却全被封条封上。一个多月过去，全家人都无法换洗衣服。爸妈早被历次政治运动吓坏了，硬是不让我们碰那些封条。我不怕，妈妈一上班，我和弟弟就把封条起下来，把要用的东西拿出来，然后再把封条“封上”。
　　两个月后，妈妈万般无奈，去向红卫兵总部报告，让他们启一下封条，我家好拿衣服。妈妈没想到，那个头头却说“什么时候封的，我不知道啊，自己回去撕了吧！”这一次可把妈妈气坏了，回家大哭了一场。
　　革命越来越红色了，红色的人们越来越兴奋，疯狂，只要是革命的热情，无论如何燃烧都不过分。墙都刷成红色房子都刷成红色，上面写满毛主席语录。大人小孩早上晚上都要跳忠字舞、唱忠字歌，吃饭前都要说“祝伟大领袖毛主席万寿无疆！万寿无疆！祝林副主席身体健康！永远健康！”满大街都是毛泽东思想宣传队，“打倒走资本道路当权派”的口号声响彻全中国。后来呢，红卫兵又分成各式各样的造反派，造反派们又开始用高音喇叭，一个城市有多少喇叭谁也不知道，无论在那儿都能听到震天动地的口号声。
　　被革命的人一听到这口号声，都会感到压力，恐怖，黑暗！我们这群小伙伴却每天都在见证着“火红”，观看带有血腥的日子。
　　师范学院的沈老师卧轨了，她那美丽的头和身体分开了。让我不能忘的是那个头！一半有头发，一半没头发。这是那个年代作风不好的人，才被“破四旧”的人剪成那样的头发。
　　小可心的妈妈是医院妇产科主任，她因为老公被斗而自杀，喝了来苏水儿之后，邻居林叔叔用自行车推着她，从嘴里吐出长长的粘液，还哭着喊“我不想死了，我还有两个不到3岁的孩子啊！”她后悔了，可是送到医院就死了。那年她的儿子小可心才一岁半，女儿小宝珠刚刚3岁。
　　和爸爸要好的中医专家李叔叔每天挨斗。有一天，我们看他们“牛鬼蛇神”做“三忠于，四无限”，李叔叔被造反派一脚踢到眼睛上，不一会儿眼睛和半张脸就变成青色的了。妈妈科里有一位叔叔平时爱开玩笑。那时每天要“天天读”，还要雷打不动，那天大家正在无声的学习，可他却放了个很大的屁，顿时寂静的办公室响起哄堂大笑。这时那叔叔开了个玩笑：“不是说雷打不动吗？我一个屁就动了！”第二天他就成了反革命。一斗就是2年多。
　　王心一爷爷是中国著名的老中医，是辽宁省中医学院的院长。因为他一生没有子女，所以特别喜欢孩子，我小时候就乐意到他家里玩儿，因为一去就会有好吃的，1967年的一天，我们正在王爷爷家玩，突然门前来了两卡车红卫兵，他们一进屋就把我们几个小孩赶到屋外。屋里屋外响起“打倒王心一，打倒地主分子王心一”的口号声，两个红卫兵用“飞机式”把王爷爷押出家门。王爷爷那年是73岁，人长的很瘦，留着半尺多长雪白的胡子。至今我还清楚的记得，那天他穿的是米汤色的中山服，王爷爷被他们揪出来时已是吓得混身像筛糠似的抖着，只见一个红卫兵拿了一把剪刀，揪住王爷爷的白胡子就是一剪子，贴着下巴齐唰唰的剪了下来。然后像抓小鸡一样把王爷爷揪到大卡车上，戴上高帽，脖子上挂个大白牌子，名子还用红笔打了个大大的叉。看着王爷爷在汽车上，人不停抖，脸如死灰，我有生第一次感到心疼。我们几个小孩都哭了，几天后王爷爷就离开了人世。
　　我同学的爸爸是老革命，是我党的地下工作者，被揪出后，当成特务批斗。让他戴高帽子，脖子挂20多斤的大牌子站在五六个椅子搭起的台上，造反派让他承认自己是特务。他不承认，造反派就一脚踢掉中间的椅子，眼看我同学的爸爸就从高处摔下来，当时就昏了过去。
　　我的姨夫是一家军工厂的厂长，是从童工干起来的干部，也成了走资派。被戴上高帽子，挂上大牌子，自己敲着堂锣满街游行。有许多老干部经历了战争年代枪林弹雨的考验，却经不住这种心灵的摧残而自杀！我越来越糊涂了，这火红的革命，到底是革谁的革命？到底谁是“红色”，谁是“黑色”呢？
　　这一切，也让我爸爸每天都生活在恐惧中。
　　让我们担心的事还是发生了。爸爸和妈妈一起被办“死班”了！所谓“死班”，就是把有问题的人集中起来，不许回家，不发工资，办学习班交待问题。妈妈好歹请了1个小时假，回来把家和弟妹交待给我。妈流着眼泪嘱咐我：“小泥儿，从此你就是家里的大人了，一定把弟弟妹妹带好，别人骂你们什么都不要还嘴，答应妈妈。”“我向毛主席保证。”我像大人一样和妈妈保证——那年代，这就是标准，就是合同。
　　妈妈走了，这一走就是小半年。这半年我和弟妹们尝到“文革”中那些“狗崽子”们该尝到的一切。没有父母的日子就和孤儿一样，我知道自己是老大，我就是家长。那是1967年的11月，我开始和邻居的姜奶奶学着腌咸菜，积酸菜，买过冬的劈材和煤。记得以前大人买煤都送到院子里，可一看我们是4个孩子就偷懒把煤卸到道边上。我们既没有手推车又没有装煤的袋子。那时我变得特别坚强，坚决不哭，决不掉眼泪，在心灵深处有一种力量，就是我答应妈妈要撑起这个家。我决定自己运煤。于是命令弟弟拿大盆妹妹拿小盆，小妹才4岁也发个小盆，开始往家里运煤。5点多的晚上，天又冷，3个小时煤才把煤运回家。我扒下弟妹的衣服就去做饭，可喊他们吃饭时，他们3个早已东倒西歪地睡着了。直到今天我还能看见他们被汗水和煤灰抹得“混画魂”又熟睡的小脸，这张心灵深处的照片早已凝固在我的生命里，变成我对弟妹深深的爱。
　　再后来呢，我的父母背负着莫须有的历史问题走出了学习班，我们家被批准走林彪一号命令指出的“六二六道路”，到辽宁省本溪县一零五战备医疗队——队部设在本溪县拦河峪公社台山大队碾子沟小队。
　　那一年我14岁，小学的学习生活结束了，初中刚刚开始。然而，这场惊心动魄的红色革命还只是拉开帷幕，深刻触及我的肉体和心灵甚至是影响我一生的历史闹剧与悲剧，将在青山绿水之中的继续上演……