沼泽（十四）

十四

王玉：你好！
来信收阅。
你上次来信，本来我是想回的。但又想你可能国庆节会回总厂机关大院。因此就拖到现在，你不会怪我吧。
这次你问我要《艳阳天》，我感到很抱歉，会使你感到失望。因为书我哥哥在去年放暑假就带回来了。我妈在招待所工作，因没有什么事就拿了书去看，又给别人去看了。第一卷已不知道谁借走了，另外两卷也搞得破烂不堪，也没有什么值得参考的，所以我就不准备寄给你，请原谅。你能告诉我，你现在在研究什么或写什么文章吗？以后你如果需要什么书的话，就写信讲一下，我做到尽力而为。
我们这个月很可能就会下去。这个星期办了三天学习班，共有四十多人，大部份都是应届毕业生。我们下到哪个地方，先是由自己报，都是在一个公社，共四个地方。其中一个是知青队，十五个人都是本厂的。其他的三个是知青点，算插队。我报了一个叫山溪生产队的知青点，共十二个人，六个是本厂的，另外六个是公社的。但我还不一定就定下在那里，因为领导还要调整人数。文菊莉跟我报的一样，但她并不喜欢山溪。因为跟我很要好，她爸爸也要她和我在一起。实话说，尽管我和文菊莉再要好，我也不喜欢和她在一起。另外几个更是讨厌！我是尽量的离她们远点。我这是第一次在信中向你提到其他人（除了我哥哥），以后可能还会更多地讲我周围的一些人。因为世界上的事情是复杂的，是由各方面的因素决定的。
另外告诉你，这次下放是我父亲带队。对此事我当然是不赞成的，但也无奈。好歹也就两年时间，我和他们两个讲好，我们家三个都分开，不到一个地方。我觉得和自己家里人在一起，干什么都感到别扭，很不方便。
　我现在呆在家里很逍遥自在，也感到玩得真没有意思。所以很想早点下农村，锻练了两三年以后如果幸运的话，招工上来了，当一名厂里的工人，也就基本上是达到了我的愿望。至于其他的想当什么，这种理想我总觉得是不切实际的，我也早就抛弃了它。到农村就一心一意地好好干。我知道，你想读大学，渴望新的学生时代的到来。这个到农村锻练两年以后，碰到招生，我看是可以的。如果这样的话，那就努力吧，朋友！
请问：我们这里是否有哪位同学和你通信？
丽
七四年十月十七日
王玉当然不会忘记，七四年毕业后。他的学习碰到很大的困难。王玉那么日以继夜地学习——去一○四分厂劳动，他也带一个挎包和一个军用水壶，里边灌满开水。劳动一休息，别人都凑到一块热闹，王玉偏一个人找到一边去坐。他喝几口凉开水，挂好水壶，拿出挎包里的书、纸和笔，就在膝盖上看书，写笔记——不多久，原有的书籍读完了。买书就是大难题。新华书店里，红宝书倒是满柜台的。科技书籍，特别是有钻研价值的科技书籍，很少，极难见着。这种苦闷的心情，王玉常常写进日记里，也写进他的诗词里，偶尔也流露在给郦丽丽的信文之中。
一天，午休的时刻，王玉诗兴大发，一时激动和愤怒共起，一个人冲到太阳下边，用一块小石片，在泥土地上，写起来。写完了，仍不住兴，也不息怒，又捡了块可以写得现的黄色石块，在白色的墙上狂草起来。
祖国文明五千载， 四大发明扬四海。
人民天下做主人， 读书求学竟这难！
写完，王玉将石块愤愤一掷，拽步离开。刚走两步，就被一位戴眼镜的老汉叫住。
“唉唉！来，来来。”他压低嗓子叫着，朝王玉招招手。
王玉转身看看，认出他是车间里的一个老工程师，已经作“臭老九”靠边站，也在和王玉他们一起接受工人阶级再教育，搞体力劳动。他也和王玉一样，很少讲话。休息的时候，无声无息地坐在一边，闭着眼睛养神。他的神态和模样，简直就跟是张春桥身上脱下来的壳一样，象极了。不过目前他可没有那位大人物神气。他早就注意上王玉了，只是没有和王玉讲过话。适才，他打这儿路过，看见王玉在地上写写画画，继后，又见王玉在墙上写了首诗。他一默念，即理解了。顿时，他喜欢起来，忍不住地叫住了王玉。
老汉又朝前走了几步，猜想刚才王玉在地上一阵写写画画，恐怕也是写的诗。
莫道少年心发慌， 无书可读熬时光。
想喊爹来想骂娘， 要读书的王玉郎。
“嗯嗯！有点意思，有点意思！”老汉点点头，赏识地望着王玉。
“走！”他爽直地一甩手，立刻又记起目下的处境，声调变成询问地说，“愿意，跟我去吗？”
王玉一脸不解，脚还是迈动着跟着他走。
一间夜里看仓库的小旧屋。里边一张大床，一个旧的办公桌。桌上一台黑色摇把子电话机，一大叠报纸。一张办公椅。头顶一条电线吊着一个灯，灯泡上沾满了灰尘，象烟腊过一般，发黄带黑。墙上贴着一张“阶级斗争要年年讲、月月讲、天天讲，只给少数人讲不行，要使广大群众都知道”的毛主席语录，一张党的基本路线字幅，一张毛主席着军装站在天安门城楼上，看着远方思考问题的彩色照片画。一个好大的玻璃窗户开着，屋里不用点灯，白天挺亮。房门外边，搭了一间小板房，里边有锅灶。
“坐，坐下。”老汉把王玉带进他的这间住所，让王玉在床沿坐下。
他出门钻进小板房，弄得锅碗生响。一会，他端着一只还是湿淋淋的瓷碗，进里边来了。
王玉接过这只碗，手里温温热，碗里有大半碗白开水。
老汉在他的办公椅上坐下来，问：“是本厂子弟吧？”
“嗯。”
“家住哪呢？一定不是我们这里吧？我从来没有见过你？”
王玉犹豫了一下，考虑还是如实告诉他：“家住总厂机关大院。”
“哦！那你父亲是谁？”
王玉并没有马上说出来。王玉还不想告诉他。一个是对他并不了解，第二呢，这是最主要的，王玉不愿意在这里有人知道他的家庭背景，那样的话，就会打乱他眼前的计划，使他的现状改变，他一点也不想那样。他喜欢现在这样，过艰苦、普通、自在的生活。
见王玉光是对他礼貌地笑着，并不直接回答。老汉似乎有点猜疑。他拧着眉头，提起思索的目光，仍然柔和地打量着他面前的这个少年。
王玉知道，老汉在猜测，他为什么不告诉他自己的父亲是谁的原因。王玉想就这一点对他解释点什么，但是，他又觉得没有多大的必要。王玉还是礼貌地微笑着。
老汉把王玉从头到脚，上上下下的扫视了两三遍，只觉得，眼前的这个小孩，有些与众不同，此外一时还没让他发现什么其他的东西。
“那他为什么不肯对别人说他的父亲呢？难道……其中……必有他的道理。那他又为什么不明说呐？”老汉的心里在暗想。
王玉见老汉打量自己已经有几分钟不吭气，估计他在琢磨自己。王玉心想：“我知道你在想我的什么。”王玉似乎不忍心让老汉久久地再对他猜疑下去，便友好地一笑。心里说：“我还是告诉他吧。不过……，有一个先前条件。”王玉对老汉笑笑，说：“你答应我一句话，也就是一个条件，我就告诉你。”
“那是为什么呢？”
“因为我不想让其他的人知道这一点。”
老汉即刻理解了：“你是说，这事情，你叫我替你保密？”
“就是。”
“这又是为什么？”
“我不想得到任何人的照顾，也就是我想在目前这样的艰苦环境中锤炼自己，让我的意志更加坚强。”
“这是很好的事情啊！那我完全赞成。我支持你。”显然，老汉的脸上的笑容绽放了一下之后，立刻又是不解的狐疑了。他到底不明白，这孩子说的事情，与自己向他提出的问题之间，存在着什么一定的联系。
“那我告诉你。”王玉喜欢的说，“我爸爸是王至吉。”
说完这话，王玉以为老汉会吃一惊，至少也会有点什么表情上的变化。可是王玉清楚地看见，老汉就跟并没有听见他说的一样。王玉并不怀疑老汉听见了他说的话。
“他在想什么呢？”王玉看出老汉正在思考事情，却无法知道，他此刻在想什么。
老汉还是在思考王玉刚才为什么不对他说王玉的父亲是谁这个问题。听见王玉这会说出来他父亲的姓名。他将王玉的要求和表现，仔细的联想了一下，顿时就明白了王玉这个孩子的志气和聪明。
老汉自言自语地轻声说到：“明白明白。”
“你不知道王至吉这个名字吗？”王玉并不耽心的轻松问。
老汉连连点头：“知道知道，我们分厂的王政委，原来总厂的总副政委、第二书记、组织部长，是个很好的人。对工人最好。他身体不大好，太瘦。你象你父亲，也瘦。你看上去还是健康。”
王玉友好地笑笑。
“你喜欢看书？”
“嗯。”
“哪些方面的？哦，哦。我没有这方面的书籍。”老汉又说：“此外，你还喜欢文学吧？诗，尤其是诗。对不对？”
“喜是喜欢。目前，我更喜欢理科书籍。”
“哦，哦！”
“我想买书和做些重要的实验，可是没有钱。”
“你爸爸不给你吗？他不支持你？他可是好支持工人在厂里搞技术革新的，不然我还在‘五七农场’里改造世界观嘞！这不，他病倒刚住院，我又靠边站了。他们还是怕你爸爸，没敢让我回农场。白天跟你们临时工一起劳动，夜里睡在这里，看破仓库。实际上，里边一堆破玩意，谁感兴趣呵！”老汉发现话多，跑题了，歉意地笑笑，尔后深有感触地感叹道：“你爸爸，也很难哪！”
对工程师这最后一句的感慨，王玉只理解了自己的这一层意思。他说：“我知道。爸爸还是给钱让我买书。不过爸爸的工资，每月要寄一部分给老家的爷爷奶奶，给他俩生活和看病，还有其他亲戚，有时也来信要钱，爸爸给他们也寄一些，还有外婆外公，每月也寄钱。我妈有病，长期没上班，只有基本生活费发。所以，我们家的钱，并不宽裕。我也不想加重一点父亲的负担。我这么大了，高中毕业了，该自己独立生活了。我爸爸说，他象我这么大的时候，在部队是营职干部了。”
“呵呵呵呵！有意思。到底还是个孩子！唉！他那是那个年代，和今天大不相同。我发现你喜欢写诗，也有点水平。你干嘛不向报社投投稿嘞？报社也需要联系一大批你这样的，喜欢写写的人，才可以把报办得有声色。稿子发表了，是给稿费的，有了稿费，就可以买书。这不是一举两得吗？既练了笔，又解决了部分实际问题。”
“唉！真的！我怎么没想到。”
“以前，稿费可有用处。象郭沫若、茅盾、巴金、老舍、赵树理、田汉、艾青、藏克家他们这些大笔头写的东西，稿费可高了。象巴金，就靠稿费过日子，不拿工资。”
“要是我有稿费，我就好搞学习了。”王玉满怀期望和信心地说。
“肯定行！他们也是象你这么大就写呀，闯呵，很快搞出名的。我看你有基础，试试吧。毛主席都说要敢想敢闯敢干，青年人嘛！就是要有朝气，敢闯敢干。”老汉充满信任和善意的鼓励着。
老汉又把他所知道的，什么长篇小说稿费最多，等等，说解一通，把王玉的心说活了，眼睛说亮了。
王玉临走的时候，老汉从抽屉里拿出两本纪录纸，送给王玉。他说：“喜欢写就写吧！多练练。给，拿去用吧。”
“谢谢！”王玉受到了鼓舞，心里燃起希望的火光。
“不过要注意保护好视力，不要和我一样：四只眼。”
“哈哈哈哈。”两人大笑了起来。
到了住处，王玉的心眼活动开了，很快就有了一个新的小计划：他要学写小说，而且要啃就啃硬骨头，写长篇，可以多赚稿费。至于写得成写不成，他没有缺乏信心。王玉知道，高尔基只读过两年书。他写出了《童年》、《在人间》、《我的大学》、《母亲》和《海燕》、《鹰和蛇》等名篇，高玉宝、冯德英、吴运铎等，不少中国作家，也没有很高的学历和文化，都写出了长篇，象鲁迅、郭沫若，原本也是学医的，等等。王玉也知道，现在写作，是按“三突出创作原则”进行的。浩然是当今最有成就的名家，直接从浩然的代表作《艳阳天》、《金光大道》入手，研究写作知识，应当是一条有效的途经。
这就是促成王玉向郦丽丽写信要《艳阳天》的事情由头。
读高中一年级的时候，在第一个学期，郦丽丽买了一套《艳阳天》，曾经借给王玉看过。王玉不大爱看农村题材的小说，只是浏览了一遍。还记得，书的开头，是从肖长春死了老婆三年未续说起的，后面肖焦二人对上了象。书中最有印象的，是弯弯绕。他的鬼名堂多。他的名字也有意思。还有马小辫，名字挺别扭。什么马立本、马之锐，也只是有个名影儿。三本砖头似的厚书，王玉一天就看完了。知道了大概的故事情节。
这一次向郦丽丽写信要《艳阳天》，王玉打算细嚼慢咽，好生消化消化。此外，还有一个不会明说的想法：嚼完了这本书，肯定会在书上写写画画，弄得原书面目全非，那时，就以此作借口，编出不还了的理由。这样的话，就只好留下它，做个纪念品了。一举两得，何乐而不为哩！
《艳阳天》没借着，王玉就先后看了张长弓的《青春》、谌容的《万年青》、张抗抗的《分界线》，还有《较量》、《剑河浪》、《雁鸣湖畔》、《征途》、《新来的小石柱》和浩然的《金光大道》、《西沙儿女》以及《东风浩荡》、《沸腾的群山》、《激战无名川》、《剑》、《虹南作战史》、《难忘的战斗》……等一大批那个时期出的长篇小说，很快发现了大同小异的地方。好象写作也有一个代数公式一样。小说，一本书就等于是这个公式。只要将不同姓名、地点、事件、时间等，按编造的一个故事，把正面人物、英雄人物、主要英雄人物、阶级敌人等，分别安排到位，突出的中心就是英雄人物与敌人的阶级斗争；最后的结局都是，主要英雄人物光彩照人，阶级敌人的一切阴谋被粉碎，好人受教育，坏人被打倒。人民高歌猛进，时代鼓舞群心。王玉以为，小说原来就是如此这般的！他又买了一些讲写作基本知识的书本，看通宵。有了充分的准备，王玉就动手作起长篇小说来了。他又看了一遍《钢铁是怎样炼成的》。当时，“中央人民广播电台”的小说连播节目播诵过。王玉知道，这本书不是大毒草，就千方百计的托老关系，借了一本看。自己的被老师没收了，也不好去要。也许早被老师贪污了，或是销毁了。里边那很有革命激情的情节和那流畅而有外国文学幽默味的语句，十分对王玉今天的胃口。王玉便模仿起奥斯特洛夫斯基的句形，学习“三突出”的模式的“名作”结构，自己编造起长篇小说来了。
一旦上劲，王玉就是拼命三郎。没日没夜的写呀，为了赚稿费买书，搞科研，而废寝忘食地写。
王玉明白，写小说，为了塑造人物，表现主题思想，作者应该知识广些，懂得的东西越多，越有用。
王玉从这个时候开始，广泛地阅览群书，读书的时候，是饥不择食的状态，有什么吃什么，什么都看。而且看起来都那么地认真，投入。