饮马往事（四）

　　吴志民跟着姐姐慢慢长大。
这一对苦难的孩子，从不同的地方苦到了一块。
白掌柜要了孩子，一是有了名义上的后人，二也是自有他生意人的精明。
娃娃们是要长大的，长大后的孩子就都是生意上的好帮手。又能干活，又听话，使着又放心。
“饿地馍（我的馍），木有北吃滴（没有白吃的）。”这是白掌柜操着一口浓烈的关中腔常爱讲的一句话。
　　是的，白家羊肉泡馍馆，一天要烙多少个饼？这些饼要么卖了钱，要么干活的人吃，吃了它，不起作用，白吃？那哪行。
小志民跟着姐姐，早早地就在店堂里干些杂物，摆个凳子，收个碗，扫扫垃圾，跑跑腿。
饭馆里的活，不重，但琐碎，尽跑了趟子。一会儿，这个食客缺个这，一会儿，那个吃饭的要个那。没消停的时候。
那时候，人们干个什么小买卖，利润都非常薄，开个饭馆挣得就是辛苦钱。
这样，一天跑下来，也累死人。
但晚上关了门，不营业了，活却没有完。姐弟俩还有一项重要的活要做，那就是，掰馍。
西安这个特色的羊肉泡馍，与其它地方有着很大的区别。有很多地方都在吃羊肉，而且，也都挂着羊肉泡馍的招幌，但多的都是清汤羊肉的吃法。
煮羊肉汤，大致的方法可能都一样，并无新鲜之法。只是各自的下料略有区别而已。
羊肉汤煮好后，有的是往里加些粉条，青萝卜，时鲜蔬菜，再漂亮地码上些切得薄薄的煮熟的羊肉片，一碗有汤有菜的羊肉汤就算好了。然后，再搭配上一块饼，边吃边喝。
还有一种是，把羊肉连骨头带肉切成小块，一起炖熟了。吃的时候，舀一碗，临了，撒上些香菜，青蒜末，也是给一块大饼，由食客喜欢，你想泡在汤里吃还是拿在手里吃，随便。
这大致的两种吃法，其实都叫清汤羊肉。因为，它原则上都是，汤、饼分开的，汤讲究清，饼要求软。
再一个，操作程序较为简单，制作过程没有那么太细化，可能也是各地都容易开这种馆子的原因吧。
白掌柜是世代的西安人，又是世代的回民，他就继承了西安羊肉泡馍的吃法。而这种吃饭又比较特别，功夫细，所以就生意好，好的背后，是艰辛的付出。
这种泡馍，如果以制作方法来讲的话，应该叫羊肉煮馍。
不明就里的人就说了，这馍怎么能和羊肉住在一起？哎，这就是它的夺人耳目之处。
煮羊肉的过程，和别的地方差别不大，不过更多的是强调了羊骨的作用。将羊肉刚煮制差不多熟的时候，就要骨肉分离。肉切下来压紧，凉后好切成片，看上去肥瘦相间，略带花纹感，就显得漂亮有卖相。
羊骨继续的“煎熬”，直至煮到羊骨上产生细小的峰眼状，脂膏脱尽，完全融入汤里，则大功告成。这一过程需要五六个小时，可想而知多么的耗时耗人。
一种吃食，之所以流传不息，必定有它过人之处。多数情况下，在食材并无二致的前提里，名吃，其实多的就是功夫。
在白家的馆子里，这还不是最熬人的。
煮汤的同时，就是烙饼。这是西安的羊肉泡馍与其他各地最大的不同。
首先，这个馍，不是馒头的意思，更不是馒头，而通常北方人把馒头就叫做馍。这里的馍其实是饼，尤以西安一代的回民如此称呼，别的地方，穆斯林好像还不这样叫。
再一个，这种饼并不是平常一些人家烙的那种发面饼，它基本上是“死”面的，加一点“酵面”烙制而成。
这种饼，烙出来坚硬，有韧劲，耐煮，这是符合西安羊肉泡馍要求的。
给顾客呈现成品时，在锅里先放一点羊油，爆香葱花，再舀适量羊肉汤进去，加黄花，木耳，粉丝，放入掰好的馍同煮。稍一会儿，下料调味，此时馍吸足了肉汤中的精华，个个滚圆，滑润而不散，不像发面饼是经不起煮的，容易发散，就没有这个死面饼的妙用。稍后，铺上切好的羊肉片，微热，倒入陕西人特有的大如小盆的捞碗里，撒上翠绿的蒜苗和清香的香菜，滴少许红彤彤的辣椒油，再配一碟特制的辣椒酱和一碟糖蒜，一起奉献给顾客。香气四溢，食之留香。
这碗美食当中，听着是羊肉泡馍，卖的招牌是羊肉，其实最有特色，最实惠，真正卖的还是馍。
馍上的功夫最大，小志民和姐姐最吃苦的地方也在这。
这个馍，不是随便掰成几块撂到锅里煮就行了，而是要掰成极小的碎块才行。
和牛肉面有很多的形状一样，羊肉泡馍里的这个膜也是有讲究的，分了好多种。
有些喜欢块大的，有些喜欢小一点的，更多的人喜欢中不溜的，具体的也都有说道。但前提都必须是手工掰制的，不能拿刀切。刀一切，刀口处压实了，一来有了铁锈味，而来汤料不易进入，不能充分吸收，则严重影响口感。
讲究的人，都是自己掰馍，和三五个朋友聊着天，一边掰着馍，和广东人吃早茶一样，掰着聊着，喝着吃着，又联络了感情又谈了事，其乐融融。
不讲究的人，或者着急办事的，来不及自己掰的人，但吃还不能太凑活的，就得店家掰好了，给顾客呈上。
讲究的人，毕竟少数，不讲究的还要吃好的，毕竟是多数。
这活就多数落在了店里头，就落在了姐姐和小志民的手里。
店里打烊了，插板关门，别人都要休息时，姐弟俩才开始了难熬的日子。
那羊肉馆，一天要卖出去多少碗？要掰多少馍？这每块馍还要掰的像黄豆粒一样大，煮开来，吸足了汤料，才正好蚕豆般大小，口感正好。
馍坚硬，韧性大，热的时候烫手，凉了，死难掰。姐弟俩，多大？就没天没月的掰，小手个个掰的僵硬，麻木，指尖通红，指甲盖掰的钻心疼。吴志民后来说，看见饼就头疼，掰怕了。
掰着，疼着，瞌睡着，有时一觉醒来，发现手还是在盆里掰着的式样。
吴志民后来回忆道，虽然日子艰辛，难熬，为此也挨了不少打骂，但看着眼前白花花的馍，不饿，就不觉着难了。
吴志民的父母当然不能忘了自己的儿子，想方设法地靠近儿子，想看上儿子一眼。
当初亲戚说得好，想看就看，近的很，那都是牛皮客吹的。人家养孩子，咋可能让你当亲爹，明着见肯定是不行的。
吴志民的爹就化装成一个打零工的，在街头晃悠，找活，就像一个地下工作人员，干活是假的，混到别人家里才是真的。
结果有一天，还真的就让吴老大给等着了，白掌柜收拾后院，缺一个泥瓦工，到街上一转，就看见了吴老大。
吴老大经人指点过，认识白掌柜。白掌柜不认识吴老大。吴老大看上去不太好看，人倒也实在，关键是工钱要的少，白掌柜就把吴老大领回了家。
中午时分，碰着吃饭的点了。白掌柜一看活还没有干完，怎么也得管人家干活的吃碗饭不是，就叫小志民去喊。
吴志民并不知道，那个干活的泥瓦工就是自己的亲生父亲。答应一声，放下手里的碎活，穿过厅堂，走到后院，站在门口，看着正埋头干活的吴老大就喊：泥瓦匠，吃饭了。
从吴志民几个月大被抱走，到如今这一声喊，已经五年了，这是父子之间的第一次见面。
虽然吴老大一家一直惦念着孩子，但规矩不能破，抱走的孩子，是不能和亲生父母相认的。
虽然，几次吴老大在妻子一再的催促下，也试图接近孩子，但店大院深，总不得见。次数多了，害怕引起人家的怀疑，也就作罢。
这次，终于如愿。
吴老大正低头干活，忽然被一声童声所叫，虽然他心里是有准备的，可能就会碰见儿子，但怎么见还在揣摩中。
一是，小志民并没有叫名字；二是，吴老大显然还没有适应这个泥瓦匠的新身份。孩子叫了一声后，吴老大愣是没有反应过来。
“泥瓦匠，俺爸喊你吃饭哩。”小志民见吴老大没有反应，再一次脆生生地喊了一遍。
这回，吴老大听清了，是在喊自己，因为院里再没第二个人。
吴老大心情复杂的，又很激动的转过身，看着眼前这个孩子，个子还小，脸也不胖，倒是肤色还算白，穿戴打扮也说得过去，就是俩手显得有点肿胀。这应该就是儿子了。
吴老大此时的心里，真是五味杂陈，不这道说什么好。五年来，日思夜想的不就是眼前这孩子吗，想说的话有多少？可此时，一句也说不出来了，就是不停的掉眼泪。
由于激动，吴老大的脸就涨的通红，本来脸部的创伤就不太好看，这下更就有点吓人了。
小志民肯定是被吓坏了，看着眼前的这个人，惊了一下，转身飞快的跑去。
他哪里知道，这是亲生父子的第一次相见。
褒河镇的生活是静静的。
人们虽然穷，但日子倒也安稳，生老病死，婚丧嫁娶，周而复始地运转着。
褒河水也是日夜不停的向南再向东流去，山还是那样的青。
报纸上讲，日本鬼子被赶出了中国。这里的人们虽然没有经受过这一切，但也知道鬼子肯定不是什么好东西，中国死了不少人。
忽然间，共产党又和国民党打了起来，老百性听了心里又是一紧。
这战争，总是要有人倒霉的。虽然这里山高路远，日本人没有进来过，但不能保证新的战争就不会殃及到这里。人们还是心惶惶的。
白掌柜还是按部就班的做着自己的生意，小志民和姐姐还是没日没夜的掰着馍。
而吴家又再一次的起了波澜。