第六章

　　父亲与五爷同龄，二人还是同年成婚；周勤爸和我姐姐岁数相当，哥哥与会琴姑同岁，周利爸仅仅年长我一岁有余。血脉亲缘紧紧相连，两家人本该亲近和睦，却在漫长年月里积攒下许多难以解开的心结。
　　五爷早年参军，投身彭德怀元帅麾下的部队，之后请假返乡务农，一辈子扎根在这片乡土。庞大的宗族慢慢分化成一个个独立的小家，各家自顾谋生，亲人之间的隔阂也渐渐显现。母亲和五婆都依靠裁缝手艺维持生计，谋生方式一样，为人处世的性子却截然不同。五婆心高气傲，不愿承接贫苦人家的针线活，生怕普通农户无力支付工钱；母亲宽厚心软，不会执着于即时结算酬劳，体谅邻里日子艰难，时常允许赊欠，不少陈年欠款她最后都不再讨要。凭着这份厚道热忱，愿意来找母亲做衣裳的乡亲络绎不绝。
　　性格的差异慢慢酿成矛盾。五爷处事精明圆滑，父亲老实木讷，两相比较，五婆心里生出优越感，打心底里瞧不上我们一家。再加上母亲的裁缝活计一直比她兴旺，嫉妒与不满长久郁积心底。长久的心理失衡，让五爷一家处处心存戒备，凡事爱暗自算计，时不时针对我们家。
　　早些年一大家子共同居住在一座大院里，纵然长辈之间心存芥蒂，孩童之间的相处纯粹坦荡。我从小便和周利爸结伴玩耍，童年的情谊真挚简单。后来五爷一家分到了新的宅基地，搬离老宅，两家距离拉开，小辈之间依旧时常往来。上代人积攒的恩怨掺杂着少年纯粹的友情，注定两家之间的牵绊，终究无法彻底斩断。
　　1976年的盛夏，暑气肆意翻涌，田里的玉米顺着热浪逐日拔节生长。层层热浪笼罩着凤翔乡间的小村庄，时光流淌得舒缓慵懒，村落各处弥漫着温热踏实的烟火气息。谁都未曾料到，这般安宁惬意的夏日，一场猝不及防的伤痛，闯进了我天真懵懂的童年。
　　生产队闲置的麦草垛旁，靠着一台农闲搁置不用的老旧铡草机。农忙结束后机器断开电源，传动皮带被取下，只剩厚重的铸铁转轮与互相咬合的铁齿轮孤零零倚在草垛边。笨重冰冷的铁器，反倒成了村里孩子们格外喜爱的新奇玩具。一群孩子围着机器嬉笑打闹，轮番转动转盘，老旧齿轮转动时发出吱呀的摩擦声响，伴着此起彼伏的欢笑声，喧闹日复一日。
　　年少贪玩不知危险，嬉闹推哄之间场面杂乱。一时疏忽，我的指尖伸到齿轮咬合的窄缝之中。就在这时，一同玩耍的五爷的小儿子周利，我平日唤他爸，猛地用力扳动转轮，锋利交错的铁齿骤然闭合，死死夹住我的手指。刺骨钻心的剧痛瞬间席卷全身，皮肉被齿轮撕裂割破，鲜红的血液顺着指尖不停滴落。
　　家人慌乱不已，急忙护送我赶往横水乡卫生院医治。1976年天灾频发、世事动荡，我在卫生院整整休养十八天，每日打针换药，全部医药费加起来才十八元出头。我二爷的三儿子在卫生院食堂做饭，我也唤他一声爸。住院的日子里，他总会悄悄送来白面馒头、温热吃食，这份细碎的善意我长久铭记，经年不忘。
　　卧床休养的那段时间，连绵秋雨淅淅沥沥下个不停，厚重雨雾笼罩天地，周遭潮湿灰暗，长久看不到放晴的日子。就在阴雨绵延的住院时光，唐山大地震爆发。纵然远离震灾核心地带，我们这边接连遭遇数次余震，大地不时轻轻晃动，房屋木梁随之震颤，家家户户人心惶惶，村民不敢安稳在屋内留宿。
　　避险迫在眉睫，卫生院迅速统筹安排，将所有病区整体迁移到横水一中开阔的操场，连片的帆布帐篷就地搭建，病患与陪护亲属全都搬到帐篷里栖身。白日冷雨敲打篷布，深夜余震时常突袭，帐篷在风雨之中飘摇不定。躺在简陋的病床上，指尖的旧伤隐隐阵痛，我望着晃动的帆布帐顶，耳边萦绕着乡民闲谈灾情的细碎话语。无忧无虑的童年第一次直面病痛、天灾与世事纷乱，不安与酸涩深深烙印在心底。那时我十分单纯，只以为周利只是无心失手，纵使心里难过，从没想过他是有意为之。多年之后，一位和我们二人交好的伙伴告诉我，周利曾跟他许诺，只要处处刁难我、让我受委屈，就用糖果奖赏他。
　　儿时心性单纯，好了伤疤便忘了过往的伤害。出院回家之后，我依旧照常同周利玩耍，直到小学三年级发生一件事，我才慢慢主动疏远他。
　　那天中午第二节课刚结束，校长将我叫出教室。原来是四婶带着我的堂妹来到学校，向校长告发，是我摘掉了堂妹脖子上的银项圈。校长知晓我平日里踏实上进，对待学习认真勤勉，十分不解我为何做出此事，催促我把项圈还给妹妹。
　　我对此全然不知情。小我五岁的堂妹素来被我疼惜，我常常分给她零食，可项圈丢失一事与我毫无干系，我根本无从交出。校长勒令我在办公室罚站，直到主动坦白为止。我身形高大却体质瘦弱，笔直站立将近两个小时，几乎快要晕厥。中午放学，校长与班主任再次来到办公室，班主任厉声训斥逼问，扬言说拒不承认就开除学籍。我格外珍惜上学的机会，满心惶恐之下，只能撒谎承认是自己拿走项圈。
　　面对追问，我慌乱编造藏匿地点，一会儿说放在家里木箱中，一会儿称藏在柴房，最后谎称埋在了任家崖坡，那个地方前几天有人埋过东西。校长和班主任跟着我回到家中，母亲正在厨房做饭，听完整件事情，几个人分头搜寻项圈，木箱、柴房一无所获，在崖坡挖掘之后，只挖出一具死猫。
　　两位老师见状，劝慰母亲，说有可能孩子是真没拿，便就此离开。吃过午饭，母亲带着我去往四婶家中，当面盘问堂妹，可她一口咬定就是我所为。母亲无可奈何，只能许诺，倘若真是我的过错，一定会找回项圈归还。回到家中，比我年长五岁、在读五年级的哥哥才迟迟放学，他因作业拖沓耽搁了时间。听完整件事后，哥哥告诉我和娘，上午四婶最先带着堂妹找到的是他，他稍加吓唬，堂妹便改口，把罪名推到我的身上。
　　下午返校，学校没有继续追究这件事。放学后，哥哥提议拦住堂妹，吓唬她逼问真相。我们看见堂妹在巷子里和别的孩童玩耍，上前拦住了她。哥哥严肃告诫她说谎的坏处，我哭着吐露满心委屈，自己真心善待她，反倒遭受诬陷，如果被学校开除，我便不想活下去。我激动的模样吓到了堂妹，她断断续续说出实情：是周利爸摘掉银项圈，用糖果哄骗她，交代她若是有人盘问，就嫁祸给我，还威胁不听话便会挨打。
　　回家之后，我们如实告知母亲。母亲本就因为缝纫上的琐事，和五婆关系紧张，不愿再起争执彻底撕破情面，打算私下处理这件事，叮嘱我们不要向外声张。
　　周六这天学校提前一节课放学。下午哥哥和几个同学在家写作业，屋外忽然传来脚步声，柴房木门吱呀一声响动。三爷的孙子红武哥、年长我两岁的同族伙伴建平出门查看，看见周利慌慌张张从柴房逃窜出去。傍晚母亲下工回家取柴火，发现银项圈被扔在柴堆之上。母亲立刻将项圈还给四婶，再三叮嘱我和哥哥，不要在人前谈论这件事，往后远离周利。
　　风波就此平息，可这件事在心底留下深重的阴影，年少的我满怀怨怼，甚至生出憎恨。初一的暑假，我常常围观村里老人下象棋，很快学会了下棋。假期我跟着伙伴上山挖柴胡、捕捉蝎子换取零钱，一心想买一副象棋。某天正午，我赶彪角集市，花三块钱买下一副石膏象棋，徒步返程。途经彪角涝池，看见水里有人忽沉忽浮，脑袋时而浮出水面，时而没入水中，细看才认出是周利。那一刻我的内心不断挣扎纠结，犹豫要不要救他。
　　自小接受的教养让我满怀悲悯，就算他屡次亏欠于我，我也不能丢掉做人的本心。那时我刚学会游泳，当即丢下手里的象棋，跃入池水，把濒临溺亡的周利拖上岸。他喝下大量池水，肚子胀得鼓鼓的，已是奄奄一息。
　　他躺在岸边，我一下一下按压他的腹部排出积水，许久之后，他才慢慢恢复神智。确认他彻底清醒平安，我拧干衣服上的积水，独自一人快步回到家中。接连经历这么多伤害，我下定决心往后不再和他产生任何瓜葛。
　　岁月之中一件件细碎小事，让我看清五爷一家人自私爱计较的本性。哥哥读五年级时，村里兴起养兔子，他也买回几只，每日割草饲喂。一天，十队队长来到学校告状，声称哥哥用镰刀剥掉队里好几棵大树的树皮，还在破损处用红粉笔写下哥哥的名字。校长当即否定，那个孩子就算再笨，做完坏事也不会留下自己的名字。队长细想恍然大悟，悻悻离去。之后多方打听，真相是五爷的大儿子周勤所为。碍于五爷、五婆性格强势泼辣，旁人不愿招惹是非，这件事最后不了了之。
　　九十年代栽种辣椒可以获得不错的收入，我家的辣椒地紧挨着五爷家。一天午后，我陪同妻子去自家地里采摘辣椒，撞见五爷背着背篓，径直在我家田地之中摘辣椒。妻子笑着问道：“五爷，您怎么跑到我们地里摘辣子？”五爷面露窘迫，借口自己年岁已高、眼神昏花走错地界，随即回到自家田里。我一言未发，心里暗自嘀咕，就算五爷看不清地界，他家其他人都在自家辣椒地里劳作，五婆、周勤夫妻、周利夫妻全都在场，不可能所有人都分辨不清田垄边界。我真的觉得好可笑。
　　那时种地有着固定的模式，播种麦子时，每家挨着界石先种下两行麦子，留出三行空地，再种七八行麦子，之后继续空出三行垄沟。待到农历四月，在空垄里移栽辣椒幼苗。辣椒垄里的麦子无法使用收割机，只能人工收割。两家连续四年在这片田里栽种辣椒，我家挨着界石的两行麦子，麦穗连续四年凭空消失。前两年是五婆带着布袋剪刀偷偷剪走麦穗，后两年换成周利爸动手。
　　生产队为方便各家取土，分给每户二厘地当作土场，后来家家户户都在土场栽种红薯。我家分得的地块狭小，当时我外出务工，妻子一边照料孩子上学，一边浇水种下三行红薯。北边紧邻五婆家的土地，彼时五爷早已过世；周利爸当兵转正之后在外工作，名下土地依旧保留，交由周勤打理。他家人口众多，分到四五厘地，种下七行红薯。秋收时节我回到家乡，妻子嘱咐我去土场挖些红薯。我赶到后发现自家三行红薯只剩一行半，他家七行红薯完好无损。相熟的邻里告诉我，亲眼看见五婆在此挖过红薯。我委婉询问五婆，她承认自己挖走了一行半红薯，许诺等我采收自家红薯时，可以从她家地里挖走一行半当作补偿。我便没有继续计较。第二天我打算挖完剩下的红薯，然后再在五婆家红薯地挖一行半。可等我拉着架子车来到土场，只剩自家残余的红薯，五婆家的红薯早已连夜全部收走。
　　历经这一桩桩往事，我不愿过多评判他们一家人。五爷离世之时，我在外谋生没打算回家，彼时父亲健在，身为隔代晚辈，就算回去也于事无补。五婆过世的时候我在家，心底本能不愿前去送葬。母亲劝诫我，礼数不能失，不能让村里人看我们家族的笑话。我最终遵从了母亲的安排。