第三章《阿东篇》第3节：待到凤凰涅槃时

　　离开康复中心时，我回头看了眼那栋森严的建筑。那个巨大的、昂贵的“人体过滤器”，把那些被毒品泡烂的灵魂扔进去，就真能榨出最后一点人性吗？
　　阿东能不能被榨出来，我真不知道。但至少，他第一次睁开了眼睛，看清了自己身上那些溃烂的脓疮。
　　我坐在沙发上，正准备泡杯福哥送的茶。刚拿起茶杯，手机响了，好听的女声：“郝哥郝哥，来业务了，找你借钱的。”
　　我看了一眼屏幕，是阿东妈。打开免提，传来的却是她完全失态、带着哭腔和颤抖的嘶喊声：“郝哥！快快！阿东出事了！我在去你车库的路上，我…我…真不知道该怎么办…求你帮我！求你！！”
　　电话仓促挂断了，只剩下忙音。
　　我脑子“嗡”的一声，抓起手机和车钥匙就往外冲。随手带上玻璃门，来不及上锁。刚到停车场，那辆熟悉的白色奔驰一个急刹，停在我面前。车窗降下，是她那张平时精致、此刻却惨白如纸、眼泪纵横的脸。
　　“快上车！”她喊道，声音劈了。
　　车子像疯了一样冲出去。她双手死死攥着方向盘，指节发白，整个人在剧烈地发抖。
　　“到底是怎么回事？！不是都出来些日子了吗？”我着急地问。
　　“在……在你左手边储物格……手机下面……你自己看……”她语无伦次，眼泪滚了下来。
　　我翻出那张纸条，字迹潦草、扭曲，是极度痛苦下划出来的：“妈：我真的受不了了！活着比死还难受……欠郝哥的那五万，你替我还了。他真是个好人，比我亲爸对我好。对不起妈，我糟蹋了你那么多的钱，不配当你儿子。下辈子要有机会再做你儿子，我一定做个争气的好儿子！让您享福！不要告诉我爸，他就知道钓鱼……别了，妈，您要保重！”
　　纸条不长，没有那么多抒情的“如果”，只有绝望的指控、仓促的托付和彻底的自我否定。尤其是“比我亲爸对我好”和“他就知道钓鱼”这两句，像刀子一样，把他心里那个父亲的形象，捅了个稀巴烂。
　　我瞬间明白了阿东身上那种“空心”感，除了毒，还有一半来自这里。
　　“看路！”我猛地吼道。她情绪濒临崩溃，车子仿佛在路上飘。我一把扶住方向盘：“靠边！停车！开双闪！我来开！”
　　她没有争辩，整个人像被突然抽掉骨头似的，软塌塌地，晃晃悠悠。我连忙搀住她的胳膊，把她送到副驾位，人立马瘫了下去，连安全带都不会插了，还是我帮她的。她捂住脸，发出压抑的、动物般的哀鸣声。
　　我迅速上驾驶位，关门、系安全带、启动车一气呵成，一脚给油，白色奔驰车在我手里再次咆哮起来，冲出小区上正路。闯红灯，超速，一路狂飙，直奔医院。
　　那一刻，我不再是郝哥，我只是一个被卷入别人家庭灾难、必须做点什么的人。
　　冲进医院，直奔抢救室。透过玻璃门，看见阿东像一片苍白的叶子躺在那里，身上插满管子。医生说，好在计量不大，药也过期了一个多月，洗过胃后已无生命危险，但需要观察。
　　“他爸呢？！”我扭头问她，抑制不住地严厉。她靠在医院那冰冷的墙上，双手捂着脸，摇头再摇头，眼泪从指缝里渗出来，我默默低下了头。
　　再抬头时，眼看着她身子慢慢地往下滑。我向前一步，一把挽住她的胳膊，想要扶她坐在墙边的条椅上。
　　借助我的搀扶，她猛地站起身来，伸出双臂，紧紧地抱住我。顷刻间，我懵在那。
　　任由她呜咽着：“别提他了，打他电话……说在野猫湖钓鱼，离这一百多公里……说好马上回的……这都三个多小时了……电话打不通了……”
　　她一边轻轻地哭诉，一边不停地抽动，像发疟疾似的。我轻轻拍着她的后背，说着安抚的话。过了好一会儿，她才缓过来，松开了双臂，抬起头，不好意思地看了我一眼，往后退了一步。
　　妆容全花，她眼神飘忽了一会，空洞地望着我，那是一个女人在家庭的战场上彻底溃败后的神情。
　　她恢复了一下情绪，抱怨着：“郝哥……你都看到了吧？这就是阿东的爸，这就是我这个家，让你见笑了。”
　　那一刻，我心里所有对她“平静”、“纵容”的不解，此刻都仿佛有了答案。
　　一个是拼命赚钱想填满空洞的母亲，一个是彻底逃遁、连儿子的生死都可置之度外的父亲。阿东的堕落，是这个家庭系统溃烂的产物。而她，在儿子濒死、丈夫缺席的绝境里，本能抓住的，竟是儿子口中的那个“好人”——郝哥。
　　从抢救室里出来，阿东被推回了VIP病房，医生说没事了，就是药力还未散尽，要昏睡一会。
　　望着阿东惨白的脸，想着自己不顾一切、拼命抢回来的儿子，极度紧绷的神经骤然松弛，她一直强撑的那口气顿时也泄了。
　　她转过身，背对着我，肩膀又开始无法控制地抽动起来，没声音，那是哭到极致的失声。
　　然后，她突然转过身来，像是在寻找唯一能抓住的实物，猛地一把抱住我，双手紧紧抓着我后背的衣服，把脸埋进我的胸口，滚烫的眼泪瞬间浸湿了我的衬衫。她没有嚎啕，只是全身都在颤抖，像寒风中的叶子。
　　我没动，也没有更亲密的动作，只是僵硬地站着，一只手犹豫了一下，最终落在她不断颤抖的后背上，生硬地、一下一下地、轻轻地拍着。
　　这个拥抱，与情欲无关，是灾难中两个陌路人之间，最原始的、关于“不独自坠落”的卑微慰藉。
　　“好了，好了，医生不是说没事了吗？一切都会好的……”我轻轻地、干巴巴地重复着，像念着蹩脚的咒语。
　　许久，她才平复下来，慢慢松开双臂，退了一步，不敢看我，脸上是狼狈的泪痕和清晰的羞赧。
　　“对不起……我……我失态了。”
　　我默默地递给她纸巾。
　　过了好一会，看着阿东安睡的神情，应该没问题了，他妈的情绪也稳定下来了。我望着她，轻轻地说：“这边没事，我该回去了。”
　　看阿东没事，她执意要送我下楼。停车场里，风吹乱了她的头发，没了往日女强人的一丝不苟。她看着我，眼睛依然红肿，但很清澈。
　　“郝哥，”她声音很轻，像怕惊动了什么，“阿东那句话说得对！你比他那个爸，不知要好多少！阿东从来不赞美别人的。”
　　我张了张嘴，不知该说什么。她忽然上前一步，轻轻地、很快地抱了我一下，随即松开双臂，把她的车钥匙塞进我手里：“你是坐我的车来的，开我的车回去吧，我在这陪孩子几天，不用车。真有事，打你电话。”说完转身，挺直了后背，头也不回。
　　三天后，阿东康复出院了，我开着她妈妈的奔驰来接他。
　　我在想，这次与阿东的见面，会是一种什么样的情形呢？是从颓废中出来，又踏入死亡的迷雾，再绝处逢生的焕然一新？还是消极悲观、前途渺茫的随遇而安呢？我在等阿东的答案。
　　迈入病房的那一刻，我真懵了。
　　一个粉色的小条幅从天而降，上面写着“幸好有你”。条幅的上端，是一个赤金色的、足以承受条幅重量的、不大不小的氦气球，抵着天花板上，气球上用黄色的水彩笔写着“我爱你！”三个字，看得出是阿东的笔迹。
　　就在我进门的瞬间，阿东和他妈同时扭开了手中的礼花弹。五彩的小亮片，飘飘洒洒。
　　两位漂亮的护士小姐姐，轻拍着手柔声地说：“欢送阿东帅哥康复回家！”
　　这场面，我忍不住泪目了。
　　护士小姐姐走了，阿东关上病房的门，上前两步，来到我面前，尽管脸色依然苍白，但眼神却明显的不同了。那场死亡边缘的走钢丝，似乎烧掉了一些东西，也应该淬炼出了一种新的硬度。
　　我们几乎同时伸出了手，紧紧地握在一起。他的手有些凉，但很有力。
　　“阿东，”我看着他的眼睛说，“记住，你这条命，是你妈抢回来的！是你自己从阎王爷门口退出来的！从此以后，你没资格再糟蹋它！你得活出个人样来，不为别的，就为能对得起这次的‘没死成’。”
　　他回望着我，眼底那束我曾熟悉、后来熄灭过的光，微弱但确凿地重新亮了起来。
　　他神情庄重地说：“郝哥，我懂！其实，我这条命，是医生救过来的！是我妈和你给抢回来的！我会好好用的！你看着！”
　　离开医院，我开着他们家的那辆白色奔驰车，送他们娘俩到他们家小区的门口，就在珲河湿地公园边。
　　他妈执意要送我回去，我拒绝了。
　　告别后她开车进了小区，阿东坚持要步行回家。
　　望着他回家的背影，我感觉到他重新有了力量，但那力量里，好像掺进了无法磨灭的悲伤和孤独。
　　回到车库，那顶红色的太阳帽依然挂在锦旗下、正中间的那个挂钩上。我取下它，用鸡毛掸仔细地掸了掸上面的灰尘，又挂回挂钩，帽檐依然朝下。
　　我把它挂回去，心里那份期待变得具体：我在等阿东自己回来，亲手把它戴在头上，帽檐朝前。
　　那时候，帽檐下的那张脸，才真正配得上这抹红。