第一章 神童之谣 第二节 磨坊 看家 克隆

　　磨坊
　　磨坊是另外的一番天地，磨坊里寂寞无人曾是吴家旧宅的商铺，无数在地里生长的苞米麦粒，在此被石碾过滤，一次次，一回回，粉身碎骨。简陋的墙上有时落下尘土，只是有人并不注意；墙角的蛛网布好，只是虫儿被食时，推磨的人，不管这里的蚕食。他看着这些，想说：“阳光真好，没有下雨”。秋日的阳光，从东窗洒下，那么温暖地照着屋内的他们三个，好像他们是亲密的母子。阳光是淡黄的，而且泛着红色韵味，屋外的椿树是翠绿的，而且泛着蓝色的雾气。他从门口走进来的时侯，表哥正帮着妈妈往石碾上扫粮，那大妗用一把禾苗枯干而束的身体，一边向前推动圆柱形的暗红石头，一边扫着那些果实，使其一一粉碎。
　　他暂时忘记了表哥的小人书，也忘记了他跌落下来的那棵柿树，他坐在一袋麦子上，伏下头想到自己。他用手轻搔着头发，驱赶袭来的睡意。一只鸟，只有一只，不知从何处飞来，孤独地在窗台上鸣叫，一会儿对着那颗修长的椿树高叫，一会儿对着屋内的果实诉说，惊醒那将睡的孩子站起，跟着表哥和大妗，不用力，不用情，围着石碾缓慢地旋转，直到他漫无心思的缘故，把果实散落一地而遭到斥责。
　　他不知道那是一个周日，那是他受着斥责压迫却有极大的空间的极乐时光，他只是走到一边，呆呆地打量着他可以看清的磨坊。寻碧觅青的志趣悄然在他身上萌芽，他好像看见石碾上长满了野草，那些麦粒纷然发出碧绿的声音，抗议着被陶醉了或麻木着被岐视的童年，直至粉碎到燃烧。窗口那只鸟儿至今还未走开，被抚腮思虑着的他，想到跌落和自由。他寻找着翅膀，像一群不会飞翔的母鸡，像一群不能脱离牲畜的母鸡。好像不是坐在矮矮在麦子上，而是坐在高高的屋脊，支起双膝，翅掩双腮，远眺那宽广无垠的天空，远眺那椿树之上成行南飞的群雁，无限迷恋。而无法实现的浪漫和奋争。这样发生着碾碎着，在那些发生和奋争之间，无人顾及这远远的角落里的飞鸟一样的心灵，不就是一个孩子么，一个小孩，一个毛童。当他听到高高身材的心灵里的斥责蔑视，便喊着表哥出门，但表哥恐怖妈妈的目光，一声不吭地跟着妈妈的屁股在石碾之旁旋转。
　　原来此地有驴，驴子就坐在对面，也是那么麻木或那么陶醉地看春天是否到来。在那暖暖的中午，那微寒的早晨，那神伤焦虑的傍晚，那远远的将近半百之里的三月桃花之雪，那长长的可达千里的四月冰雪，都让驴子不敢再想，都让这托腮的孩子如此迷茫。大妗好像一声不吭，时刻警惕着婆婆温柔而威严的目光，真的是一声不吭。他认为她非常的善良，总是不多言语，一声不吭。后来，他听到她发自内心的，也既无意中流露的两句心声，才知自己多么无知，自己和驴子怎样坐在对面，几乎是同桌和友邻。她说，这根葱不应该这样剥，这好好的叶子，怎么可以折断？而他只知葱白洁净的葱白，不知贱贵，只知美好的葱。那时他抬起头看了看那低沉威严的声源，拿起那些叶子到压水井台上，把它洗净，看着透明的凉爽的流水，有些潮湿了自己的眼睛；第二次她大声的斥责道：你怎么拿这些面饼喂狗吃，你怎么这样糟踏粮食？他抬起头看看她，又低着头，闪着泪光看着当时幼小的“看家”，不明情理，不知如何是好。直到磨坊里的又一次斥责，他才明晰。
　　他抚着微胖的腮，渐渐地入睡了，被地球的重心拉倒，歪倒在麦子的旁边，才慌忙站起来，为大妗和表哥伸开面袋，忘记那只孤独的鸟儿已经离开，西面的太阳，像一枚燃烯的铜镜，照耀得深灰的云絮纷纷；几声类似“看家”的吠声，在无人的傍晚传来，知道有无数的孩子，在不远的地面生生不息。
　　看家
　　没有到磨坊之前，还在家里小学校园时，他见一群孩子围观一堆，便上前探究，见是被谁家遗弃的一只小狗，正被大家摆弄着。小狗孤独无助地嗷叫，傍晚，七八个孩子就撇下它纷纷离开，因为它的头顶和四足带白。一个孩子神密地说，这是一种为人主带孝的灾星，谁也不敢养活的。于是，大家在好兆言的魔界里匆忙浏览之后，便纷纷消失在暮色中。不忍的他，有些犹豫地抱起这个不详的小生命，收留了它。
　　有人远远地看着一团白色的东西，拥在一个孩子的怀里，在夜幕的坟岗上移动，最后进入一排草房内。一个幽灵就这样被带到一户人家。更远的一户人家里狗崽的原主问他的儿子：“送出去了么？”儿子答日：“送出去了。”原主长出了一口微音气息。就这样，他背着扁大的那小小云片一样碎布头儿缝制的书包，抱着那只一双哀哀褐色眼睛和一身孝白的小狗，从校园里出来，绕过村边的一家独户，在祖坟的南侧步行而归，走进家里的草屋。
　　从不信什么邪气灾运的父亲，看到儿子抱回的小狗，又见儿子那双哀求的灵目，并没有反对，说道：“就叫它看家吧。把家看好。”从那之后，便常常看到贴耳摇尾的看家，在家门口迎送。头几晚那小狗总叫，它一心想着自己的老家和母亲；过了十多天，它就可以把小爪搭在纸箱的边沿探头探脑了；后来，还能从门口跑出来，上了坟岗，沿着那条蜿蜒的坟中小路，跑到学校，寻找它的小主人了。那时他下了一跳，一边惊喜着，一边担忧着，把它抱回来。
　　它忠诚，是好的好朋友，但却孱弱，所以他往往不允许它出门，怕被别家的猛狗咬伤，被别家的成人怒斥。渐渐地觉到它在长高，四蹄的白色向暗处褪缩成灰，但不再洁净，毛发平庸；它也是弟弟的朋友，跟着他们在小巷里游戏，在番薯叶丛中葡伏从戎一样面对前方的敌军，在旷野里陷阵冲杀。
　　暴戾的父亲在一个工厂里做事不久，便很快和村子里的当权者产生了矛盾，闹翻了脸皮，所以在他们最需要粮食生长骨肉时，被取消了工分和口粮，举家饥馁，便常常不能顾到看家，又不许它乱吃东西。那次他去厕所小便，见看家正在吃粪，他愤怒地打它，看家呜咽着夹着尾巴惊讶地看着主人，不明事理。他又可怜它，把自己吃的东西余出一些喂它，真不知它过着什么样的生活。就在那段时间里，看家随着他们弟兄俩一块到外祖母家里，他喂了一口自己嘴里的玉米饼给它，被大妗看到，她一扫善良的目光和平静的慈意，厉声呵责他。就这样，他又抬起头看看她，又低下头，闪着泪光看看家，不知情理，不知如何是好。看家果然异常地瘦弱，常被它的同类欺凌侮辱，他总要舞着一棵树木的枝桠去保护它。
　　他哪里知道，家破人亡的灾难，真的已在他们的家园里驻足，看家终要失去家园，在野外觅食，终而消失无踪。因为，他们一家要搬走了，要离开这个村落了，父母和他们并不知道城市生活中潜伏着更多的险恶，而是骄傲着欣喜着与同姓的近家告别。
　　他就要离开看家了，他把看家托付给本家的大娘，因为他不能带它去远方。他与看家告别，看家好像知道此别的惨象，并不顾他蹲下身体反复的叮咛、抚摸自己的头颅和肩膀，而仍然哀哀尾随，逶迤千米，撵到那个残破而荒凉的村口，赶它又撵来，赶它又撵来。他哪里知道，也许看家只有跟随着他们的家庭，他们才能摆脱它曾经带来的灾运。它的原主就因为遗弃了它，在一个晚秋的早晨，触电身亡。他哪里知道，看家是要告诉他，它必须跟随着这个家庭，这个家庭才名副其实。
　　后来，他回到故里，想要挽回这个过失，到大娘家去看望它要带走它，大娘平静地说，它逃掉了不知去向。于是，他和弟弟在村庄内四处找寻，走过它曾去过的所有的街巷和田地，甚至找到麦田里的深井。但是，仅仅风闻看家的影子，却终无确凿的消息。那时，另一个巨大的奇怪的声音，正在那魔域的深深微处，暗然传来，那是他们的家庭开始破碎的声音，那是他的母亲的厄运凸起的声音。这皆后来之事，之前，他正在研究另外一个秘密，把皮带埋进土里，皮带会生长出另一支皮带。
　　克隆
　　望着房顶之上的星辰，他盼着春节的到来，想着繁闹的空气中弥散那鞭炮响声，那些肉食味和各类笑意。年，为何不是薄衫单裤的夏秋呢？他冥想。那父母的欢欣和早晨的祝福以及深夜里的吉祥如意，为何不能是薄衫单裤的季节呢？那漫长的四季，应该分为两次盛大的欢欣和庆祝。
　　于是，他就无奈地去看坟边的花草。阳光虽然暖暖的，空中却飘荡着大批的寒风，他在那干涩的杂草之间，寻找到绿色的星星。他相信，星星是生长出来的，夜晚，他们从天幕生长；白天，他们从大地上萌芽。后来，他终于看到了星星冒出的嫩绿，他暗叹大地和夜空一样神奇。他站在那仍然荒凉的坟岗上，望着大地上的树木长出绿叶，生成绿萌。他相信坟岗下的这些土屋和草房，也是大地生长出来的，它们牢固生长在那里，像所有的树木例来就生长在那里一样。一模一样的生长。
　　那次，他父亲说：“去，去浇麦苗”。头一天路过麦田，那父亲就给他指清了那些生产队分配要浇肥的麦行。翌日，他尚在朦胧中未醒，就听到那父亲的指令。他笨拙地穿上已有了夹衣的棉袄，穿上鞋子。被里屋床上的母亲看了一看，说扣好扣子。他又扣上一粒扣子，提起小铁桶便出发了。
　　那只小铁桶的拉环一直走到田边也未被他暖热，他也看到不少人一声不吭麻木地向麦田走去。每人鼻孔呼着热雾，被朔方的寒风驱散，他和他们一样像一群孪生牛马，一声不吭地向麦田走去。一轮寒日在灰色的晨雾中冻红了容颜；暗绿的麦子，一头白霜，紧缩在僵硬的土里。他小心地把家里一夜汇集起的黄色便液以及杂着肮脏的纸团，顺着麦行浇走下去。听到了那些麦子被喊醒的声音，他更坚信，大地哺孕了一切，一切都会在大地的掩盖下再生，所以，他站在那里看到成排的草房生长在大地上。当树木长成绿荫时，一个大他一岁的孩子要告诉他的一秘密，他则十分相信。因为一切生长一模一样。
　　表哥的皮带断了，短了不够用，表哥就用剪刀和锤钉为他修制了一下送他。他骄傲地腰扎在绿色外衣上，像一个战士一样，到坟岗上行走。在一群寻找花根甜味的孩子中，他看到孩子们羡慕的目光。时间久些，有一个孩子走过来，抚耳说到，让他们走吧，他们走后我告诉你一个秘密。于是夜色纷坠，大家终于散掉，只剩下他们俩人，那些岗上的浓荫和坟影更添了那秘密的神异。他相信这个秘密，神密的土地里，当然会长出新的东西，于是他们精心地用木棒在隐蔽的坟侧，掘开那沉默的土壤，深褐色的坟土里发散着腥腥的神密的味道，那样柔软的设陷成坑，那样坚实地自切成壁。那孩子说，就埋在这里吧，再过三天，皮带就会长出另一支皮带，新的皮带。他庄重地解下皮带，小心地放入土坑，再小心填上泥土，培土做志，然后回头望了数眼，在夜色浓掩了整个村落时，怀育着激动和希望，走下坟岗，跑回家中。
　　家中的矮饭桌上，已经预备了晚饭，他拿起小小的冷色铝匙，舀起面汤，一言不发地沉浸在他的秘密里面。那父亲从外面回来，母亲烦问着又给父亲做饭，见他马虎着把面汤又洒在桌子上，粘粘的一摊，不由的生气呵斥，义正辞言的评述。他从神往中恍然醒来，忍住涌起的眼泪，用手抹掉桌上的残羹，含着无数叹息和烦恼。呵斥与指责的母亲过来，烦躁地为他擦干净小手，让他继续吃饭，他才认真地沉静地咽掉真实的童年生活。而那时，在已无磷燃闪烁的坟堆间，一个矮小的身影，忽隐忽现地跑动，鬼魅一样起伏。不久，那黑影像一只黑色的玩犬，又消失在另一片草屋之间。
　　等到了次日，怀着希望的他，走来观看埋下的秘密，围绕着尚未揭晓的陷阱，怡然放心地用手拍了几掌微小的标志，泥土镶入指甲沾满了双手，才一边回头一边离开。当他误会时间，诊断是第三天的第二天来挖掘秘密时，那个自己带来荣耀的皮带像一团梦样消失，身前身后，坑里坑外，四处不见，没有味道，没有痛觉。他认真地寻找着，不断地打开新的土坑，但是，身前身后，坑里坑外，四处不见，没有味道，没有痛觉。他荣耀的皮带像一团梦一样消散。怎么会不声不响地消失了？像清水倒入了沙堆。他抬头寻找那个孩子，希望能够看到一个人。他一无所获。他只好恍惚地从飘着几枚落叶的坟岗中走过，却已记不得那个孩子的面孔和语言。