清明

　　又是一年清明。
　　与以往每一年有一些相似，因为依然下雨了，呼应了“清明时节雨纷纷”这句诗。但与以往每一年又有一些不同，往年都是父母长辈去挂青，今年自己也去参与了，对祭奠、对死亡、对哀思，有了一些新的感悟。
　　同行的除了爸爸和老公，还有伯父、二姑、堂姐和她的儿子宝儿，今年七岁，也是他第一次参与挂青。前一晚，电闪雷鸣，下了大雨。早晨泥泞的路上还有前一晚被雨水冲刷的痕迹，土壤和青草树木散发着天然的清香，雨水还挂在树枝和叶子上。长辈们先去了曾祖父母和其他亲戚的坟墓挂青，去爷爷婆婆的墓时一行人方才一同前行。宝儿很兴奋，也很淘气，一路上跑得飞快，一点不像没走过农村小路的样子，反而是我和老公，走得小心翼翼、畏手畏脚，尤其面对下坡而且石头比较光滑的地方很担心，生怕一不注意踩滑了摔一跤。千防万防，拿出了一万个小心，老公还是在最后一个下坡跌了一下，一屁股坐了下去，连带着我也被扯了下去、所幸没有摔下去。宝儿还回过头来牵我们，小孩稚嫩又热心，小手儿牵着我的手，说要拉着我走。
　　到了爷爷婆婆的坟墓前，自从爷爷去世后，两位老人进行了合葬，现在都在一个小土坡下。坟墓前的两棵松树昂扬挺立，小时候，大人就说这两棵树代表着堂姐和我，树长得越好，就代表着我们发展得越好，有着爷爷婆婆的庇佑。松树前的万年青长得枝繁叶茂，有点儿太高了，伯父和二姑就拿着镰刀、剪子开始修枝。爷爷婆婆的坟前长满了杂草，爸爸也拿着镰刀开始“斩草”。宝儿一直在旁边叽叽喳喳，他有很多的问题，比如——祖祖的坟在哪里呢？我怎么没看见呀？他们都埋在下面吗？他们为什么葬在一起呢？他们去天堂了吗？……小朋友像十万个为什么，大人就是“活字典”，堂姐和我耐心地解答他每一个问题。然后也聊起天，说起婆婆以前喜欢吃瓜子，所以宝儿买了很多瓜子花生和糖果带过来，我们也准备了的。
　　我说，我确实记不得婆婆喜欢吃瓜子这事儿。
　　婆婆二十年前的圣诞节走的，当时我还在上初一。婆婆在去世前十年，就因为右边瘫痪而行动不便，早些年还能拄着拐杖走走，后来都不大走，每天就躺着或者坐着；再后来，就有些老年痴呆，人都认不全，甚至连我都不大认得，把我认作她的小女儿、我的小姑姑了。
　　我说，我只记得小学有一次，家里其他人都不在，婆婆从她的兜里掏出一块儿布，布里翻来翻去拿出了钱，让我去馆子里端米粉回来吃。记得当时的我可兴奋了，从家里带了盆，一蹦一跳地去餐馆打了一大碗米粉，小心翼翼地从路上走着、再端上五楼，回来和婆婆一起吃，吃得可开心、可香了，毕竟那个时候家里穷，很少有机会下馆子。现在我都记得婆婆从布里拿出钱、还有我端着米粉又紧张又激动又小心的画面。
　　堂姐说，婆婆是喜欢把钱包在布巾里，还包好几层，掏的动作又慢，因为她只有一只左手可以用，看着都着急。
　　聊天把我们拉回了小时候的记忆，不得不感慨岁月如歌亦如水，缓缓流逝又匆匆溜走，怎么的，我们就这样过了二三十年呢？
　　二十年前，婆婆下葬的时候，我就曾站在这片土地，望着天空，望着山下的房子。小小的十三岁的我，也曾叹命运不公，叹婆婆没享过福，没看到我们孙辈长大成人，也没等到我们孝敬他。年轻时拉扯大五个儿女，刚到六十岁就因为脑淤血导致了右偏瘫，丧失了正常生活的能力。因为行动不便又容易大小便失禁，不仅无法帮子女带孙、无法继续做农活，还给子女带来了负担、给老伴带来照顾的麻烦，走到哪里似乎都有点被嫌弃。十年的瘫痪生活，每况愈下的身体状况，多坚强的人都会受到打击。但是婆婆的性格是非常乐观的，二姑的性格和她很像，都是属于那种别人说什么都不在意、非常能自洽的那种。婆婆年轻时是很喜欢到亲戚朋友家玩耍的，住好多天都不走；她干活儿不太精细，听说我一两岁时被放在爷爷婆婆家时经常都是脏兮兮的，衣服呢就没怎么洗干净过。但是性格又特别舒朗、不拘小节，别人怎么样说呢她也不往心里去，我想，这才是支撑她十年瘫痪生活的精神内核吧，这种身体上痛苦、精神上折磨的日日夜夜，除了看开、除了麻木又能如何呢？
　　爷爷是大前年的元旦走的。他活到了九十多岁，因为新冠肺炎，和许多年纪大的老人一样，没有撑得过去。婆婆去世后，很多年爷爷都是住在我们家。婆婆生病的十年在两个儿子家轮流住，一直是爷爷在照顾，他照顾病人开始一两年还好，后来也越来越没有耐心，婆婆病情越来越重、大小便失禁的频率越来越高，收拾起来很烦很累很辛苦，他也会忍不住发脾气。
　　婆婆走了后，爷爷轻松了很多，他每天会出门去打打牌、买点叶子烟，或者逛逛菜市场买点菜回家。爷爷住伯父家里时，还会帮伯母看一下农贸市场的摊子，但爷爷不喜欢，还是觉得在我们家住着比较自由，想干什么干什么，不需要帮忙守摊子、做生意，后来多年就住在我们家。随着爷爷年纪越来越大，也出现了脑袋不做主的问题，比如说，出门买很多别人都不要的低价菜回来，家里都多得堆不下，搞得妈妈头很大；比如说，非要在菜市场跟人讨价还价、问了又不买还要嘴上几句菜农，有几次看到他的脸上还有一点抓伤的痕迹，说不准还跟人动过手，但他一个年纪大的老头儿肯定没占到上风；比如说，他在家里烧水或者煮什么东西忘了关火，几次把锅烧坏、把厨房的墙壁熏黑，差点没把房子给点了；比如说，他耳朵不灵光，还在家里把门反锁了，几次三番爸妈进不去门，借了物业的楼梯从外面翻进去……后面是我好说歹说让他们换了智能门锁才罢了。一个人的健康和精神都会被时间给偷走，爷爷也不例外。我成家立业后，回到父母家里看到爷爷时，都会问他，我是谁。他偶尔回答得对，偶尔又回答得不对，也会把我认作堂姐或者小姑。跟奶奶后期一样，老年痴呆了，也开始认不出亲人、也开始大小便失禁。
　　爷爷走了。我们堂表姊妹们又聚在一起，心里的不忿和酸楚，没有那一年婆婆走时那么多了，我们都觉得爷爷算是寿终正寝，该吃的该喝的、该享受的都享受了，这趟人间不算白来。儿女后辈都算孝顺，也都平安健康、阖家团圆。爷爷走时，我和老公刚刚赶到，送了最后一程，也未曾有遗憾。堂表兄弟姊妹们给爷爷守夜时，吃烧烤、打扑克、通宵聊天。把爷爷送上山时，凌晨，夜很黑，雾很大，车队很长。清晨，雾散了，我又再次站在坟前的土地上，天空很灰，房子还是那些房子，心境已截然不同。只是心疼我的父亲，失去了他的父亲和母亲。不管在办丧事时多么忙碌、多么担当，看起来多么镇定、多么冷静，看着他憔悴的、弯曲的身影，我想，我不想、不敢也不愿体会父亲此刻的心情。
　　我们家女儿出生时，我的爷爷婆婆已然不在。人间既有新生，便有死别，人生循环往复，不过如是。也许，女儿长大一点儿，过几年也能来祭拜曾祖父母，就像宝儿哥哥一样，会在这片土地上，问许许多多稀奇古怪的、她不理解的问题，但我依然会耐心地微笑跟她解释。
　　这时，长辈们已经把杂草、树枝清理好，坟包露了出来。拿出提前备好的树枝和青标，左右各一串，插在坟头上。宝儿把瓜子糖果撒了一圈儿，伯父在坟头点上几根香烟。宝儿说，女祖祖吃瓜子，男祖祖抽烟。我们对着坟墓鞠躬，把愿望和思念沉默地在心里默念。宝儿则是很大方地说，祖祖保佑我读书什么都会！回程的路上，步子更加轻快。带着对离世亲人的惦念，我们走向未来的日子。
　　老公开车，我们又聊起前一天他和他爸爸去公墓和老家挂青的情形。因为提前了一天，不在清明当天，公墓明显没有那么拥挤，车都能开到山上。老公到公墓去给外公和表哥扫墓，到老家给爷爷奶奶扫墓，也花了半天的时间。
　　外公是最宠他的，因为孙辈里就他一个是男孩儿。老一辈重男轻女的思想在许多家里都得到淋漓尽致的体现。七年前，外公病危时，老公在国外留学，赶了最快一班航班回国，还好见到了外公的最后一面。我虽从未见过他的外公，但从他妈妈那里听到了不少关于外公和老公的趣事儿。老公从小就是家里霸王，去舅舅家看电视，遥控器的控制权是他的，任凭小表妹撒泼打滚都拿不回去，还把遥控器揣回自己家里。外公带出去玩儿，看到其他小孩儿一直霸占着滑滑梯不肯下来，还要去跟人理论乃至争吵一番，给自己的亲外孙争取玩耍的领地。平时都是外婆煮饭，老公只要说想吃外公煮的面条，立马二话不说抄起袖子就进厨房……这些温馨的点点滴滴回忆，构筑起他的幸福童年。
　　老公的表哥，是在四年前的愚人节走的。离世时三十多岁，正是风华正茂的年纪，留下不到十岁的孩子。还记得，那年春节的除夕，表哥还叫我一块出去吃烧烤，那时我和老公还在交往，我觉得太晚了又是除夕就说下次再去。结果没想到，下次，就没有下次了。老公的表哥，我在工作中也有接触，那时我还不认识我老公。表哥是个很热情的人，因为工作我们见过几次面，也通过电话，他沟通能力很好，也曾在我朋友圈点赞评论。后来我跟老公认识时，和他一起吃饭，他还和老婆、孩子一起，一家人打打闹闹、欢欢喜喜的。突然一天，就走了。老公给我打电话时，我都难以置信。
　　如果人是因为年纪到了，人间游历够了，离开，亲人也能接受。但是，一个人的生命如果戛然而止，就像一首曲子才唱到高潮就突然终止，没有人能够接受。可是生命不开玩笑。没有人会预料到生命的结局。这世间，有那么那么多意外，有那么那么多疾病，有那么那么多猝不及防，有那么那么多天灾人祸。如果，我们能平安地、健康地、喜乐地、平凡地过这一生，是多么不容易。人生肯定会遇到挫折和痛苦，可这些挫折和痛苦，如果不会让你的肉体消亡、不会让你的精神崩塌，逐渐地，不需要去接受，也能自洽地与之共存，便继续朝前走了吧。
　　亲人的离开，就像潮湿的雨一直在心里下。这雨下得有多大、有多久，取决于这个人对你而言有多么重要、多么无法割舍。他或她曾在你的生命中，陪你走过很长很长一段路，或是很短很短一段路。但是，现在这个人离开了。有可能，这辈子，心里的雨都会一直下。可是，活着的人，还得坚强地，继续朝前走。
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”这不是诗，是诗人的心里下的雨，是世人心里下的雨。为什么这一天会是清明，也许是因为，这一天真的会代替人们的眼泪，在人世间下一场雨吧。