第一章

　　一场连绵不断的大雨将天地渲染成灰色，白天的白，夜晚的黑，仿佛变得不再那么清晰。暮年的王宏伟坐在长满青苔的台阶上面，前面一群不到五岁的孩子光着脚丫在青草上面奔跑，身后几间荒废的房屋已经化作一堆残砖破瓦。他静静地坐在台阶上，任由如雾般的细雨淋在身上，他感受着这场来之不易的雨，却不敢妄想这场雨能将心中的杂质冲刷干净。
　　“这场雨下得够久了，是时候停了。”撑着雨伞路过的村民感慨着。他缓缓抬起头，眼前说话的人是一个正值青春的少年，那副语气，那纯净的笑容，让他想起了四十年前的自己。
　　那个时候，他二十岁，朝气蓬勃，对未来充满希望和信心，每天站在田野或村头慷慨激昂地说着从收音机上听来的新闻。像他这样意气风发的青年，穆家村有很多，但是识字的只有他一个人。穆家村乃至附近的村子都没有学堂，如果村里的孩子想上学，需要徒步到十几公里远的镇上。王宏伟曾去过镇上，和村民口中说的一样，镇子的西头盖了两间教室，教书先生是文革前读过大学的老人。
　　彼时的穆家村由三户人家联手掌管着，他们就像一个大家族中的长老，即便有了族长，这三位长老仍对族中大小事宜有决定权。如果想在村中修建学堂，一砖一瓦，一桌一椅，需要得到三个话事人的支持。
　　得知儿子有修建学堂的想法，王父率先反对，家中一贫如洗，全靠几亩地吃饭，根本没有钱去盖房子。退一步说，家中有两个疾病缠身躺在床榻上的老人，如果缺少一个劳动力，一家人的日子会更难过。王宏伟听着收音机内的广播，那是从朋友家借来的，当时村子里根本没有这种新奇玩意。他坐在床前，痴痴地望着窗外的小雨，认真思考着父亲的话。
　　想了几天，他先去找了张文元，看着那一身长袍和满屋子的书籍，心中暗自高兴。当晚，张文元派人将陆瑞军和朱少华两人叫到院中议事。听到修建学堂的想法，陆瑞军轻轻抿了一口水，朱少华站起来大吵着不同意，问起原因，却支支吾吾地说不上来。最后，张家和陆家同意出资修建，朱家逼不得已点头。
　　砖头和沙石买来后，村中老老小小齐上阵，有砌墙的，有拌沙子的，都希望这间学堂尽快修建起来。
　　站在修建好的三间教室前，王宏伟摸着墙壁上面的青砖，看着用白色油漆写在围墙上面的标语，眼角不知不觉间湿润了。王父扛着锄头经过时，对于儿子的选择虽有不满，看着围在墙边久久不愿离去的孩子们，心中不再有芥蒂。
　　王宏伟去镇上的学堂听了约一周的课，又从老先生那里借来好几本笔记，白天游走于周边村庄告知众人穆家村开设了一间学堂，夜晚挑灯研磨笔记和课本。一切都准备妥当时，天空飘起了大雨，那场雨断断续续下了快半个月。按照老人的说法，天边出现一个窟窿，所以雨水不分昼夜地滴下来，等到女娲炼石补完天，这场雨就会停了。
　　由于这场雨，开学的时间一延再延，张文元拄着拐杖过来查看的时候，带来了几本书。隔着朦胧的细雨，年岁已高的张文元说了不少年轻时闯荡江湖的事情，他摸着柱子上面的青砖，看着眼前这个理想高远的青年，感慨着那颗纯净的心。王宏伟靠在墙上静静地听着，当时他太年轻了，听不懂话语中的哀叹。
　　每日从早到晚，他都蹲坐在教室前的台阶上看书，偶尔有几个调皮的孩子路过，他会和孩子们一起到墙那边的草地上奔跑嬉戏，游戏中说一些为人处世的道理。邻村的几个孩子背着书包来上学的时候，看着空荡荡的教室和如瀑布般的大雨，都在请求他说一些有关下雨天的故事。望着窗外的雨水，他在黑板上写下雨这个字，底下的孩子们一下便猜到字的含义，紧接着，他说起小时候从老人那里听来的神话故事。
　　一天傍晚，村长撑着伞从田地回家，路过学堂时，王宏伟在清扫路边的雨水。坐在潮湿的台阶上，村长感慨着这场持续了大半个月的雨水，称田里大部分庄稼都被淹了。王宏伟指着灰蒙蒙的天际，一脸苦涩地说着靠天吃饭，旱涝都是不得已的事情。说着，旁边的小路上似乎有个人过来了，他拉着平车走在泥泞的土路上，每一步都走得极为艰难。
　　村长扶着拐杖站起来时，王宏伟脱掉上衣，淋着雨跑了过去。走到跟前，他看到拉车的人戴着草帽，披着塑料油纸，脸上有几块瘀痕，平车上面盖着一块黑色的雨布，下面似乎躺着一个人。没有询问来意，王宏伟在后面推着车，将他带到学堂躲雨。
　　“是从哪里来的？”村长看着眼前的人说道。
　　“老人家，我是从西边的村子过来的。”男人站在平车旁边说道，期间，黑布下面的人似乎动了一下。
　　“这么大的雨，要去哪里？”村长看着他问道。
　　“家里的房屋被大雨冲倒了，地皮被占了，走走停停，找一个能容得下我们的地方。”沉默了一会，男人看着村长说道。
　　“现在天黑了，今晚就在这里歇一晚吧，等雨停了再赶路。”王宏伟看着男人说道，村长欲上前阻拦，被从屋后跑过来的张志云打断了。
　　得知陌生的男人姓穆时，村长手中的拐杖滑落到台阶下面，张志云赶忙跳下台阶捡起来。学堂后面有两间荒废的房屋，十几年前，那里住着一个终日不出家门的疯婆子。据村里老人说那原是某一户人家的小妾，她年轻时跟着伺候的小姐嫁到旁边的一个村子，年老时被赶了出来。村长吩咐张志云去打扫那两间房屋，穆传亮伸手拦住了，他笑着说道并非要在这里安定下来。
　　说话间，藏在黑布下面的人咳嗽了几声，王宏伟看了一眼平车，指着外面的大雨，劝说穆传亮等雨停了再离开。几人轮番劝说，穆传亮不再坚持已见，跟着张志云去了那两间房屋。砸开门上的铁锁后，村长拄着拐杖回去了。
　　推开门，映入眼帘的是蜘蛛网和灰尘，角落里还有几件烂成一团的衣服或布。房间里面的床和衣柜等东西已经被搬空了，只剩下一个断了一脚的凳子。王宏伟站在凳子旁边，小声说着儿时看见的事情，老人被那户人家逼到悬梁自尽，临死前的几个月疯疯癫癫地说着从小到大的遭遇，每一件都令人心碎。
　　穆传亮站在窗户前向外面看去，王宏伟前些天写在学堂围墙上面的标语映入眼帘。张志云一边打扫着墙角的蜘蛛网，一边轻声问着穆氏父女的故事，比起他们冒着大雨赶路，他更好奇他们的姓氏。王宏伟及时制止，大声说着里屋已经收拾干净，车上的人可以先去休息。
　　说着，村长的儿子周书光出现在房屋外面，他拉来了一张破旧的木床，床下面有两床被褥。张志云搬卸木床的时候，偷偷瞥了一眼藏在黑布下面的人，刚好，里面的女孩也看到了他。瞬间，他变得手忙脚乱，差点滑倒，将床搬进里屋，周书光强行将他带走了。
　　几人全部离开后，躺在平车上的女孩掀开身上的黑布，光着脚走进里屋。她坐在床上，隔着锈迹斑斑的铁窗和模糊的玻璃看向外面，雨太大了，除了一堵黑色的墙和白色的字符，连地上的青草都看不清。
　　王宏伟回到家的时候，张志云正坐在饭桌前吃面条，说了几句穆传亮的事情，王母有些担心地看着自己的儿子，“为了两个不相干的人，村长得罪了三大家，你管好学堂的事情，不要再掺和进来。”
　　“这个村子为什么叫穆家村？周边村庄我都走遍了，没有一户姓穆的人家。”王宏伟看着自己的母亲问道。
　　“往祖上数三代，书光要叫穆书光，那个时候，穆家的人只留下他们一户。”王父开口说道，其它的，任凭王宏伟和张志云两人如何追问，他不再透露半分。
　　饭后，雨还在淅淅沥沥的下着，王宏伟靠在门框上，似有若无地说着村子过去的事情，有些几乎被人遗忘，有些大多数人已经记不清了。张志云点了一盏煤油灯，怀里揣着两个窝窝头，趁着几人不注意像老鼠一样窜了出去。王宏伟拿上一顶草帽跟了过去，全然不顾家人的阻拦。
　　张志云踩着青草在前面走着，王宏伟戴着草帽跟在后面，两人一前一后，来到学堂后面的时候，张志云蹲靠在墙边，隔着雨雾仔细看着窗户那边的人。王宏伟站在一旁，顺着同伴的目光看去，穆传亮和村长在说话，他们并不认识，或许上一辈的人互相熟知。屋内，女孩坐在黑暗中，透过窗户向外面看去，模糊看到墙边有两个人影。
　　村长拄着拐杖离开后，王宏伟走了过去，屋内的人早已看见外面的灯光，于是没有关门。轻轻敲了几下门，里面传来清脆的应答声。张志云站在外面迟迟不愿意进来，他当时只有十四岁，胆子还不够大，只敢在远处驻足观望，不敢敲门进去。说了几句话，穆传亮已摸透来意，他背过身收拾着地面的杂物，主动问起村中的人家。
　　王宏伟靠在墙上，说着村中大部分都是三大家的人，有两户姓王的人家，村长家姓周，如果他们不走，村中就多了一个姓氏。穆传亮笑了几声，他指着前面的学堂，声称那里以前是一间供奉土地神的祠堂，破四旧的时候被砸了。王宏伟靠在墙上，隔着朦胧的灯光看向屋内的人，详细描述了祠堂的陈设和雕塑。
　　几声叹息，几声笑声，王宏伟主动问起里屋的女孩。穆传亮没有过多隐瞒或掩饰，她得了病，跑了很多诊所，喝了很多草药，没有任何效果。她的病情时好时坏，这一次淋了雨，大约要修养半个月才能见风。
　　王宏伟看着眼前那扇木板已经腐朽的门，听着里面不时传来的咳嗽声，心中觉得有些难过。他不知这对父女为何冒着大雨赶路，多次追问，他们始终不肯说出真相。
　　又下了几天雨，一个傍晚，天边的窟窿被补上了，云朵后面，彩虹若隐若现。王宏伟靠在窗户上，大声说着近在天边的七色彩虹，屋内的女孩静静听着，没有出声，更没有推开窗户。
　　天晴了，学堂正式开始上课，几十个孩子们坐在崭新的桌椅上，满心欢喜地看着黑板上面的字，一句一句读着课本上面的诗。听着窗外不时传来的朗读声，屋内的女孩主动推开了窗户，刹那间，凉爽的清风闯进屋内。她伸出手感受着风，如当初站在大雨中感受雨一样，眼中的笑意还未尽数浮现，窗户外面出现一个人影。她目不转睛地看着外面的人，直到学堂传来清脆的铃声，那个人才离开。
　　学堂旁边的草地有一棵歪斜的树，孩子们喜欢躲在树上乘凉，草地的地势较低，看起来像一个刻意挖好的土坑，听说以前是池塘，后面水干涸了。穆言轻轻推开门，光着脚来到那棵树下，她看着枝丫上面翠绿的叶子，摸着身下柔软的青草，一时没有注意到身后有人。
　　“这棵树有十几年了，周边的房屋被推倒重建，桃园变成了梨园，连地上的蒲公英都变成了五彩的野花，唯独这棵树，一成不变的伫立在坑中。”王宏伟缓缓说道，说着，他看了一眼面前的女孩，年龄应该和张志云相似。
　　“十几年？真不容易。”
　　“确实不容易，一下雨，这里就变成了池塘，杨树死了一棵又一棵，涝死在这片土地的树苗都数不清了。”王宏伟摸着粗糙的树皮说道，又像是在说人。
　　“既然知道下雨就变成了池塘，为什么还要栽树？”女孩轻声问道，她歪着头看着眼前的人，从声音中认出来了他。
　　“我们总觉得这片地能长出庄稼。”
　　女孩转身回去的时候，王宏伟叫住了她，他跑了几步来到面前，轻声问起女孩的名字。说话间，周书光拉着平车过来了，村长拄着拐杖跟在后面。
　　得知来意，女孩主动打开了门锁，王宏伟看着崭新的房门和铁锁，脸上似乎流露出不悦。细心的女孩捕捉到了这一抹不易被发现的冷笑，待村长父子走后，主动说起前几日发生的事情。
　　王宏伟来到学堂旁边的草地上，一边咀嚼着清甜的野菜，一边思索着穆言的话。不知为何，对于那个女孩的话，他一直深信不疑。张志云从一旁的梨园钻出来，边跑边跳地来到王宏伟身旁躺下，他们说着村中近几日的事情。村长的女儿周红要出嫁了，张文元的儿子因为写得一手好字在部队中当上了干部，陆瑞军在邻村有一大片果园，村长和张文元轮流充当说客，穆传亮得以去果园做事干活。
　　“她叫穆言，笑起来像一朵洁白无瑕的荷花。”王宏伟小声说道。张志云不解地看着他，听到荷花，自言自语地说着村子后面那片种满荷花的池塘。
　　那片池塘，说深不深，说浅不浅，溺死其中的小孩和大人，多到王宏伟已经数不过来。每当发生孩子或大人不见踪迹的事情，像王宏伟一样的年轻人会在腰间绑上一根粗麻绳，手拉着手下去池塘找人。有时候，孩子尚有微弱的呼吸，大多数情况捞上来的是一具或几具裹满淤泥的尸体。围在岸边的老人，有人说是祖上造孽，报应到了孩子身上，也有人说是孩子贪玩，下水摘荷花时被水鬼缠上了。
　　张志云向来不信鬼神之说，但他实在想不通，落水的孩子，或许懵懂无知被含苞待放的荷花勾去了魂，那些大人呢？是被池塘中的什么东西吸引住了，还是被岸上的什么人什么事赶了下去。王宏伟望着后面的两间房屋，对于这件事，他能说上一二，却未曾向张志云吐露心中所想。