张毅

　　张毅的名字很坚硬，缺少柔软性，也实在太普通，地球这么大，叫“张毅”的人实在是太多太多。
　　我们班的张毅，并不是男孩，而是个令人着魔、一脸笑容的长发女子，她还有着魔鬼一样的身材，磁铁一样的声音，是学校里标标准准的大美女，无论走到哪儿，都能刮起一阵阵时尚的旋风。
　　听说，张毅本来的名字叫张怡，因为和“张姨”同音，在初中的时候，老师和同学都觉得被她占了便宜，不愿意和她多说话，才改为张毅，改完后，又觉得这个名字不太好，太过于大众化，可终究没有改第二次。
　　在学校，张毅爱模仿刘花的言行，她最喜欢穿马甲，她有好多件各种颜色和款式的马甲，马甲的口袋里总是塞满了鼓鼓囊囊的东西，像随时准备出发的战地记者，在这一点上，她和刘花倒是绝配，其实，我觉得，女孩子穿马甲相当有魅力，有精神，也很有风度，更显得她的好身材。
　　不过，因为她高挑的身材和漂亮的长发，她穿风衣时显得最漂亮，她有一件湛蓝色的、带宽腰带的风衣，穿在身上，她的双手很自然插进口袋里，简直洒脱得无以言表，怎么看都觉得漂亮和潇洒，因为她那件湛蓝色的风衣，我们记住了风情万种的张毅。她喜欢在她的两个辫子上系着各种颜色和样式的蝴蝶结，夏天，她脖子上的项链也是款式最多的，金子的、银子的、玻璃的、塑料的、木头的、兽骨的、竹子的……简直就是五花八门，像一个绝妙的化妆师，很会用各种物品来装饰自己，所有衣服、鞋帽的搭配都是经过她精心挑选和设计的，处处显得小家碧玉，香气袭人，我们时常说，我们班级女生的服装能够代表了学校的新潮流，而她是其中很重要的一位。
　　张毅的确很美，无论远看还是近观，都可谓美不胜收，可就是她的为人和穿着有时候不太协调，多数的时候，她总是大大咧咧，风风火火，急急躁躁，高喉咙，大嗓门，笑起来，几间屋子外面都能听见；若生起气来，她敢连想都不想就上前揪着男生的耳朵围着讲台转三圈，颇有些像《红楼梦》中的王熙凤。
　　因为她的漂亮、风情、泼辣和勇猛，男生都让她三分，也敬她三分，张三皮在他面前是最听话的小弟弟。
　　其实，张毅的人缘不错，尽管她的嗓门大，动作猛，但她为人正派，善良，公正，无私，她的微笑很迷人，还有就是她的成绩特别好，四年的时间，她的每一门功课都在90分以上。微笑和音乐，一定是世界上最通用的一张名片，没有任何人可以拒绝微笑。
　　读书的时候，张毅最喜欢的就是唱歌，不过，唱的还真就一般般，她唱歌有个特点，她的歌总会在唱到快要结束的时候迅速跑调，跑得找不到东西南北，每次都急得季蓝天和黄殿在下面一边跺脚一边大叫，“快停！快停！赶快停呀！已经不着调啦！你真的是不着调！人不着调！歌也不着调！我们都受不了了！你疯了！我也疯了！大家全部被你唱疯了！”然后，大家一起哄堂大笑，然而，这并不影响她唱歌的热情和冲动，班级只要有活动，她总是第一个冲上舞台，而且是一连唱好几首歌曲，任凭男生怎么起哄也绝不下场，那种坚定和执着，绝对空前，最后，只能由主持人强硬着把她推下舞台。
　　尽管这样，我们依然都很喜欢她！张毅很热心，很可爱，班上所有的活动，她都会鞍前马后的忙个不停，为了班级的事情，她再苦再累也没有一句怨言！班级有活动时，我们时常看见她在汗流浃背地干活，没事时，她总喜欢把教室所有同学的座椅摆放得整整齐齐，地面拖得干干净净，老师的讲台收拾得一尘不染，黑板被她擦得像一面刚刚买回来的镜子……她要是看到班上哪位男生的衬衫和运动鞋脏了，就非要强行扒下，洗完衬衫后，会折叠得整整齐齐；白球鞋洗完后，她会先用一张卫生纸盖在上面，然后再拿出去晒，这样，鞋子就会很白，她所做的一切，依然像一位可爱的大姐，因为这些，她和徐芳的声望都很高。我敢说，她至少为我们班上十五名以上的男生洗过衬衫和白球鞋，但她为张三皮洗的最多，三皮在任何时候遇到，张毅都会亲切地叫她“我的本家二姐”，而且对张毅是绝对的言听计从，对于张毅，三皮是集“敬、爱、怕”于一身。记得在毕业的时候，三皮就亲自送了张毅一件价格不菲的羊毛衫，以表示张毅多年来对自己的关爱。
　　张毅还比较独立，她做事喜欢自己单干，从来不愿意和别人攀比。她是一个美丽的公主，但不是高傲的公主，她为人贤惠、善良、忠厚，有时候不像姐姐，更像一个慈祥的大妈。
　　她的热情和真诚总是感染着班级的每一个同学，而班上每一个人都在真心真意、百分之百地喜欢着她，或者说爱恋着她。说实在的，也正是因为有了她和全班大多数幕后女英雄的热情，才有我们班级的蓬勃发展。
　　三十年后，我们依然感谢张毅，感谢她们，感谢八八（1）班这些可爱的女生！
　　张毅的老家是宁夏的，父母都是牧民，家里有成片的牧场和几百头奶牛，经济条件相当不错，拿到现在，她和郝平一样，也算是标准的“富二代”，大一开始，她就买了一辆崭新的凤凰牌自行车，还用自家的牛皮做了一个漂亮的彩色头盔，头盔四周都嵌满了珠子，相当漂亮。到了周末，她就穿着红马甲，戴着毛绒花手套、背着枣红色的双肩包、骑着她的新自行车穿梭于南京的大街小巷，那是一道很独特、很煽情、很养眼的风景！那种难以想象的美，真的无以言表！那些绝美的镜头，似乎只有在影视剧里才可以看到。可以说，四年间，她跑遍了南京的大街小巷，对南京所有的景点、风俗、人情、小吃、街道等都了如指掌，虽然她不是南京人，但她喜欢南京，眷念南京，还是南京的一张活地图。那时，金陵饭店刚刚建好，她就登上了饭店的旋转餐厅，她是我们班第一个登上饭店的。
　　毕业分手的那天晚上，张毅喝醉了，可醉得很清醒，醉得有些洒脱。在舞台上，她意外地丢下了话筒，清唱了很久，很久……那时流行邓丽君的歌，最拿手的也是《在水一方》《我只在乎你》和《甜蜜蜜》，为了这些歌曲，她悄悄练习了三个月，结果吐字清楚、节奏分明，线条流畅，终于把邓丽君的歌唱得出神入化，要是拿到现在，估计可以登上舞台和真的邓丽君的粉丝PK一下。
　　那天情意绵绵的夜晚，所有人都在用心、用情听她那没有话筒的音乐，没有一个人在下面呐喊，更没有人把她推下舞台；那天晚上，王大权因为弃学不在，而季蓝天、杨家伟和黄殿等几个时常对她捣乱的小子一直泪流满面地听完了三首歌。时隔三十年，我依然能够清晰地记得黄殿和张毅那晚的深情！
　　读书时，张毅一直很上进，成绩非常好，几乎每门功课都是一等奖的获得者，校方每次为我们颁奖学金的时候，副校长都是那句雷打不动的老话，“张毅的确不错，真正的女中豪杰！将来一定能独挡天下！”那时候，人才不多，全校有不少学生都留校当老师了，而我们班级是留校人选最多的。
　　毕业前期，我们都认为她会留校，因为我们亲眼看到系主任和副校长找过她好几次，可她毅然回到了宁夏，因为她的父母就她这么一个女儿，家里有一大笔产业需要她去继承，像她这样的同学有好几次，比如官晓，比如宋长松，比如黄木木……
　　毕业后，张毅一下子改变了很多，从她给孙老师的一封信里，我们发觉她过得好像不是很开心。我们和老师都劝她离开那个地方，来城里发展，可当时她的父亲已经病入膏肓，又不愿意离开生活了几十年的老宅。在事业和亲情之间，张毅毅然选择了亲情！
　　张毅是我们班话题最多的，她好比一盘好菜里必不可少的调料，缺少了，那盘菜就淡然无味。
　　回到宁夏后，张毅似乎一下子从我们的视线和话题中消失了，十多年间，她从此音信皆无，还是三皮去宁夏推销海鲜的时候才找到她，这才陆陆续续有了她的一些消息。
　　在学校，她就最羡慕穿军装的人，那时候，对面驻军部队的一位连长看中了班上多才多艺又美如仙女的赵全霞，总是找各种理由来学校送花，而她时常屁颠屁颠地迎合上去，而人家嫌弃她说话声音太大，嫌弃她的笑声太浪，嫌弃她不够矜持。她一生的梦想就是当一名女军人，在她的宿舍，有各种版本她穿军服的照片，大大小小有二十多张，挂满了她的床头，不过，那都是在照相馆照或风景区照的。
　　大二时，胡宝宝退学上了警校，把她羡慕的几天没有合眼，而她的梦终究没有实现，没办法，她就发誓说以后结婚一定要找了戴大盖帽的，哪怕铁路工人也考虑。因为这一特殊的要求，对于班级所有男同学的追求，她是一律置之不理。她结婚很晚，总是高不成低不就的，也还是因为她心里的那个结。没想到，最终她真的找到一位部队的副营长，成为一名军嫂，营长为人很好，他很爱张毅，还是标准的、也很优秀的剩男，只是他一心扑在事业上，一年之中，至少有八个月都带着他的部队在外面搞演习和研究，老公在事业颇有建树，获得过多枚军功章，可没有时间兼顾家庭，真所谓“军功章有你的一半，也有我的一半。”
　　如今，他的儿子已读高中，也许应了那句古话“穷人的孩子早当家！”老公和自己的家庭条件都很优厚，他的公公和婆婆都是知识分子，可她的儿子读书不仅不好好学，还常去游戏厅打游戏，营长又是一年半载不回家。为了儿子，张毅操碎了心，眼泪流了几水缸，听人说，经常看见她在风雨或烈日中开着汽车满宁夏找她的儿子。
　　有一次，儿子三天没有回家，等到在游戏厅里找到他时，他已经饿得两眼发黑，连站起来的力气也没有。又气又恨的张毅一气之下砸了人家好几台害人的游戏机，并随手解下皮包带朝着儿子一顿猛打，直打得儿子浑身伤痕。打完儿子后，张毅独自坐在地上哭了一个小时，一边大哭，还一边骂着自己的丈夫和不争气的儿子，引得路人一片哗然，以为是出现什么大事情，纷纷报警，最后两人双双进了派出所。可儿子的秉性依然不改，她依然满世界找她的儿子。
　　关于她和儿子的故事，还有很多，她是师范大学的高材生，可她对儿子的教育却是失败的。人呀，就是这些摸不清的变数，认识变数；生活，也是变数。
　　这次见到张毅，她依然装扮得那么时尚和靓丽，衣服和鞋袜的搭配也是完美无缺，可我们发现，她苍老了许多，头发是刚刚染的，眼眉是刚刚做的，脸上的粉是刚刚涂上去的，但无论如何也挥不去她满脸的皱纹和满眼的忧郁，还有就是满心的疲惫。关键是她的笑声少了，大嗓门没有了，没有了抢话筒唱歌的热情和勇气……她就像一朵春节后的水仙一样独自一个人坐在那里，茶杯里的烟雾一直在冉冉升起，把她淹没在朦朦胧胧的茶雾之中。老师和同学纷纷向她敬酒时，她只是礼貌性的回应，关键是她没有了唱歌的热情和欲望。
　　她，安静得让人害怕！也让人怜悯！让人忧伤！
　　有人说，若能一切随他去，便是世间自在人，最坚强的坚强是什么都不在乎。人生一辈子，有时想想，还真是这样，除了生死，什么都是闲事。你的家产，你的信仰，你的孩子，你的爱情，你的美誉……没有一样是你出生就带来的，也没有一样是你能带走的，来这世上颠一回，一切的拥有只不过是借来的，总有一天必须连本带利还回去。不如一切随心，一切随缘，做个自在的幸福人！
　　不知为何，看到张毅，我们的心里有了无数的哀凉……当初活泼、可爱、贤惠、咋咋呼呼的张毅，现在为什么变得如此的消沉？
　　为什么？我不解。