第十八章：婆媳暖意，烟火绵长

　　入秋的风，裹着桂花香漫进红门大院，檐角的红灯笼被吹得轻轻晃荡，映得青砖地上的桂花碎影，忽明忽暗。马妹蹲在井台边搓洗衣物，指尖刚触到凉水，忍不住打了个寒颤。入秋后气温骤降，她自幼在山里长大，畏寒的毛病总在换季时犯，往年这时手脚早就冻得通红，今年却格外留意，可指尖还是渐渐泛起了青紫。“杵在那儿愣着干啥？凉水冰手不知道？”身后传来婆婆的声音，带着几分惯常的唠叨，却没了往日的尖锐。
　　马妹回过头，看见婆婆拄着拐杖站在廊下，手里端着一个粗瓷碗，碗里盛着褐色的药汁，冒着淡淡的热气。说道：“娘，您怎么出来了？风大，仔细着凉。”马妹慌忙站起身，擦了擦手上的水，就要去扶她进来。婆婆躲开她的手，把碗往她面前递了递。“少啰嗦，把这个喝了。”马妹低头瞧了瞧，药汁里飘着几片干枯的草药，闻着有股淡淡的艾草香。这，这是……
　　“后山采的艾草、生姜，还有几味驱寒的药，熬了半个时辰，专门治你那畏寒的毛病。”婆婆别过脸，语气生硬，“别以为我不知道，你这几日总搓手哈气，夜里睡觉脚都暖不热，冻出冻疮来，还得耽误铺子里的事。”马妹接过碗，药汁的热气拂过脸颊，暖得她眼眶发烫。
　　她知道婆婆向来嘴硬心软，嫁进来这些日子，婆婆虽偶尔念叨她是“外乡人”，却总在她忙到深夜时，悄悄留一碗热粥在灶上；她学做牛家饭菜时放盐太多，婆婆前面骂她笨手笨脚，转头却手把手教她拿捏火候。此刻手里的药汁，褐色的液体里藏着细碎的暖意，她抿了一口微苦的味道，直接顺着喉咙滑下去，胃里却渐渐暖了起来，连带着指尖的寒意，都散了大半。“娘，谢谢！”马妹轻声说过，声音里带着几分哽咽。婆婆哼了一声，转身就要离开，走到门槛边又停下，回头瞪了她一眼。喝完把碗洗了，别堆在井台边。还有，明日起别用凉水洗衣，灶上我让王妈留着热水。
　　马妹点点头，看着婆婆佝偻的背影，消失在屋门后，手里的药碗，仿佛有了千斤重。她低头看着碗里的药汁，忽然想起自己藏在枕头下的东西，心里泛起一阵柔软。夜里，马妹坐在灯下，手里拿着一块藏蓝色的粗布，指尖捏着银针，一针一线地绣着。油灯的火苗忽明忽暗，映得她脸上满是专注，针脚细密地落在布上，渐渐勾勒出几个人影——中间是牛大爷，拄着拐杖，脸上带着笑意；左边是她和牛建业，并肩站着，手里牵着个小小的身影；右边是老三夫妻、老四夫妻，还有年幼的牛新望，一个个眉眼鲜活，正是她偷偷绣了半个月的“全家福”鞋垫。她知道婆婆一生无女，心里总藏着几分遗憾，平日里看着阿青带着牛新望，那眼神里总透着羡慕，却从不说出口来。
　　她嫁进来后，就想着给婆婆绣点东西，思来想去，还是觉得“全家福”最贴心，既藏着一家人的暖意，也能慰藉婆婆心底的遗憾。她绣得格外认真，每一个眉眼都细细勾勒，连牛大爷烟袋锅上的纹路，都绣得清清楚楚。有时困一不小心，指尖被针扎破了好几处，一阵阵渗出血珠，她就用布条缠上，接着绣起来，直到深夜，才终于绣完最后一针。鞋垫上的一家人紧紧靠在一起，藏蓝色的布底衬着红色的丝线，显得格外喜庆。马妹把鞋垫叠好，放进一个木盒里，心里想着，等过几日婆婆生辰，就当作礼物送给她，想必婆婆会喜欢。可没等婆婆生辰，婆婆就突然病倒了。
　　那日清晨，马妹像往常一样去给婆婆请安，推开门却见婆婆躺在床上，脸色苍白，呼吸急促，连说话的力气都没有。马妹吓得赶紧去叫牛大爷来，又让周泉去请郎中，慌乱中打翻了桌上的茶杯，茶水洒在床沿上，她却顾不上擦，只紧紧握着婆婆的手，感觉婆婆的手冰凉刺骨。
　　郎中赶来后，诊脉许久，才缓缓说话：“老夫人积劳成疾，加上受了风寒，气血不足需卧床静养，每日按时服药，切不可劳累。”牛大爷听了眉头紧锁，叹了口气：“都怪我，平日里让她操心太多。”牛建业和老三、老四也赶了过来，一个个都满脸担忧，看着床上虚弱的婆婆，不知该如何是好。你们都别围着了，该忙啥忙啥去，铺子里的生意不能耽误。
　　马妹深吸一口气、稳住心神，看着众人慌乱的样子，说道：“娘这里有我照顾，我会按时给娘煎药、喂饭，一定能让娘早日好起来。”牛大爷看着马妹坚定的眼神，想起她平日里的踏实能干，点了点头：“那就辛苦你了，有什么事随时叫我们。”
　　从那天起，马妹就把铺子里的事，托付给了牛建业，自己则寸步不离地守在婆婆床边。每日天不亮，她就起床去厨房煎药，盯着砂锅里的药汁，看褐色的泡沫浮起来又下去，生怕火候不够，影响了药效。药煎好后，她会先尝一口，确定温度刚好，才端到床边，小心翼翼地喂婆婆喝下。婆婆喝药时总皱着眉头，马妹就提前准备几颗蜜饯，喂完药就塞一颗到婆婆嘴里，缓解药味的苦涩。
　　白天，她会给婆婆擦身、换衣，把婆婆的房间打扫得干干净净，还在窗台上，摆了一盆盛开的菊花，不仅带来了点香味，让房间里多几分生机。婆婆卧床久了，浑身酸痛。马妹就学着郎中教的样子，轻轻给婆婆按摩肩膀和腿，力道拿捏得恰到好处，婆婆舒服得忍不住哼出声，脸上的神色，也渐渐缓和了许多。夜里，马妹睡在婆婆床边的小凳子上，只要婆婆稍微一动，她就会立刻醒来，问婆婆是不是渴了、饿了，还是哪里不舒服。有好几次，婆婆夜里发烧，马妹就用湿毛巾敷在婆婆额头，一夜都没合眼，直到天亮，婆婆的烧退了，她才松了口气，眼底却布满了血丝。
　　每日牛建业从铺子里回来，都会先去看望婆婆。瞧见马妹疲惫的样子，心里心疼又愧疚。说道：“辛苦你了，要不我夜里来守着，你去睡会儿。”马妹摇摇头，笑了笑：“不用，我年轻，熬得住。娘现在最需要人照顾，我守着她才放心。”她一边说话，一边给婆婆掖了掖被角，动作轻柔得像对待珍宝。
　　婆婆看在眼里，心里渐渐泛起了暖意。她想起自己当初的话，总念叨马妹是“外乡人”，觉得她配不上自己的儿子，甚至还在背后，偷偷说她的坏话，可马妹却从未记恨，反而对她如此孝顺体贴。她半梦半醒间，看到马妹趴在床边睡着了，手里握着给她按摩的毛巾，眼角的泪痕还没干，心里一阵的酸涩，伸手摸了摸马妹的头发。
　　日子一天天过去，在马妹的悉心照料下，婆婆的身体渐渐好转，能慢慢的坐起来。甚至能拄着拐杖，在院子里走几步了。这天午后，阳光正好，马妹扶着婆婆坐在天井里的石凳上，给婆婆剥橘子吃。橘子的酸甜味在空气中弥漫，婆婆吃着橘子，忽然握住马妹的手，叹了口气：“马妹，以前是我糊涂，总对你有偏见，觉得你是外乡人，配不上建业，还说了不少难听的话，你别往心里去。”马妹愣了愣，笑了笑：“娘，我从没往心里去。我知道您是为了建业好，也为了这个家。自己能嫁进牛家，能遇到爹和您、遇到建业，都是我的福气。”她的声音温柔而真诚，眼里没有丝毫抱怨。
　　婆婆看着马妹清澈的眼睛，心里越发愧疚：“我这辈子，没生过女儿，总觉得心里空落落的，看着别人家的母女亲近，心里就羡慕。可自从你嫁进来，你对我这么孝顺，比亲闺女还贴心，我心里的那点遗憾，总算补上了。”她说着眼泪忍不住掉了下来，落在马妹的手背上。温热的触感让马妹心里一酸：“娘，您别难过，以后我就是您的闺女，一直会陪着您，照顾您。”马妹轻轻擦去婆婆的眼泪，从怀里掏出了那个木盒，递给婆婆，“娘，这是我给您绣的鞋垫，祝您身体康健，咱们一家人永远在一起。”婆婆打开木盒，看到里面藏蓝色的鞋垫上，绣着满满的“全家福”，一个个身影栩栩如生，眉眼间满是笑意，眼泪掉得更凶了。
　　她知道，这一刻，她和婆婆之间，那一点隔阂，将会彻底的消失了，取而代之的是浓浓的母女情，像天井里的阳光一样，温暖而耀眼。牛大爷拄着拐杖走过来，看到婆媳俩亲密的样子，嘴角忍不住上扬，掏出烟袋锅，慢悠悠地装上烟丝，火柴头“擦哧”一声响，火星在阳光下格外亮：“你们娘俩好好说话，我去铺子里看一看。”他轻声地说话，心里满是欣慰——以前，总担心马妹融不进这个家，担心婆媳之间相处不好，现在看来，都是多余的了。这丫头，用自己的真心和孝顺，赢得了所有人的认可，也让这个家都变得更加温暖。