1.萹蓄草

　　1988年8月7日的襄潭县乡下柳堰铺镇，酷暑笼罩着中午的大地，没有一丝风，火热的太阳炫目地烧烤着庄稼地，地里面是蓬勃的包谷秸子，碧青的叶子在炙热的气浪里欢快地向四周舒展着，交叉着，推嚷着，包谷秸子的脚伸出一节节的须根奔向干涸的大地——
　　
　　天气实在是炎热。
　　舒武，这个黧黑的乡下少年，挎着篮子提着镰刀，正在田垄间搜寻萹蓄草。这种常见的药草就散漫分布在田垄道边。
　　舒武，不时地蹲下身子，欢快地用镰刀小心翼翼地搜寻着萹蓄的根部，而后一蹴而就割下整个草团，抖一抖尘土，甩入篮中。
　　萹蓄草是蓬松的一大团，很占位置，需要不时地挤压才能够放的更多！
　　舒武脸颊上流满了汗水，眼睛被这咸涩的汗水蛰得有点疼；汗水流淌进嘴巴之后有点咸，流进脖项之后更觉得汗津津。
　　舒武不时地要用黝黑的胳膊挥舞着镰刀去拂掉脸庞上的汗水，顺带着吐一下口水，来释放自己的烦闷。
　　
　　庄稼地里面是蓬勃的生命，正在炙热的阳光下欢快地生长，老妈说的对，天气不热，庄稼哪里能够生长？哪里能够多产粮食？饿肚子远比晒太阳不划算，舒武心里面想着。汗水浸润着眼睛不能够睁大双眼，环顾着辽阔的田野，嘿嘿，终于有风来了——
　　
　　地里面没有一个人。
　　舒武从小就习惯了这种环境。
　　舒武这样的乡下孩子，他们的世界大部分是农田和农具还有牲畜，他们需要割草喂猪，放羊，背柴禾，烧火烧饭，甚至游戏都是在田地间互相追逐，扔土坷垃，在道场的麦秸垛子上猴耍，随随便便地搞几个血印子实在是家常便饭！
　　他们几乎不进城，不是不想去，是没钱。
　　所以，空旷寂寥的原野在他们眼里早就已经习惯，何况，各种各样的植物实在是吸引他们的眼球。这不，萹蓄草就吸引上了舒武的眼球，因为，晒干了拿到镇上供销社收购部里面就能够换钱。
　　眼瞅着竹篮子已经盛不下，舒武决定回家。
　　家，并不远，就在乡间土路的那一端。
　　
　　这个家就坐落在一条街的北头，这条街是柳堰铺镇的主街道，像蜿蜒的河道一样南高北低大约五百米，街道左右都是比肩连踵的民房，街市交易就在这条道上靠近南头的一端——
　　卖菜的就在路两旁住户家的屋檐下蹲坐着，菜品或在竹篮子里，或在凹凸不平的地面上；买东西的人群就在路中央晃荡，地面不平所以高一脚低一脚的。
　　这条主街道的两边——民房之后各有一条道路，一条是通往河南邓县的运输路，一条是狭窄的土路。
　　土路西边是三个巨大的贯连的堰塘，堰塘通往洪水坝，最后流进北大桥。塘西边就是曾经的寺庙——庙岗上，现在的小学和镇上放电影看豫剧的空场子——呵呵，生产队的文化中心！
　　
　　从天上俯瞰下去，柳堰铺镇地形呈现一个川字，这个川字的上下部分却被南北两座桥收拢了过去。
　　不过桥，就进不去川字街道。
　　主街，南边的就叫南头，北边的叫北头，这个川字中间的就是主街道，以前是有石板铺满地的，现在呢？就是土路。
　　柳堰铺镇，实质上是古代的一座驿站，已经存在了上千年。
　　
　　舒武过了北大桥，爬坡走向自己的家。
　　家，高高地就耸立在陡坡的尽头，街道上家家户户房子互相挤兑着，一如包谷地里面的包谷叶子。舒武家的房子特别厚实，有着两百多年的时光，高大厚实的迎着北大桥的一边墙壁上，刷写着农业学大寨的标语，是竖着写的，虽然有些斑驳，却透露着时代的特征！
　　
　　已经是下午两点钟了，母亲盆里留着凉面，陶瓷大缸里面飘着井水浸泡的黄瓜，有滋有味地正吃着，忽然一阵铃铛响。
　　“舒武，这是舒武家吗？”一个顶着草帽，脖子上挂着湿哒哒毛巾戴着眼镜的中年男人，提拉着凉鞋推着自行车，红光满面，汗水流淌，高声询问着。
　　“齐老师！”舒武迎出去，诧异地喊了一声，“您怎么来了？齐老师。”
　　“果然是这个地方，一点儿也没有变化。”
　　来者不是别人，却是舒武的初中班主任齐有全。
　　母亲赶紧地让进屋里，一番清洗擦汗，茶水蒲扇送了上去，坐定之后，一番言语让慵懒平静的舒武愁上眉梢。
　　原来，县里面招生办工作人员在招录襄潭市卫生学校的学生时，发现舒武的嗅觉检查被打了个叉，原本是就此否定了舒武。只是舒武的中考成绩实在是优秀，有些可惜，斟酌之后就上报了领导。领导打了电话到李集镇的初中学校，要求舒武去县里医院重新做个嗅觉检查，赶紧地送到县里面的招生办去，耽误了就可惜了！
　　所以，接到通知的齐有全老师就赶紧地骑着自行车，顶着烈日，经过了两个多小时挥汗如雨，才赶到柳堰铺镇。
　　齐有全刚刚上班的时候就在柳堰铺镇初中教书，恰恰就当过舒畅的老师，曾经家访过，柳堰铺镇街道上就巴掌大的一点地方，所以，凭着记忆就找对了地方。
　　每每回忆至此，舒武都是不堪回首，为什么？
　　因为1987、1988年发生了太多的事情，少不更事的黧黑少年有太多的敏感和懦弱和压抑！
　　
　　生下来就是农民子弟，接触最多的就是泥巴。
　　舒武，1970年出生，童年的光阴是在红薯稀饭中度过的。爹妈时常训斥道：馍馍是要留给你大哥吃的。你大哥在砖瓦厂干重活，吃不饱那哪行？读个书，吃欠欠的就行……
　　上小学的时候，同学们的衣裳都是补丁摞补丁，家家饭食大同小异，物质生活贫瘠，但他们的童年都是快乐的。
　　跳绳、踢毽子、跳方、玩泥巴，追逐嬉戏，聚拢着小伙伴们的心，个个玩的是嘻嘻哈哈，蓬头垢面，热汗直淌，身上沾满了灰尘。
　　
　　那时候，家里养了一群羊。
　　放羊，就是舒武的任务。
　　生产队里有羊的小伙伴们就邀约着一起去放羊。快乐的时光自然不消说，烦恼的日子就是下雨或者飘雪的时刻，听着羊儿饿得咩咩叫，看着羊儿那温顺期盼的目光，就是一万个不情愿，也会心软的。
　　
　　一把破雨伞飘荡在空旷的田野，冷风阵阵，或雨或雪，潇潇洒洒，乌云笼罩四野。耳旁是呼呼的风声、雨声、雨伞被阵阵敲打的声响，再就是羊啃草和咩咩叫的声音，再有就是冷和寂寞的感觉！
　　从脚到头的冷——妈妈纳的鞋底做的布鞋哪里能够抵挡得住雨水的浸润？
　　舒武在地里放羊，往往会错过很多好事。
　　譬如夏天，看到家后院有西瓜皮的时候，而家中又没有留下的西瓜块，就一万个不愿意而嚎啕大哭。
　　他们把有限的西瓜吃了个底朝天。
　　
　　还有舒武三姐的男朋友，也就是三姐夫在秋天第一次来他们家发生的事情。
　　那一次，三姐夫是带了黑白相机来的，中午吃了饭，舒武就去放羊了，下午他们却是张罗着照相——
　　每一个人特别是大哥舒勇摆了很多的姿势在照相，个个都兴奋异常，以至于舒武傍晚回家后他们依然沉浸在兴奋的照相话题中——
　　结果是不需说的，胶片早就没有了。
　　嚎啕的、失落的、愤慨的舒武，从此得到了一个“好哭包”的名分。
　　再譬如三姐舒畅五一节出嫁的那一天，舒武被安排去地里放羊，大哥舒勇二哥舒林则是跟着去送亲吃大碗席。
　　在野地里放羊，耳朵清晰地听着那接亲燃放的炮竹声，舒武涕泪纵横，心里面那一个不情不愿和那种莫名的失落和孤寂！
　　陪伴自己的只有老母羊和它的崽崽们，它们的咩咩叫和着春风阵阵，野草、庄稼地郁郁葱葱，伸向无边无际的绿原。
　　
　　说到鞋子，一直以来都是母亲纳鞋底一针一线亲手缝制的，直到十三岁那一年。父亲舒家老汉和母亲冲着舒武嘀咕了一会，终于，母亲给了舒武一些钱，让他到镇上供销社去买一双下雨天也可以穿的那种胶底解放鞋。
　　舒武从没拥有过这么多的钱，他根本没有零花钱，供销社里面的商品，从来都是过过眼瘾，压根没有买过东西。所以站在柜台前，舒武这个小男孩害羞了，彷徨得很！
　　穿上新买的解放鞋，舒家老汉直冲着舒武笑，舒武都有些不好意思了！
　　鞋太新了，有着眩目的光彩！
　　农村穷人多，家长们平时很少给娃子们买衣、买鞋，只有在过年的时候，娃子们才会从头到脚换新的——年三十大家都还是灰头土脸地吆喝着一起玩，到了大年初一的早晨，呵，乍一见面都是光鲜可人，脸上搽着雪花膏，蓬乱的头发毛也理顺了，像唱大戏似的穿着好看的新衣服。
　　那个相互蹦跳着对着乐呀！
　　所以，不是过年，穿新的衣服、新的鞋子在平时是很扎眼的，那种微妙的、不自信的、平凡的、怕引人注目的、扭捏的心情一直伴随着舒武童年、青年的光阴，在每每需要舒武抛头露脸“人场表现”的时候，就蹦出来，困扰着他，与他斗争！