第七十三章：夏至夜的星灯船

　　夏至的夜来得晚，夕阳把清水江染成金红，像夜郎古锦铺在江面。盟誓滩的竹棚里早已聚满了人，竹影在棚内晃动，满是夏夜的热闹。竹桌上摆着一沓沓竹篾、油纸和浸了蜡的棉芯——“护江盟”要在今晚放“星灯船”。按布依族“夏至星灯古俗”，此时昼夜温差小，江风平稳，是放灯船的最佳时节。这是老辈人传了三代的习俗：用竹篾编小竹船，糊上油纸，点上棉芯，让灯船顺着江水漂向远方，既是祈求山江安宁，也是把护江人的心愿寄给天地，寄给历代护江先辈，按夜郎“灯祭”古俗，灯船需嵌“铜符”，寓意“通天地，传心愿”。
　　小勇蹲在竹桌旁，裤脚挽起，露出沾着竹屑的脚踝，手里的竹篾翻飞如蝶，很快就编出一艘小竹船的轮廓。竹船不大，只有巴掌宽，船身编得疏密有致，竹篾间留着细缝，既能托住灯芯，又能顺着水流走，船底还嵌着枚小铜符，按古俗能“镇浪，保船安”。“编竹船要留三道‘稳水纹’，这是老辈人传的诀窍。”他教身边的新盟员阿明，指尖捏着竹篾示范，“船底一道、船帮两道，纹路要顺着水流方向，这样灯船不会被浪打翻，也能走得远，把咱们的心愿带到江下游。”
　　阿明学得认真，竹篾在他手里却总打结，指尖被竹篾划出细痕也不在意。小勇就握着他的手，一点点调整力度，掌心的温度透过竹篾传过去：“别着急，竹篾有韧性，你顺着它的劲儿来，太用力会断；就像护江不能急，得慢慢来，一步一步守。”阿明点点头，深吸一口气，手指虽有些发僵，却依旧专注地跟着编，竹篾在手里渐渐听话。不多时，一艘歪歪扭扭的小竹船终于成型，船身的“稳水纹”虽不规整，却满是心意，他举起来笑：“小勇哥，你看，这样能漂起来吗？不会刚下水就翻吧？”小勇拍了拍他的肩，眼里满是鼓励：“能，这是你用心编的，肯定能漂到江中心，说不定还能比我的漂得远。”
　　王阿爷坐在竹棚角落，面前铺着蓝蜡染布，给编好的竹船糊油纸。油纸裁成船形，边缘剪得圆润，用米糊仔细粘在竹篾上，米糊里加了竹汁，黏性更强；边角要折进去压平，防止进水打湿棉芯。他身边摆着一个旧木盒，盒身刻着“星灯传”三个字，里面装着太爷爷传下来的“灯船模子”——是用百年老楠竹雕的，船身上刻着细小的竹苗与江鱼图案，纹路深刻，透着岁月的厚重。“你太爷爷当年编灯船，要提前三天准备，选竹、劈篾、编船，每一步都不含糊。”王阿爷给围坐的孩子们讲过去的事，手指轻轻摸着模子，“那时候没有油纸，就用芦苇叶裹着灯芯，外面涂一层松脂防水，照样漂得远。现在条件好了，咱们的灯船要更精致，把对山江的心意、对先辈的思念都糊在里面。”
　　乐乐趴在竹桌上，小脸蛋贴着竹桌，给油纸画图案。她用红色的矿物颜料，在船身上画了一棵小小的竹王树，树旁画着几个小人，手里举着迷你护江刀，小人的衣服上还绣着盟徽：“这是小勇哥、阿爷和我，我们要跟着灯船一起，漂遍整个清水江，守护每一段江水。”石头则趴在旁边，用竹笔在船尾写了“平安”两个歪歪扭扭的字，写完还特意盖了个用竹片刻的盟徽印，印泥是用枫香叶汁调的，泛着浅红：“这样先辈们看到灯船，就知道咱们还在好好护江，没丢他们的规矩。”
　　陈雨带着大学生团队，在江边架起了摄像机，摄像机支架是竹制的，裹着防蚊的艾草绳。镜头对准江面，要把灯船漂远的样子、大家许愿的神情都拍下来，还要记录下每个人的心愿——这些影像会做成“星灯船档案”，存进护江资料库，留给以后的盟员看，让他们知道每一代护江人的期盼。“去年的星灯船漂了三里地才灭，最后一盏灯在凉荫渡附近熄的。”陈雨调试着设备，屏幕里映出江面上的霞光，“今年咱们的灯船用了更厚的油纸，棉芯也浸了更多蜡，说不定能漂到江下游的鱼嘴滩，让更多人看到咱们的心意。”
　　天黑透时，所有灯船都准备好了，一共五十六艘，代表“护江盟”五十六位盟员。大家捧着灯船，沿着江滩排成一排，江风带着水汽吹过来，油纸轻轻晃动，像一群待飞的萤火虫，暖黄的光在掌心跳动。小勇点燃第一艘灯船的棉芯，火苗“噼啪”跳了两下，暖黄的光立刻照亮了船身的竹纹与铜符，他轻轻把灯船放进江里，掌心托着船底送了送，声音轻柔却坚定：“我愿清水江永远清亮，没有垃圾，没有污染；竹苗永远长青，不被砍伐，不被破坏；‘护江盟’的人永远同心，不分老幼，不分新老，一起守着这山这江。”
　　灯船顺着水流漂开，棉芯的火苗在风里稳稳跳动，没有丝毫晃动。大家跟着小勇，依次点燃灯船，许下心愿：阿花婶的灯船，愿村里老人安康，冬天不冷，夏天不热；小周的灯船，愿生态监测数据一年比一年好，江水更清，鱼更多；孩子们的灯船，愿小野鸭多生宝宝，江里的小鱼永远吃不完，竹苗长得比房子还高……每一艘灯船都载着心愿，在江面上连成一串。
　　一盏盏灯船在江面上连成金色的光带，从盟誓滩一直延伸到江中心，像撒了一把星星在水里，映得江面波光粼粼。竹丛里的蝉鸣停了，仿佛在静静聆听；江里的鱼偶尔跃出水面，银亮的身影划过灯影，像是在追逐星光；远处的竹王树静静矗立，枝桠在月光下伸展，像是在见证这场与山江、与先辈的约定。
　　王阿爷站在江边，望着灯船漂远的方向，眼里闪着光，像映着灯船的火苗。他从怀里掏出那把太爷爷传的小竹刀，刀身泛着温润的光，轻轻放在江边的青石板上，石板上还留着去年灯船的痕迹：“阿爸，太爷爷，你们看，咱们的灯船又漂起来了，今年的灯船比往年更精致，护江的人也越来越多，有年轻人，有大学生，还有孩子，山江也越来越好了。江水清了，鱼多了，竹子也密了。”风一吹，灯船的光晃了晃，像是先辈们在回应，江水也轻轻泛起涟漪，像是在点头。
　　小勇走到王阿爷身边，递给他一杯热竹心茶，茶杯是竹制的，外面缠了布套：“阿爷，天凉了，您喝口茶暖暖身子。您放心，以后每年夏至，咱们都放星灯船，把护江的心愿一直传下去，传给下一代，传下下一代，永远不停。”王阿爷接过茶，喝了一口，暖意从喉咙传到心里，眼眶有些发热：“好，好，只要你们在，这灯船就不会断，护江的根就不会断，老辈人的心意就不会断。”
　　夜深了，灯船渐渐漂远，有的已经灭了，有的还在江面上亮着，像一颗颗不肯熄灭的星，在漆黑的江面上格外醒目。大家坐在江滩上，铺着竹席，聊着天，等着最后一盏灯船熄灭。石头靠在小勇怀里，小脑袋歪着，指着远处的灯影，声音带着困意：“小勇哥，灯船会把咱们的心愿带给天上的神仙吗？神仙会不会帮咱们实现呀？”小勇笑着摸了摸他的头，望着远处的灯影：“会的，神仙看到咱们这么用心护江，这么爱这片山江，肯定会保佑山江平安，让咱们的心愿都实现。”
　　月亮升到半空时，最后一盏灯船也灭了，江面上只剩下淡淡的光痕，像星星落进了水里。大家收拾好工具——竹篾、油纸、画笔都放进竹制的收纳篮里，恋恋不舍地往回走，脚步轻得像怕打扰了江的安眠。小勇走在最后，回头望了望江面，仿佛还能看到灯船漂远的痕迹，还能感受到那暖黄的光，还能听到大家许愿时的轻声细语。
　　他摸了摸腰间的护江刀，刀鞘上的枫香叶碎在月光下泛着浅红，盟徽挂在脖子上，贴着胸口，暖暖的，像揣着一盏小小的星灯船。他知道，夏至夜的星灯船，不只是一场习俗，更是“护江盟”的初心与传承——灯船会灭，火苗会熄，可护江的心不会灭，永远像灯船的光一样，照亮山江；岁月会变，人会老去，可对山江的情不会变，永远像灯船的航线一样，坚定向前。
　　江面上的风轻轻吹拂，带着江水的清凉；竹丛里的新竹沙沙作响，像是在跟灯船告别，也像是在为护江人祝福；远处的江浪声轻轻传来，像是山江的回应。小勇知道，“护江盟”的星灯船，会一年年放下去，像夏至的月亮一样，年年升起；心愿会一年年寄出去，从老盟员到新盟员，从大人到孩子；护江的人会一年年守下去，直到竹船载着心愿，漂过每一段江水，直到护江的情，传到每一代人心里，成为永不熄灭的信念。
　　而他，会一直在这里，带着护江刀，带着盟徽，守着这山这江，守着“护江盟”的每一个人，守着这夏至夜的星灯船，守着每一代护江人的心愿，直到永远。直到灯船年年漂远，载着心愿驶向远方；直到心愿岁岁相传，刻在每一个护江人心里；直到这份守护与传承，成为山与江永恒的夏夜星光，成为世代相传的美好记忆，刻在每一个放灯船、爱山江的人心里。