第1章 催收电话的雨夜

　　深夜十一点的雨像疯了似的，砸在出租屋的铁皮屋顶上，发出密集的“咚咚”声，像无数个失心疯的人拿着锤子，在头顶拼命敲打着什么，要把这薄薄的铁皮彻底凿穿。
　　于民缩在墙角的塑料椅上，屁股底下的椅面已经裂了道长长的缝，粗糙的塑料边缘硌得他尾椎骨一阵阵发疼，冰凉的触感直往骨头缝里钻。他没动，身体僵硬得像块石头，眼睛直勾勾地盯着桌上那部沉默的手机——屏幕亮着惨白的光，微信对话框固执地停留在三个月前的深夜，发小周强的消息还带着当时火烧眉毛的急切，每一个字都像烧红的烙铁：“哥，我妈急性心梗，手术费差10万，你能不能帮我凑凑？下月发了工程款我立马还你！”那行字下面，是他孤零零的回复：“好。”
　　手机毫无征兆地再次震动起来，“李哥”那冰冷的备注在屏幕上疯狂跳动，刺耳的铃声像根尖锐的针，猛地扎进暴雨织成的巨大而粘稠的网里，也狠狠扎在于民紧绷的神经上。他整个人剧烈地一颤，手指猛地攥紧，指节因为用力过度而暴突，惨白得没有一丝血色，指甲盖深深掐进掌心的肉里，几乎要嵌进去。
　　他死死盯着那个备注，上周那通电话的场景瞬间在脑海里炸开：对方的声音像砂纸在粗糙的玻璃上来回摩擦，每一个字都带着恶毒的寒意，“于民，周强欠的5万你到底还不还？你是担保人，白纸黑字签了名的！别以为装死就能躲过去！”他当时只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，舌头像打了结，只能结结巴巴地挤出几个字：“李、李哥，再、再给我几天……”对方的冷笑像冰锥，顺着电信号刺过来：“几天？明天上午10点前不还，我们就去你父母家找你！好好想想！”
　　窗外的雨势没有丝毫减弱的迹象，反而越下越大，仿佛天河决堤。漏雨的窗台底下摆着个锈迹斑斑的铝盆，浑浊的雨水“滴答、滴答”规律而冰冷地落进去，在死寂的房间里显得格外响亮；盆底已经积了小半盆浑浊的水，水面倒映着天花板上昏黄的灯泡，像一只浑浊的眼睛。
　　于民下意识地抬头看了眼天花板，墙角那片巨大的水印像一团晕开的墨渍，正以一种令人心慌的速度，无声地向四周蔓延、渗透……
　　这出租屋是老破小区的顶楼，房东上次来查看时，叼着烟，含糊地说“等天晴了就找人修”，结果这话像一阵风，吹过就没了踪影，拖了整整三个月。雨下得越来越勤，这水印也像有生命般，越扩越大，蚕食着斑驳的墙皮。他下意识地摸了摸肩膀，薄薄的工装外套潮乎乎的，冰冷地贴在背上，激起一阵寒意——早上出门时天还晴着，没带伞，结果下班时雨下得铺天盖地，他只能抱着头，像只落汤鸡一样在瓢泼大雨中狂奔回来。衣服从里到外湿了个透，到现在还没干，湿冷的布料紧贴着皮肤，寒气丝丝缕缕往骨头里钻。
　　手机又一次震动起来，这次不是电话，是“雅居贷”的短信。那震动声在死寂的房间里显得格外惊心。
　　于民像是被烫到一样，迟疑地伸手拿过手机，屏幕上的文字像条吐着信子的毒蛇，冰冷地缠绕上来：“于民先生，您作为周强先生的担保人，需承担其5万元债务及逾期利息（详见电子合同）。若明日10点前未结清，我司将依法前往您父母位于鸿禧路安心小区9栋1单元501室的住所进行催收，请务必做好相关准备。”
　　他的手开始不受控制地剧烈发抖，手机屏幕刺眼的光映在他脸上，那张脸在光影交错中显得异常苍白，没有一丝血色，像一张被揉皱又展开的劣质白纸。他眼前瞬间浮现出父母那套老房子的样子。在老城区拥挤的单元楼里，楼下就是那个从清晨五点就开始喧嚣的菜市场，人声、车声、讨价还价声，混杂着各种气味。
　　母亲有严重的高血压，上次他回去看她，母亲拉着他的手，眉头微蹙着说：“最近血压有点不太稳，老觉得头晕，你可别让我着急上火啊……”要是明天，那些凶神恶煞的催收人真的堵到家里去，在左邻右舍异样的目光里拍门叫喊……母亲肯定会急得血压飙升，天旋地转，说不定……他不敢再想下去，胃里一阵翻江倒海的绞痛。
　　他几乎是机械地翻开那个用了好几年、边角都磨破了的旧钱包，拉链拉到一半就卡住了，发出刺耳的摩擦声，他只能用冻僵的手指，一点一点费力地抠开。钱包里空空荡荡，只有几张可怜巴巴的零钱：一张卷了边的10块，两张皱巴巴的5块，七张软塌塌的1块，像被遗弃的孤儿挤在一起，总共32块。还有一张被摩挲得发软发黄的照片，是去年过年时和父母在楼下小花园的合影——父亲穿着那件洗得发白的旧毛衣，笑容有些拘谨；母亲戴着女儿织的毛线帽，眼角堆满了慈祥的皱纹；他站在中间，手里还端着母亲刚煮好的一盘热气腾腾的饺子。
　　他死死盯着照片里母亲温和的笑容，喉咙里像被塞进了一团浸了水的棉花，又堵又疼，几乎无法呼吸。钱包最里层还有一张薄薄的银行卡，他颤抖着打开手机银行APP，那串数字像烧红的烙铁烫着他的眼睛：余额“-1200.56”。上个月帮一个同事顶夜班，结果早上闹钟没响，起晚了五分钟，被超市那个总是板着脸的经理逮个正着，毫不留情地扣了全勤奖。原本3500的工资，扣了500全勤，再加上1500房租、200水电费，剩下的钱连最便宜的盒饭都吃不起了，只能靠刷信用卡买成箱的泡面度日。结果利滚利，窟窿越来越大，终于变成了触目惊心的负数。这个数字像一道沉重的枷锁，勒得他喘不过气。
　　于民的思绪猛地被拉回周强找他借钱的那个晚上。当时他刚拖着疲惫的身体从超市下班，抱着箱打折买的泡面往出租屋走，手机突然响了。周强的声音带着浓重的哭腔和掩饰不住的恐慌，像溺水者最后的呼救：“哥！我妈出事了！急性心梗！在医院抢救，医生说手术费要15万！我、我把能借的都借了，凑了5万，还差整整10万啊！哥，你能不能……帮帮我？救救我妈！”于民猛地停下脚步，怀里那箱泡面沉甸甸的。他看着箱子，路灯的光线昏暗，心里剧烈地挣扎了一下——他手里只有2万块，那是他省吃俭用，连烟都戒了，攒了整整半年准备交下一季房租的钱啊！
　　周强在电话那头几乎要哭出来，声音嘶哑：“哥！就差你这2万了！真的就差这最后一口气了！不然手术做不了！我妈就……哥，我下个月！下个月工程款一到，立马把10万都还你！一分不少！我周强说话算话！”周强的话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门。
　　于民想起小时候，自己被高年级的混混堵在巷子里抢钱，是瘦小的周强像个小炮弹一样冲上去，把那个混混推了个趔趄，结果周强自己被闻讯赶来的老师罚站了一下午，夕阳把他的影子拉得很长。还有高中暑假，为了买辆二手自行车，他们一起跑到郊区的工地搬砖，累得浑身散架，赚了钱后买了个西瓜，坐在马路牙子上，周强把中间最甜最大的那块挖出来，不由分说塞给他，汗津津的脸上笑容灿烂：“哥，以后我要是有钱了，肯定不会忘了你，咱天天吃西瓜！”
　　于是，在那个闷热的夏夜，他咬咬牙，把2万块房租钱转给了周强，甚至还在对方提供的一张格式合同上签了名，成了那笔5万块贷款的担保人。周强当时拍着胸脯，信誓旦旦：“担保人就是走个形式，签个字的事儿！我下月肯定还！连本带利！哥你放心！”于民信了，因为在他二十多年的记忆里，周强从来没骗过他，一次都没有。结果呢？三个月，漫长而煎熬的三个月过去了。
　　周强的电话从无人接听变成了彻底关机，微信发出去的消息石沉大海，朋友圈也定格在借钱前的那条。于民这才后知后觉地意识到，自己被骗了，被骗得彻彻底底。
　　他不死心，跑到周强租住的地方。邻居隔着防盗门，眼神里带着点同情和警惕：“上周就搬走了，说是去外地了，具体哪不知道。”他辗转找到周强平时一起喝酒的几个所谓“朋友”，对方要么一问三不知，要么不耐烦地摆手：“不知道他去哪了，好久没联系了。”他想起周强借钱时那副天塌下来的急切表情，想起他哽咽着说“我妈要是有个三长两短，我也不想活了”时的绝望，巨大的荒谬感和冰冷的现实像两把钝刀，反复切割着他的心。他觉得自己像个彻头彻尾的傻子，被人卖了，还傻乎乎地帮着数钱，甚至签下了把自己逼上绝路的担保书。
　　手机又嗡嗡地震动起来，屏幕亮起，这次是“张姐”的电话。于民盯着那个名字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧。他想起“张姐”上次打电话时，那慢条斯理却字字诛心的声音，像钝刀子割肉：“于民啊，你是个懂事的孩子，别以为躲着不接电话就能解决问题。你父母年纪都大了，都退休了，辛苦了一辈子，身体也不太好。要是他们知道你欠了这么大一笔钱，还惹上了麻烦……啧啧，他们得多伤心，多着急啊？你忍心吗？”眼泪毫无预兆地涌了上来，滚烫地冲出眼眶，重重地砸在冰冷的手机屏幕上，瞬间模糊了“张姐”那两个字。他慌乱地用磨得起毛的袖子使劲擦了擦屏幕，也抹去脸上的湿痕，眼前却再次浮现出上周给母亲打电话的情景——母亲的声音一如既往地温和，带着絮叨的关切：“天气凉了，你那边冷吧？可别忘加衣服，别冻着了。”父亲在旁边插话，声音有点沙哑：“是啊，要是在外面钱不够用，别硬撑，就跟家里说，家里还有点……”他当时喉咙发紧，却硬生生挤出轻松的笑声：“爸，妈，放心！我有钱，够用！你们照顾好自己就行！”其实挂掉电话，他摸遍全身口袋，只剩下皱巴巴的几十块零钱，连顿像样的饭都吃不起。
　　桌上那张遗书，是用从笔记本上撕下来的横格纸写的，字迹潦草扭曲，好几处地方被涂成了黑疙瘩，透着一股绝望的匆忙。第一行写着：“爸妈，对不起，儿子没本事。”后面断断续续地交代，“周强……找我借钱，救他妈……我帮了他，还做了担保人……结果他跑了……电话打不通……人找不到了……催收的人……明天要去找你们……我实在……实在没办法了……”最后一句歪歪扭扭，几乎力透纸背，“我不想连累你们……要是我不在了……他们应该……应该就不会找你们了……”遗书旁边扔着一支廉价的蓝色圆珠笔，笔帽没盖，笔尖处凝着一小滴浓稠的墨水，像一滴将落未落的黑色血珠，正慢慢洇开在粗糙的纸面上，留下一个不规则的、深色的印记。
　　于民木然地抬头，看了一眼挂在斑驳墙壁上那个走时总是慢几分钟的老旧挂钟。钟摆沉重地晃动着，指针已经指向十一点半。
　　窗外的雨声没有丝毫停歇，反而更加狂暴，“哗啦啦”地砸在世间万物上，像是要把整个世界都彻底淹没、冲刷干净。他扶着冰冷的桌面，艰难地站了起来，两条腿因为久坐和寒冷，像灌满了沉重的铅，又麻又木。他踉跄了一下，才站稳。
　　拖着沉重的脚步，他走到出租屋那扇薄薄的、漆皮剥落的铁门前。手放在冰冷的金属门把手上，那刺骨的寒意让他激灵了一下，动作停顿了片刻。这凉意，比窗台的雨水更甚。无数破碎的画面在脑海中疯狂闪回：母亲掀开锅盖时，氤氲热气中那一碗油亮喷香的红烧肉；父亲在院子里弯着腰，耐心地教他给掉了链子的自行车上链条；周强梗着脖子挡在他身前，对着小混混吼“有种冲我来”；自己省下每一分钱，塞进那个铁皮饼干盒，数着攒够两万房租时那一刻短暂的轻松；手机屏幕上那条毒蛇般的催收短信；银行APP里那个刺眼的红色负数……
　　他猛地吸了一口气，像是用尽了全身的力气，推开了那扇门。门外的暴雨瞬间找到了宣泄口，裹挟着冰冷的风和豆大的雨点，狂暴地扑打进来，狠狠砸在他脸上、身上，又冷又疼，让他本能地眯起了眼睛。他下意识地缩了缩脖子，雨水顺着发梢流进衣领，但他没有回头，没有再看屋内那盏昏黄的灯。他深一脚浅一脚地踩着楼道里淤积的污水，往楼下走去。
　　劣质的运动鞋早已湿透，冰冷的泥水灌进鞋里，凉得脚底板发麻，失去了知觉。楼下的路灯不知坏了多久，只有一片浓稠的黑暗，雨幕像厚重的帘子，隔绝了光线，只能勉强看到自己脚下模糊晃动的水影。他想起小时候，也是这样的雨，他和周强在泥水里疯跑，张开手臂，没心没肺地大喊大叫：“下雨啦！冲啊！”雨水打在脸上，是清凉的快乐。而现在，冰冷的雨水像鞭子一样抽打着他，他只希望能快点，再快点地走进这无边的雨幕深处，让这冰冷的、无情的雨水，把他连同这绝望的一切，都彻底冲走，冲刷得干干净净……不留一丝痕迹。
　　于民走到楼下，站在倾盆大雨中，雨水瞬间将他浇透。他下意识地抬起头，望向自己那间出租屋的窗户。窗户里那盏昏黄的灯还亮着，像一个模糊的、遥远的标记，隐隐约约能看到桌上那张遗书和那部催命的手机，还留在原地，在灯下泛着微弱的光。他伸手摸了摸湿透的外套口袋，里面有一包被雨水浸得有些发软的烟盒，是上周在超市后巷垃圾桶旁捡的，瘪瘪的，里面只剩下一根皱巴巴的烟。他哆嗦着掏出那根烟，烟纸已经被口袋里的潮气浸润得发软。他笨拙地用打火机点了好几次，终于点燃了。狠狠吸了一口，劣质的烟草味混合着湿冷的空气，呛得他剧烈地咳嗽起来，肺里火辣辣地疼——他已经很久很久没抽烟了。他低头看着烟头上那一点微弱的火星，在瓢泼大雨中顽强地亮着，一闪，一闪，仿佛用尽了最后的力气，像一颗在无边黑夜里即将被彻底浇熄的、孤独的星星。
　　那点微弱的红光映着他湿漉漉的脸。他再次想起父母，想起他们看到合影时满足的笑容；想起母亲炖的红烧肉那浓郁的、带着家的味道的香气；想起父亲布满老茧的手握着扳手教他修车时的专注；他又想起周强，想起他们一起光着膀子爬村口那棵大槐树的夏天；想起在工地窝棚里，两个人分吃一碗泡面，热气糊了眼镜的夜晚；他想起自己在那个永远弥漫着消毒水气味的超市里，日复一日地理货、上架、贴标签；想起经理那张永远挂着不屑和挑剔的脸；想起同事偶尔投来的、带着怜悯或嘲弄的目光；他想起钱包里那几张被水泡软的32块钱；想起手机里那个血红的负数余额；想起催收短信里冰冷的每一个字；想起遗书上那句“爸妈，对不起”……
　　烟灭了。最后一点火星被无情的雨水彻底浇熄，只留下一截湿漉漉的、丑陋的烟蒂。他木然地把烟蒂扔在脚下的泥水里，抬起沉重的、湿透的鞋底，狠狠碾了上去，仿佛要碾碎什么。他再次抬起头，望向天空。雨幕厚重如铁，漆黑一片，看不见月亮，也看不见一颗星星，只有无穷无尽、仿佛永不停歇的雨水，从无边的黑暗中倾泻而下。他收回目光，脸上没有任何表情，只有雨水不停地冲刷。
　　然后，他迈开了脚步，没有犹豫，没有停留，一步一步，坚定地朝着更深的雨幕里走去。那道湿透的、单薄的身影，在如注的暴雨中，越来越模糊，越来越淡，终于被无边的黑暗和冰冷的雨水彻底吞噬，消失不见。