第二十一章 渔光绝唱，火线剧社

　　窑洞的窗棂被北风拍打得吱呀作响，杜敬往火塘里添了块木炭，火星子噼啪溅起，照亮他布满皱纹的脸。
　　杜敬是冀中《黎明报》的编辑。
　　我抱着搪瓷缸子，看他从樟木箱底摸出个油纸包，泛黄的纸边沾着褐色的痕迹，像干涸的血迹。
　　“这是《别了，皖南》的残稿。”他的手指轻轻抚过纸片上模糊的字迹，“1940年的云岭，漫山遍野都是这样潮湿的墨痕。”火光照在他的眼镜片上，折射出细碎的光斑，“任光总说，作曲就像种地，得把灵感埋进泥土里，等春雨一浇，自然就破土而出了。”
　　
　　1940年夏末的云岭，蝉鸣在竹林里织成密网。任光背着小提琴从重庆辗转而来时，军装口袋里还装着半块新加坡带回的椰子糖。叶挺军长拍着他的肩膀大笑：“我们的乐坛圣手来了，以后战士们的歌声也要打胜仗！”那天傍晚，徐韧正蹲在叶子河边洗绷带，听见对岸传来陌生的琴声，《彩云追月》的旋律混着流水声，惊飞了芦苇丛中的白鹭。
　　“他们第一次见面，徐韧把肥皂掉进了河里。”杜敬突然笑起来，眼角的皱纹里盛满回忆，“任光挽起裤腿就下河去捞，军裤全湿透了还举着肥皂喊姑娘别慌。后来才知道，徐韧是故意松手的——她早就在报纸上读过任光写的抗战歌曲，想瞧瞧真人是不是和名字一样发光。”
　　文化组的煤油灯下，渐渐多了两个挨得很近的身影。任光教徐韧识五线谱，徐韧帮任光改歌词里的方言俚语。有回暴雨冲垮了晒谷场，他们顶着蓑衣去抢救战士们的被褥，回来时浑身湿透，却在屋檐下合着雨声即兴创作。任光的小提琴弓在琴弦上滑动，徐韧打着节拍唱：“山洪冲不垮铁的营盘，雨水浇不灭胸中的火焰……”这成了后来鼓舞无数战士的《风雨战歌》。
　　婚礼是在军部的晒场上办的。炊事班杀了只老母鸡，战士们凑出攒了半年的红糖。任光的小提琴擦得锃亮，徐韧把缴获的红绸系在辫子上。当《渔光曲》的旋律响起，在场的人都红了眼眶——云岭的月光洒在新缝的“N4A”臂章上，海浪的声音仿佛真的从皖南的群山间涌来。“听说那天叶挺军长喝了三大碗米酒，”杜敬往火塘里添柴，“他举着碗说，等胜利了，要在南京的大剧院里，听任光和徐韧办专场音乐会。”
　　1941年1月4日的夜晚，比任何时候都要漆黑。任光把多余的乐谱塞进灶膛烧掉，却用行军毯把小提琴裹了三层。徐韧揣着丈夫新写的《东进曲》手稿，跟着队伍摸黑进山。山道上结着薄冰，她滑倒时，任光扑过去用后背垫在她身下，自己的手肘擦出长长的血痕。“小战士们后来回忆，任光总在队伍停下时拉琴。”杜敬的声音突然哽咽，“《渔光曲》的调子混着寒风，像母亲在哼摇篮曲，让好多新兵忘了害怕。”
　　第三天的伏击来得猝不及防。机枪声撕破晨雾时，任光本能地把徐韧按进土坑。子弹打在旁边的岩石上，碎石飞溅。“有个叫阿毛的小鬼想扑过来挡枪，”杜敬的指甲深深掐进掌心，“任光一把将他推开，喊着‘去保护电台’。那孩子后来抱着发报机滚下悬崖，保住了重要情报，自己却……”他说不下去了，只是盯着跳动的火苗。
　　石井坑的枪声像密集的鼓点。任光靠着土墙打盹时，一颗流弹穿透了他的胸膛。徐韧扑过去时，看见丈夫怀里的小提琴盒沾满鲜血，琴弦还在微微震颤。“她找不到急救包，就用牙齿撕开自己的裙摆。”杜敬摘下眼镜擦拭，“血渗进泥土的速度太快了，快得连叶挺军长赶来都来不及。”
　　军长跪在泥地里，解开任光的外衣时，手指都在发抖。“任光同志，你怎么样？”他的声音带着从未有过的慌乱。任光缓缓睁开眼，认出叶挺后，嘴角竟扯出一丝笑：“军长……《东进曲》还没写完……”他的头歪向一边，手里还攥着半截琴弦。徐韧的哭喊混着枪炮声，震碎了那个血色黄昏。
　　后来的事，杜敬说得断断续续。徐韧被抓进集中营后，在墙上刻满《渔光曲》的歌词。敌人用烙铁烫她的手，她就用鲜血接着写。
　　
　　1942年6月19日，七个姑娘被押往赤石镇刑场。徐韧领头唱起《国际歌》，唱到“英特纳雄耐尔就一定要实现”时，刽子手的枪响了。“听说她倒下前，还在哼《渔光曲》的调子。”杜敬突然起身，从墙上取下自己的口琴，“我学过这首曲子，吹给你听听吧。”
　　悠扬的旋律在窑洞里响起，带着海风的咸涩，也带着山火的炽热。杜敬闭着眼，苍老的手指在琴键上滑动，仿佛回到了云岭的月光下，回到了任光和徐韧并肩作曲的时光。一曲终了，他望着窗外纷纷扬扬的大雪：“现在的年轻人，或许不知道任光是谁，也没听过《别了，皖南》，但他们脚下的每一寸土地，都记得这些用生命谱曲的人。”
　　火塘里的木炭渐渐熄灭，杜敬小心翼翼地把残稿放回油纸包：“下次你路过皖南，替我去云岭看看吧。听说那里的竹子又长高了，风一吹，沙沙的声音就像有人在拉小提琴。”他的声音越来越轻，最后消散在呼啸的北风里，只留下口琴的余韵，在寂静的窑洞里久久回荡。
　　
　　杜敬从木盒里取出一枚锈迹斑斑的铜哨，那是冀中文工团时期的老物件，边缘早已被岁月磨得发亮，上面还留着几道细微的咬痕。窑洞内，油灯昏黄的光晕在他布满皱纹的脸上摇曳，随着穿堂风明明灭灭。他凝视着跳动的火苗，沉默良久，喉结艰难地上下滚动，才缓缓开口：“1942年5月11日那天，滹沱河的水腥气混着硝烟，把整个冀中平原泡得发苦。”
　　“冈村宁次搞的‘拉网扫荡’像张铁幕，”他用枯瘦的树枝在地上划出歪歪扭扭的线条，“北边从滹沱河，南边到沧石路，东西两条线一合，方圆几十里的人全成了网中鱼。我们七分区文工团当时正在深泽演出，梆子戏《血泪仇》刚唱到‘老天爷睁睁眼’，北边的枪响就把锣鼓声给劈碎了。”杜敬的眼神突然变得锐利，仿佛又回到了那个惊心动魄的时刻，“戏台上的大花脸还在甩着水袖，台下的百姓已经乱作一团。张洪那会儿刚把髯口扯下来，戏服都没换就拉着我跑。那孩子嗓子好，唱黑头能震得房梁落灰，可那天他喘气声比破风箱还响。”
　　我们跟着人流跑，东边枪响往西躲，西边枪响又往东窜，等反应过来，四周全是鬼子的膏药旗。飞机在头顶嗡嗡叫，机枪子弹打在地上，溅起的土块能把人牙都崩掉。”杜敬的声音渐渐低沉，手指无意识地摩挲着铜哨，“包围圈越缩越小，野地里全是人。有抱着孩子的妇女，孩子被吓得连哭都哭不出来；有拄拐杖的老头，跌跌撞撞地被人流推着走；还有穿着破军装的伤员，伤口的血浸透了绷带，染红了大半个身子。张洪扯着我衣角说：‘杜哥，他们要是挑人，头一个抓咱们这种年轻的。’我们俩咬咬牙，趁着鬼子马队扬尘的当口，猫着腰钻进交通沟。子弹擦着头顶飞，我感觉头皮都被烫出了焦味，张洪的戏服袖子也被打了个窟窿。”
　　“跑进杜家庄时，日头正毒。”杜敬往火塘里添了块硬木，火星子腾起老高，照亮了他脸上的痛苦神情，“街上静得瘆人，只有个瞎眼老太太摸着门框哭，嘴里不停地念叨：‘我的乖孙啊，我的乖孙啊……’打听才知道，她孙子被鬼子刺刀挑了。我想起县文建会的老熟人，就带着张洪摸过去。那宅子的朱漆门还亮堂堂的，可老主任见了我们，眼神像看陌生人。他支吾两句就往后院躲，我盯着他消失的背影，突然明白——过去他请我们喝井水，是图个抗日的名声；现在鬼子来了，他怕沾了‘通共’的腥。张洪气得直跺脚，要不是我拦着，他差点砸了那扇朱漆门。”
　　
　　夜色渐渐漫进窑洞，杜敬的讲述也慢了下来，语气里满是悲凉：“在周家庄，张洪掀开他家锅，高粱面饼子还带着余温。正吃着，他姐姐哭着冲进来，脸上全是泪痕，头发乱得像草窝。她拽着张洪的胳膊，哭得上气不接下气，说老爷子被鬼子当活靶子练枪了。张洪的手直抖，饼渣簌簌往下掉。他姐姐非要他留下办后事，我知道留不住人，可又不敢停下。‘拉网扫荡’是来回梳篦的，今天不渡滹沱河，明天就成了瓮中鳖。我劝张洪：‘兄弟，老爷子在天有灵，也不想你把命搭在这儿。’可张洪看着姐姐，眼泪在眼眶里打转，最后还是松开了我的手。”
　　杜敬摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛通红，声音哽咽：“分别时，张洪把随身的铜烟盒塞给我，说等胜利了要我还他。那烟盒我揣了一辈子，可惜再没还回去的机会。”他突然起身，从箱底摸出个锈迹斑斑的物件，月光下，我看清是半截断成两截的铜烟盒。“过滹沱河那晚，河水冰得骨头缝发疼。”他把烟盒贴在心口，声音发颤，“河北岸的火堆连成线，像一条吐着红信子的毒蛇，骑兵马蹄声像催命鼓。我躲在柳树下数着巡逻间隔，每一秒都长得像一年。瞅准空当扎进水里，河水灌进嘴里，又苦又涩。子弹打在河面，溅起的水花混着血水。上岸时，我冻得浑身发紫，牙齿不停地打战。
　　“就在这时，我撞见个老贫农。他头戴破草帽，身上的棉袄补丁摞补丁，却二话不说把我拽进交通沟，用自己的破棉袄给我擦脸，”杜敬的眼中泛起泪光，“他说：‘孩子，咱们庄稼人骨头硬，鬼子啃不动！’他带着我在小交通沟里摸黑走，还把自己仅有的一块红薯分给我。那红薯又冷又硬，可我吃得比什么都香甜。”
　　杜敬望向窑洞外的星空，语气渐渐平静：“后来我在《冀中导报》写稿子，总想着把这些故事印成铅字。张洪要是还在，说不定能把这段编成戏，让后人知道，当年有群人是怎么在枪林弹雨里，用命护住冀中的灯火。”他轻轻合上烟盒，小心翼翼地放回木盒，“这半截烟盒，就当是给老伙计留的衣冠冢吧。每到清明，我都会对着它念叨念叨，说说如今的好日子。”
　　
　　杜敬颤巍巍地从樟木箱底层抽出一个油纸包，泛黄的纸页间滑落出一张边角卷曲的照片。画面里，七个身着粗布军装的女同志倚着土坯墙，每个人的手背都缠着渗血的布条，怀中抱着鼓囊囊的小铺盖卷。最左侧的女子微微弓着腰，隆起的腹部在宽松的军装下显出柔和的弧度——那是怀着七个月身孕的陈立中。
　　“这张照片是在转移途中抢拍的。”杜敬用布满老年斑的手指轻轻抚过照片，“当时通讯员举着缴获的相机手直抖，生怕快门声引来鬼子。”他往火塘里添了块带树脂的木柴，噼啪作响的火星溅起，映得他眼角的皱纹忽明忽暗，“1943年的秋天，冀中平原的高粱被战火燎成焦炭，鬼子的‘剔抉扫荡’比秋风还狠。”
　　那天清晨，陈立中是被急促的马蹄声惊醒的。她扶着腰从草堆上坐起，看见剧社社长蹲在门口往鞋底抹泥巴——这是防止脚步声惊扰敌人的土办法。“嫂子，上头命令你转移到路西医院。”社长别好腰间的手榴弹，声音压得极低，“剧社得留着嗓子给战士们鼓劲，你得留着身子给革命添丁。”
　　山路比想象中更凶险。陈立中踩着结满霜花的葛藤，双手死死攥着身旁女同志的背包带。走在最前头的小战士突然举手示意，众人立即伏在酸枣棵子丛中。数十只马蜂嗡鸣着掠过头顶，陈立中感觉有什么尖锐的东西扎进掌心，低头一看，三根带倒刺的蒺藜已深深嵌进皮肉。
　　“别出声。”身旁的文秀姑娘把嘴唇咬得发白，她怀里的铺盖卷突然动了动，传出微弱的呜咽。陈立中这才惊觉，她们拼死护住的不是物资，而是六个嗷嗷待哺的婴儿。文秀扯开衣襟，露出布满淤青的乳房，干瘪的乳头塞进孩子嘴里时，小家伙本能地吮吸了两下，又失望地啼哭起来。
　　
　　暮色降临时，队伍终于抵达山脚下的荒村。残垣断壁间，唯有土炕上残留着乡亲们来不及带走的谷草。陈立中瘫坐在地，看着女同志们七手八脚铺开草垫。月光透过破窗洒进来，照见她们手背上蜿蜒的血痕，和铺盖卷边缘渗出的点点暗红。
　　“打开吧。”文秀轻轻解开包袱皮，襁褓里的小脸皱巴巴的，睫毛上还挂着泪珠。其他几个妈妈也同时掀开布卷，六双小胳膊在空中挥舞，像六株渴望阳光的嫩苗。陈立中突然想起三天前，剧社在炮楼附近演出《兄妹开荒》，台下战士们嚼着炒面鼓掌，子弹却在戏台后方的槐树上打出蜂窝状的孔洞。
　　夜半时分，陈立中感觉腹部传来撕裂般的疼痛。她死死咬住被角，冷汗浸透了身下的谷草。“打摆子”的高烧还未退尽，此刻却像有无数钢针在骨髓里游走。同屋的妈妈们惊醒过来，有人想去找医生，却被她一把拉住：“别去……30里外的山路，天一亮鬼子就会搜山。”
　　十五岁的小战士石头被唤来时，手里还攥着给伤员洗绷带的木槌。他盯着满地的血水，嘴唇抖得说不出话。“别怕，按我说的做。”文秀撕开自己的内衬，在煤油灯下教他用开水烫剪刀。陈立中望着窗外高悬的冷月，恍惚间听见剧社排练时的梆子声，和张洪唱黑头时震耳欲聋的“包龙图打坐在开封府——”
　　黎明前最黑暗的时刻，婴儿微弱的啼哭戛然而止。石头捧着小小的身体站在床边，军装上沾着暗红的血迹：“陈姐，他……他没气了。”陈立中伸手去摸孩子冰凉的小脸，却摸到石头滚烫的泪水滴在手腕。那天清晨，小战士独自抱着襁褓走向后山，归来时裤脚沾满露水，怀里多了一把野菊花。
　　八天后转移时，众人扒开谷草，赫然发现那块直径两尺的血饼已与谷草凝成硬块。陈立中默默将其掩埋，转身时撞见文秀正在给孩子喂奶。小家伙饿得直啃母亲的皮肤，文秀却笑着哄道：“乖，等打赢了鬼子，娘给你蒸白面馍馍。”
　　新宿营地的夜晚，郭筠带着剧社的慰问品赶到时，陈立中正在教石头认字。二斤白面、一斤牛肉在桌上摊开，仿佛点亮了整个屋子。“包饺子！”不知谁喊了一声，女同志们立刻忙活起来。没有擀面杖，就用树枝代替；没有菜板，门板也能将就。陈立中揉面时，感觉有温热的液体滴在面团上——这次不是血，而是泪水。
　　饺子下锅的咕嘟声中，石头突然指着沸腾的铁锅：“像不像咱们埋的连环雷？”惹得众人哄堂大笑。当第一碗饺子端到陈立中面前时，她却把碗推向最小的婴儿。“吃吧，”文秀把饺子掰碎，混着米汤喂进孩子嘴里，“这是咱剧社的‘胜利宴’。”
　　杜敬说到此处，从箱底摸出个褪色的布包，里面裹着半块硬如石头的玉米饼。“这是当年陈立中省下的口粮。”他的声音发颤，“她说留着，等和平了，要给孩子们讲讲，他们的先辈是怎么在战火里守住希望的。”
　　
　　窑洞外，寒风依旧呼啸。杜敬望着照片里陈立中坚毅的眼神，仿佛看见多年后银幕上那些栩栩如生的老太太形象——《野火春风斗古城》里的杨母，《冲破黎明前的黑暗》中的李大娘，每个角色都带着冀西谷草的气息，带着火线剧社永不熄灭的精神火种。
　　“你知道吗？”杜敬突然轻笑出声，眼角闪着泪光，“陈立中总说，咱们剧社的舞台不在戏台，而在战士们流血的地方。那些被泪水浸湿的剧本，那些混着硝烟的唱腔，还有那些在战火中诞生又消逝的小生命，都是最动人的抗战史诗。”
　　火塘里的木柴渐渐燃尽，杜敬将照片小心收好。在摇曳的光影中，我仿佛看见八十多年前的冀西山林里，那群怀抱希望的战士们正踩着泥泞前行，他们的歌声穿透岁月，至今仍在这片土地上回荡。